http://paper.cnwomen.com.cn/Img/2019/5/pc201905169fe66e3206054c2c8e0feef49b67d4e7.jpg
城里的月光并不常见。偶尔一缕照进阳台,便是难能可贵的惊喜。伸手触摸微凉的月光,仿佛那些光束都是实心的有密度的。 ■ 杜华辉
http://epaper.cnwomen.com.cn/content/2019-05/16/059729.html

等待处理…

月色撩人

2019/5/16

城里的月光并不常见。偶尔一缕照进阳台,便是难能可贵的惊喜。伸手触摸微凉的月光,仿佛那些光束都是实心的有密度的。

■ 杜华辉

从古至今,人们对于月光寄予太多特殊的感情。在外的游子,总是会看着月光想起故乡;无法相守的情侣,也会借着月光鸿雁传情;潦倒的诗人借着月光感叹世事艰辛人情冷暖;胸怀壮志的少年也会在月光之下尽舒家国情怀。杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”是浓浓的思乡之情;张泌的“多情只有春庭月,犹为离人照落花”饱含对旧情斩不断理还乱的情丝牵绊;王庭筠的“可怜今夜月,不肯下西厢”是以月寄托自己的哀婉情愫……等等,在不同的时间地点,伴随着境况的不同,寄予明月无限可能。

在我的记忆里,月光是一缕一缕的。那时候农村常常停电。蜡烛太贵,人们更多时候都点着煤油灯。煤油有一种特殊的味道,那种介乎于油的香味和煤炭的臭味之间的化工味道在熄灯之后弥漫于整个房间。全家人睡在一个炕上。父亲和弟弟睡一头,母亲前面抱着还在吃奶的妹妹,后背上挂着我。煤油灯熄灭,黑暗充斥了整个房间。那些在故事里听到过的反面的角色便开始在脑海里登场。虽然紧贴着母亲,但依然瑟瑟发抖。那时候的窗户是木头做的格子框架,上面糊着一层白纸。过年的时候,会剪了各种窗花贴在上面。经历风吹日晒,窗户上的白纸在一段时间之后便会裂开,有时候也会被家里幼小的孩子捅破。因此晚上便会有月光从窗户纸的破洞里偷偷潜入房间。家人鼾声渐渐响起,从被窝里探出头来,在漆黑的夜里伸手捕捉那缕月光,便是漫长夜里唯一的消遣。

上了小学之后,便常常要顶着月光外出。那时候农村孩子每天都很早上学。不论春夏秋冬,早晨五点多的时候,村里已经能听见孩子们早起上学喊叫的声音。那些早起的孩子,常常会站在别的孩子家门口,大声喊着这家孩子的名字。直到幽深的宅子里有人应声了,便站在门口默默等着。孩子们上学便是这样一个喊一个,三五成群。学校往往在离村子一两里地外的旷野上。孩子们穿过田野间的小路,在月光下结伴而行。一路上窃窃私语,各自分享从家人那里听来的故事和轶事,便是荒野月下唯一的慰藉。我的阅读习惯便是来源于此。那时候,常常跟在高年级孩子后面,听他们讲一些从书本上看来的故事。五六年级的孩子,都已经开始翻阅小说了。金庸琼瑶以及各种故事刊物,在那时候的农村极其少见。很多时候,都是上一代人存留下来的。被孩子们翻箱倒柜地找出来,互相借阅,宛如珍宝。我还记得,我看的第一本小说名叫《雾血黑船》,那是一本署名金庸的作品,很多年后我才发现,其实并非出自金庸手笔。那本书前面几页在时光的缝隙中被丢弃了,没头没尾,但我依然读来甘之如饴。农村孩子的假期,除了下地干活,唯一的乐趣,便是互相交换书本来阅读了。

那时候,农村几乎没有什么文娱活动。只有村里死了人,便会唱戏,放映电影。孩子们对于传统戏曲是没有兴趣的。大家都集中围绕在电影放映机后面,互相打听着今晚放映什么电影。没上学之前,这些活动仅限于本村。上学之后,因为学校的生源涵盖了周边几个村子,因此孩子们的社交范围也随之扩大。同学之间互相分享,哪个村子有人去世了,哪天晚上开始放映电影。到了那天,下午放学之后,便会和本村的孩子一起结伴去有人去世的那个村子。蹲在电影放映机后面,看完两场电影,才会顶着月光回家。那时候,人的死亡对我们来说,仿佛是一件值得开心的事情。那时候太小,并没有太多感同身受的同理心。成长的岁月中,熟悉的环境里总有人会离开。随着年龄的增长,开始意识到这并不是一件值得高兴的事情。不管有没有血缘关系,一个人一旦死亡,便意味着从这个世界上烟消云散。他的好,和不好,都将伴随着坟头落下的最后一抷黄土被埋藏于地下。多年之后,偶然想起生命中曾经出现过这样一个人,也是空落落的遗憾。

自然,农村的孩子早当家。要想在放学之后任意去别的村里看电影,也只能是在农闲的时候。那时候,渭北地区大面积种植秦椒。春节之后开始育苗,五一前后开始种植。辣椒苗种到地里,便开始一茬又一茬的施肥、灌溉和除草。灌溉常常是从每一次施肥之后开始,日夜不分永不停息。农村的田地便如同房屋,一家挨着一家。这家灌溉还没结束,下一家已经等在地头了。因为水不等人。倘若上一家灌溉结束时,下一家人不在,便会被越过。水不走回头路,一旦被越过,什么时候再能轮上,就不得而知了。很多个周末的夜晚,我们都是守在田间地头。父亲在进水那头,我守在下头。自从水进入田地,便要盯着。一条映着月光的白色练带在两行辣椒苗之间像蛇一样向前穿行。距尽头还有十米远的时候,便要大声喊“到了,换水!”父亲在那头听到,便用铁锨铲起泥土,堵住刚刚水流灌溉过的那行,把水引到下一行去。倒数第二行的时候,便会被父亲打发回家,去喊下一家人前来接龙。

来到城里十余年,刚开始工作的时候,还热衷于下班后的社交活动。但是随着年龄的增长,渐渐对于夜生活失去兴趣,开始了自己与自己相处的时光。很多悠闲的夜晚,坐在阳台上喝着茶,看一本书,或者闭着眼睛听一段音乐,便是极大的享受。城里的月光并不常见。偶尔一缕照进阳台,便是难能可贵的惊喜。伸手触摸微凉的月光,仿佛那些光束都是实心的有密度的。那些光束承载了成长岁月中零零碎碎的细节,一经触碰,整个人便年轻了起来。

上篇:大自然的母爱
下篇:勇敢的小婶
分享到

© 2019 中国妇女报
ICP备:京ICP备05037313号

↑ TOP