http://paper.cnwomen.com.cn/Img/2019/5/pc201905169fe66e3206054c2c8e0feef49b67d4e7.jpg
庄稼人行走在庄稼地上,活着活着,最后把自己活成了这块土地的灵魂,连汗水浇灌的庄稼都带着风湿止痛膏和十滴水的气息。 ■ 李咏
http://epaper.cnwomen.com.cn/content/2019-05/16/059730.html

等待处理…

勇敢的小婶

2019/5/16

庄稼人行走在庄稼地上,活着活着,最后把自己活成了这块土地的灵魂,连汗水浇灌的庄稼都带着风湿止痛膏和十滴水的气息。

■ 李咏瑾

我婶呀,再没见过比她更聪慧的女人。

30多年前的某天,村里的媒人引着她去相看村支书家的大胖小伙儿,路过李家湾,走得气喘吁吁的媒人决定在湾头的土地庙里歇个脚。当时的土地庙里寄居着一户贫寒农家,农家的小儿子相貌清俊,给人客端上几碗新倒的白开水后就羞赧地退了出去。

眼前喝白开水的这姑娘就嫁了,后来成了我家小婶。那天她一直坐在土地庙里喝白开水喝到天黑,任媒人骂骂咧咧,也再没去相看村支书家的大小子和新盖的小院子。这一冲动,直接改变了她人生的走向,导致她往后苦了很多年。而究其根源,到底是因为我小叔端白开水时“脸上一红”呢,还是她低头喝水时喝到了满嘴清甜——在那艰苦的年岁,我小叔明知道姑娘是去别家相亲,还是刮净了家里见底的糖罐,单独给她碗里舀了一大勺白糖,情不知从何而起,可这股压根不奢求回报的“憨”,却透着一股泥土般的真挚。在人生的抉择路口,我婶子牢牢地把握住了这一份真挚,这是我第一点佩服她的地方。

第二点佩服我婶的,是她的教育观念。我婶后来养下两个儿子,大堂弟聪颖闹腾,7岁时就被我婶送到了城里我家,“只求给娃寻一个念书识字的好学校。”但大堂弟很难明白母亲的苦心,总是坐不住,老想逃课去帮校门口的小贩卖冰棍,这样他就可以免费吃一根、还能等到放学时给我塞一根:“姐!拿着,我工资。”很豪气干云的样子,可气又可笑,即使回家挨了板子也只是嘴上讨饶,决不收敛,很符合他长大后老挂在嘴边的“企业家精神”。后来,这孩子不到20岁就勇闯深圳,几年后就和几个朋友合伙开公司,开了垮,垮了开,不衣锦,誓不还乡!

相比之下,小儿子天生驽钝,4岁不识字时就能在一张放倒了的报纸前一坐几小时,状如“老僧入定”。正因这份天性的专注,入学后年年成绩前三。高考前,族中长辈决定每家凑点分子,让娃念师范,“学费低嘛,还有补助。”小堂弟一声不吭,回家后“扑通”一下跪在我婶跟前,我婶心里啥都明白,她想了又想,热泪滚滚,摸着小堂弟的头顶:“你想念啥就念啥!”后来这孩子全省理科第六名,去了中科大。我婶学费借了几个村,拍开了好多家对她紧闭的门,回到家来右手掌都拍肿了。

小堂弟本科毕业后又考上了香港中文大学的硕博连读。我婶一咬牙,供!继续面朝黄土背朝天地供。

回首这一辈子,我婶最爱种田,也最怕种田。种田好哇!大儿子每次饥肠辘辘一无所有地奔回家,给他垫底的那顿饺子不都是种田得来的吗?还有小儿子的学业,那么多的人生路口,谁不难?六月皇天里,小婶给田里的稻谷喂水,一跤跌倒,半天头昏目眩地爬不起来,远远地看着我小叔那瘦成一把藤的身影在前方佝偻劳作,想着两个儿子艰难的人生还需要家里的支撑,她突然想起电视上那些城里女性的生活,如果能够匀到那样一些机会,天性要强的她肯定也能精彩一场;还有很多年前那场没有赴约的相亲,那又会开启另一种怎样的可能?呵,都不能了,人生不能选择起点,也不能选择重来,只能选择把握生机勃勃的当下。小婶愣是咬破了嘴唇,又从田里直起腰杆来。

这一辈子啊,这块土地,爱啊恨啊,都在这里。庄稼人行走在庄稼地上,活着活着,最后把自己活成了这块土地的灵魂,连汗水浇灌的庄稼都带着风湿止痛膏和十滴水的气息。这块土地,承载着农人的新年,那一天天期盼着的月圆人团圆,还有场坝上扬起稻谷迷起的烟尘和来年沉甸甸的希望,真是生养死葬都离不开的地方。

然而终究还是要离开。当地的新农村建设将山上零散居住的乡民统一搬迁到向阳开阔处筹建新村,土地也要建成生态果园和茶园。若叔婶愿意,也可以和大家一道去茶园里做工,培育当地特产的有机珍珠兰茶,政府和集体还资助大家购买“新农合”。当了一辈子农人,一下就要变成合作社的工人;舍弃了几辈人夯起的老宅,搬到了从未享受过的二层新居——打破了大半生的生活轨迹,乡亲们更多的是迟疑和面面相觑,“以后自己不种稻子了?去买米吃?”是的,眼看着各大电商平台很快就要延伸到了这里。

“这是大好事啊!”我那勇敢的小婶又是第一个签字的人。最近的视频电话里,她嘴里往常的“过日子”变成了“追寻新的生活方式”:“不管是城里人还是农村人,都应该分享到这个社会最先进的一面。”这个愿望既朴素,又动人。

上篇:月色撩人
下篇:母亲的厨房
分享到

© 2019 中国妇女报
ICP备:京ICP备05037313号

↑ TOP