我开始珍惜每一天的生活，失去至亲的滋味，让我害怕再失去。我把“生长痛”藏匿起来，连同对曾祖母的想念埋在心里，那里会永恒。

    ■ 北京市第171中学初二（4）班 刘昱彤

    小时候，我最喜欢和曾祖母一起玩儿。

    她与别的老人不同，她身上“慈祥”的光辉并没有多少，反之，她脾气暴，爱财，而且经常操着方言骂街。有一次，爷爷在饭桌上说起曾祖母：“老太太不识字，牌桌上数钱倒是又快又准。”大家都哈哈直笑，我觉得我们全家都爱曾祖母。

    小时候，我叫她“太太”，我喜欢爬到她身上，玩她耳朵上的金色耳环，她倒也不赶我，只是嘎嘎笑骂：“赶紧下去，摔着你。”一边又用苍老的手护住我。

    都说我小时候神似太太，双眼皮，鼻子也像，太太最喜欢听的就是这话，只要有人这样说，她就乐，抚摸我的手轻轻把玩，把我的手包在她的手里。我觉得这样真的很舒服，于是就靠她怀里，她一下一下地拍着我，不一会儿自己竟先睡着了。

    她老说：“你睡着跟个小哈巴狗似的。”我会扑到她怀里使劲儿地蹭她，倒真像个小狗。

    太太的身体一天不如一天。她走的那天没有人告诉我，我只知道太太去别的地方住了，爸妈，爷爷奶奶老去看她，这一次他们都哭了，我不明所以，他们只告诉我太太不会再回来了。当时的我还不懂死亡，只是叹息她不会再捏我的手，叫我小狗了。在那很长一段时间里，我俨然少了一个玩伴，我每天都幻想，如果太太回来，那该多好。

    随着时光的流逝，我对太太的思念只增不减，这思念里还掺杂了对童年的回忆和怀念。生长痛让我时常不想长大，长大会很累，也没有一个人会让我舒服地靠在怀里，我懂得了失去的痛楚。

    那天我偶然间翻出一个盒子，里面有一个珠子串成的小狗，还有一段录音。太太对我说：“孩子，也许以后的生活没有我陪着你了……”至亲熟悉的音色让我忍不住掉下眼泪。朦胧中，我听到她带着方言的最后一句话：“好好长大，小孩。”那天晚上我又梦到她，她轻轻拉住我的手：“好好长大。”我似乎觉得这样的沟通让我安心。

    我开始每天把有意思的事情写下来，攒了厚厚的一本，就在清明节时读给她听。爸妈烧纸钱时，我会让他们多烧点儿，太太最喜欢钱了。

    我也开始珍惜每一天的生活，失去至亲的滋味，让我害怕再失去。我把生长痛藏匿起来，连同对太太的想念埋在心里，那里会永恒。我珍惜爸妈、爷爷奶奶对我的爱，也用我的方式去爱他们。尽管我还是不想长大，但是一想到那句“好好长大”，我又被鼓舞。

    常常怀念曾祖母的金耳环，梦里有被苍老的手捏着的触感，还有那只“小狗”，我一直把它珍藏在柜子里。

    指导老师： 洪晔