·阅读提示·

    20世纪50年代末到70年代，以“铁姑娘”“花木兰”“穆桂英”“三八女子班/连”等命名的女性劳动集体以浩大的声势集中涌现。她们开动电动机车、管理油田采油设备、带电作业于高压线上，下探到煤矿深井……她们一度突破了固有的行业性别边界，前所未有地提高了自身的能力和信心。在那一代女性豪气干云的故事似乎已淡出历史的今天，回望新中国的工农业发展史，她们特别的足迹依然值得铭记。

    ■ 金一虹 张震宇

    20世纪50年代末的跃进年代，以“铁姑娘”“花木兰”“穆桂英”等命名的女青年突击队曾活跃在农田、水利工地上。到了70年代，在毛泽东“工业学大庆、农业学大寨，全国学习解放军”的号召下，以“铁姑娘”“三八女子班/连”命名的女性劳动集体以更浩大的声势集中涌现。她们开动电动机车、管理油田采油设备、带电作业于蓝天白云间的高压线上，她们下探到煤矿深井、潜入深海珊瑚礁盘之间……她们一度突破了固有的行业性别边界，前所未有地提高了自身能力和信心。在那一代女性豪气干云的故事似乎已淡出历史的今天，回望新中国的工农业发展史，她们特别的足迹依然值得铭记。2018年，“新中国70年人物口述史”研究开启了我们寻访当年“铁姑娘”（包括所有以“三八”命名的女性劳动集体）的旅程。在一年多的寻访过程中，许多鲜活的人物和故事被重新发现，“铁姑娘们”的奋斗史和心灵史被再度勾勒。 

    南海“海燕”：“三八”号女船长黎亚香

    著名相声演员马季在1973年有一个歌颂妇女“顶起海上半边天”的相声——《海燕》，讲一个叫海燕的女船长带领一群女青年在海上独立作业的新鲜事。由于挑战了当地“女人迈网网要破，女人下海船要翻”的性别禁忌，这个故事令人格外印象深刻。我们在三亚访问的黎亚香曾是20世纪70年代巡弋于三亚、西沙的“三八号”渔船的女船长，是现实版的海燕。

    与相声中渤海湾一带女人不能下海的传统不同，三亚的疍家女人从小就以船为家、以海为伴。然而，尽管她们和男人一样扯帆、摇橹、拉网，却仍被看作“煮饭婆”。在集体制记工分时期，女人的工分总要比男人低三、四折（亚香戏称其为“煮饭工分”），而女人想在渔业生产上独当一面更是史无前例。据前大队书记郑石喜介绍，1972年，生产队给了妇女两条旧的机帆船，称为“三八号”女子渔船，由一正两副三个女船长指挥，有三十几个女渔工，另派一个男渔工掌舵。正船长陈马岭因身为大队民兵营长，并不常驻渔船，而男渔工与另一个女副船长后因故调离。于是，18岁的黎亚香就成为独领两条机帆船的主将。

    看亚香年轻时荷枪扬帆的照片，怎一个“英姿飒爽”了得！由于沿海特殊的地理位置，捕鱼的姑娘们都是劳武结合，战备最紧张时，都须荷枪出海捕鱼。姑娘们围捕灯光鱼，经常要在海上连续作业两三天。满载而归后还要到渔港出货，一担担把鱼挑上去，劳动强度相当大。虽然这些姑娘都在渔船上长大，但是独立组队出海依然需要过人的勇气和毅力。遇到大风几天回不了渔港，淡水都用尽是常有的事。即便大浪滔天，船长亚香也要爬到桅杆上看潮水流向。

    丰收的喜悦和劳动价值被肯定是姑娘们辛苦付出的最好回报。“我拿的是和男人一样的最高工分，13分！”亚香调皮地说：“既然我们和男人干得一样了，生产队还好意思给我们记‘煮饭工分’么？”当然，除了工分，分配时还要看捕鱼的成绩。由于“妇女号”出海勤、团结合作得好，姑娘们努力掌握鱼汛和捕鱼技术，她们捕鱼的成绩不亚于男子。亚香还记得，有一次遇到好的鱼汛，晚上9点开始灯光围捕，到第二天中午12点就捕获了一百多担（一担一千斤）灯光鱼。

    亚香的胆识和主见不仅表现在组织捕鱼生产方面。解放后，政府帮助疍民上岸定居，但受不让女孩识字的传统影响，疍家女孩少有读书的机会。小小的亚香却很有主意。有一次，她对妈妈说：“你借我两块钱，我去报名读书，长大了我会挣钱还给你。”就这样，她终于争取到读书的机会。但这也意味着小小年纪的她要在海边渔村独自生活。当我们问到一个人生活会不会害怕时，她说：“有时也会害怕，但想到上学就不怕。”渔家姑娘以海为家，但却希望能凭借知识闯出更广阔的路。她坚持读到初中，终拗不过父亲，下海当了五年船长，但学知识长本领的意愿始终没有放弃。她在到海口港为“妇女号”打制大马力机帆船期间，还挤时间进修了中专。此后她做过轮船服务员、电台广播员、最终从三亚微波站的技术岗退休。亚香说，她也影响和带动了妹妹读书，她和妹妹是全家最争气的人。

    小英雄陈马岭和“女民兵照”

    在黎亚香的故事里出现过一个名字：陈马岭。陈马岭因生于马岭山而得名。而她少年时名声大振，是因为“护岛夺旗”的故事。  

    1958年初，渔业社社长何石碌带领4艘翘尾渔船去开辟西沙渔场，13岁的陈马岭以半劳力的身份随船同去。2月15日，船队抵达西沙永乐群岛后，各队各组按计划开展罾网捕鱼生产。陈马岭因为年纪小被安排留在大船看守，大人们则摇小船在不远的礁盘作业。中午时分，一艘汽艇开过来与大船相撞，4个南越士兵爬上船来欲意驱赶。小马岭大声说：“这里是我们疍家人世世代代抓鱼的地方。”当看到其中一个士兵爬上桅杆扯下五星红旗时，她奋不顾身前去和他夺旗，大声叫喊，并狠狠地咬那个士兵的手。大人们听到小马岭的喊声后，弃下渔网赶回大船。南越兵见中国渔民人多势众，才坐着汽艇跑了。何石碌社长当时激动地抱起小马岭说：“小马岭真勇敢，是我们的小英雄！”两个月后，船队回到三亚港，在全社社员大会上，何社长讲了小马岭护岛夺旗的故事，并号召全体社员学习陈马岭爱旗爱国的精神。

    在亚香的带领下，我们来到她的家乡，原南海公社榆港大队（今三亚市天涯区榆港社区）参观村史展览馆（现称三亚疍家陈列馆）。首先映入我们眼帘的竟是那张曾为人熟知的南海女民兵照片，她，就是陈马岭？

    这张题为“英姿飒爽”的著名照片曾作为《人民画报》1971年第7期的封面，作者署名峻岭。陈马岭少年成名后，成为公社民兵营营长兼“三八”号女子渔船船长，2006年去世。因为她生前不识字，没有留下更多文字记录。推算起来，拍摄这张照片那年她应该是26岁。照片透着渔家姑娘不加雕琢的质朴、淳厚，无声地讲述着那个火热的岁月，那些不让须眉的“铁姑娘们”。

    （作者单位：南京师范大学金陵女子学院）

    “三八”号女船长黎亚香