访谈提示
著名作家叶兆言在最新长篇小说《仪凤之门》中,以南京的仪凤门作为背景,讲述了杨逵与仪菊、芷歆这两代女性相遇之后,如何从黄包车车夫成为革命党人的故事。为什么会想到创作这部小说?又是怎样把宏大历史与人物命运交织在一起?如何书写了革命年代的女性力量……近日,中国妇女报全媒体记者对话叶兆言,聊一聊关于《仪凤之门》的那些人那些事。
■ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
著名作家叶兆言在最新长篇小说《仪凤之门》中,以南京的仪凤门为背景,讲述了杨逵与仪菊、芷歆这两代女性相遇之后,如何从黄包车车夫成为革命党人的故事。该书以个体与历史时代发展为基调,以体验式甚至超验式的叙事话语,折射出小人物命运的波澜起伏,反映了辛亥革命的意义和价值。从书中,我们不仅能够感受到个人的命运与时代的脉络相呼应,也看到了南京这一历史文化名城的发展史。
为什么会想到创作这部小说?又是怎样把宏大历史与人物命运交织在一起?如何书写了革命年代的女性力量……近日,中国妇女报全媒体记者对话叶兆言,聊一聊关于《仪凤之门》的那些人那些事。
南京给了我文学创作的机会
记者:在您众多的作品中,都有着浓厚的南京元素。这本《仪凤之门》同样是以南京为背景,不同于以往的非虚构作品,是一部虚构之作,描写了发生在长江边上的一个故事,您为什么会想到以仪凤门来作为小说背景?
叶兆言:我现在住在江边,天天看着长江,很容易产生一种逝者如斯的感觉,于是,我就把这种感觉写进一个虚构的小说。将故事的发生地放在南京,是因为这是我生活的城市,南京给了我文学创作的机会,也让我创作起来更加游刃有余。
南京这个城市虽然北边是挨着江的,但它却尽可能不和长江发生太多联系。比如,明朝的时候建设的城墙,把南京和长江分隔开,甚至还把南京和玄武湖分隔开。但是南京这个城市就是沿着秦淮河两岸渐渐发展起来的,或者说它是一座最后以秦淮河为中心的城市。南京和长江在相当长的时间里的联系就只有一座城门,我在这本小说里也写了这样的细节。让这个城市变得现代化,唯一的办法就是打开这个城门,让南京和长江发生联系。因此,仪凤之门就出现了。
记者:能否用一句话来概括这本书的主要内容?或者,您觉得这部小说和以往的小说有哪些不一样的地方?
叶兆言:我在这本书中写到了女人如何给男人力量,写到了爱和不爱如何转换,革命如何发生,财富如何创造,理想如何破灭,历史怎么被改写。
首先,从时间上来说是我的第一次尝试。故事发生在晚清至北洋时期,这一段历史是我之前未曾触碰到的。其次是空间上,很多作家都希望虚构一个属于自己的城市,我也不例外。书中很多细节在真实的历史上是不存在的。虚构是这篇小说中最精彩或者说是最重要的地方。
情感确实会成为一种动力
记者:在小说中,您刻画了仪菊、芷歆两代女性,她们有哪些时代命运的特点?为什么说这本书写到了女人给男人的力量,您又是怎么理解这份女人力量的?
叶兆言:不同的时代会有不同的命运。这个故事发生在辛亥革命之前,可以说,无论她们是顺势而为,还是逆流而上,有意无意地摆脱不了时代的洪流。人生有时候就是这样,为了爱情、为了理想、为了信仰,精神上的需要以及情感上的寄托是十分重要的,小说中的仪菊和芷歆给了杨逵精神上的鼓励,可以说没有她们,就没有杨逵。
是仪菊把杨逵引入革命者圈子里去,不然,杨逵就不会和革命、革命党人有联系。而芷歆这个女性的出现,可能就体现了对异性产生的特殊情感有时会成为一种强大动力。无论是男人,还是女人,在彼此倾慕的那个阶段,这种力量是十分强大的。
文学是丰富多彩的,作为一名职业作家,我的责任就是如何把所设想的一些人物写好,怎么写得更真实,更活灵活现。把一个不存在的人变成“真的存在”的一个人,这是小说必须要做到的。我虚构了两位女性,分别在杨逵人生路上不同阶段相识,带给他不同的动力。
记者:《仪凤之门》写到了十几场仗同时开打,几十个人物轮番登场的画面,这样的空间化叙事,让个体命运的小历史融进时代发展的大历史,告诉人们存续了千年的帝制终于不复存在,孙中山等革命先贤以其毕生之奋斗,终于将民主、平等、中华、民族等近现代的概念引入革命的洪流中,如非对历史驾轻就熟的作家,很难驾驭得了宏大题材的创作,请您谈谈如何不动声色地展现出这种历史感和现实感的?
叶兆言:小说要有一种亲切感,就像和别人聊天一样自然,要让读者感到真实,写出无中生有的真实感可以说是我的小说观。在写虚构的这些东西时,构成的故事空间、内容一定要让读者读起来跟真的一样,这也是对读者的一种尊重。这样才能引起读者的阅读兴趣,进而产生一些想法和思考。
我觉得好的文学作品就像风景区的一个小亭子,一个歇脚处,你把读者带到这个歇脚处以后,他就可以从中获得很多东西,看到更多的风景。
记者:不久前,在您的退休茶话会上,大家都称赞您为“文坛劳模”。能否说说,退休后有什么打算?
叶兆言:写作对于我来说就是一种全力以赴的投入,几十年写下来,觉得除了写作之外,无法想象我还能干别的事情,所以我还会一如既往地写下去,老老实实地写下去。