虽然老人在衰老的过程中，会变得越来越无助，但他们并不是退化成了小孩。老人和小孩最大的不同，就是他们需要有机会，独立做选择。决定今天要不要出门，要买菜买什么……这种小小的选择集中在一起，才让人觉得，自己是为自己而活。所以，在老人彻底失能之前，不要过度保护他们，让他们保持做选择的自由。而研究表明：这种独立做选择的行为本身会延缓衰老。平衡善意的保护和老人自立的尊严，可能是对他们最好的赡养。
■ 高琳
最近我做了一件自己一直不想做的事儿——带我父母去参观了养老院。我爸今年85岁，去年阳了之后确诊为帕金森，但总体来看目前身体还算硬朗；我妈今年82岁，腿脚可好了，活蹦乱跳的，前两天还和我一起爬了长城。而且我们又都住在北京，我也没说不管他们，我就不明白他们为什么总是哭着喊着要去看养老院。
那天看完之后，我理解了父母……就好像年轻人在面对未来的时候，想知道自己都有哪些选择，老人也一样，他们想知道自己到最后都有什么选择，这样他们就踏实了。只是，父母踏实了，我倒反而更不踏实了。父母养老这件事，比我想象的要复杂很多。
你身体有多好，就能过上多有质量的生活
每个人，无论年轻、年老，有钱、没钱，越早考虑养老问题越好。说到父母的养老，很多人第一个念头就是——“需要多少钱？”答案是：看他们的健康状况，看你想花多少钱。
我们参观的几个养老院都属于私立高端养老院，都不便宜，每月俩人住宿费用从一万五千元到两万五千元不等（两人按房间算，单人按床位算）。在此之上还有护理费，按不同身体状况，单独收取。比如像我父母这种生活完全可以自理的，叫做“活力老人”，他们的护理费最少甚至没有。再贵一点的，是“半失能老人”，也就是需要有人辅助才能完成日常生活的。再往上一点，是“失能老人”，也就是生活完全无法自理，需要护工随时照顾的。最贵的那种，是要靠鼻饲等一系列医疗手段来维系生命的老人。总之，粗略算下来，我父母这样的情况，大概一个月要3万块钱左右。
最后看了一圈，我父母决定当前还是居家养老，未来可以考虑去离家近的养老院。
如何养老的决定是动态变化的，不可能靠一套方案解决所有的问题。这中间有很多变量。比如：两个老人都是“活力老人”和两个人中有一个失能，或者两个人都失能，和两个人中有一位先走了，剩下的那个人，会是什么情况，也不可能提前知道。这就需要根据老人在不同阶段的状态和想法，调整方案。总之，养老这件事太复杂了，再怎么早规划都不算早。
所以，我在参观完养老院之后，第一反应就是让公司里的年轻人，没事也去看看养老院。到了生命的最后，一切都很现实，也很残酷。你身体有多好，就能过上多有质量的生活。你能付得起多少钱，就能享受多好的服务。趁着年轻多锻炼，学会理财，身体、金钱或者养老计划，早点心里有数。
难的不是养老，是变老
成年人都知道，能拿钱解决的问题，都不是问题。在父母养老这件事上，并不是说攒够钱就完事了。当父母患病的时候，作为子女最难的莫过于帮他们做出最好的医疗选择。
最近我的一位同事88岁的老母亲得了严重的心脏病并发症，浑身水肿到皮肤就像薄纸一样，感觉一戳就要破了，已经住进ICU。她说医生给的治疗方案都是创伤性的，而她不希望母亲再受罪了。我听了很难受，我知道这种艰难的选择，也许有一天我也要面对。最后，她决定趁着母亲清醒，问问她自己的意见。
的确，无论是选择养老方案，还是治疗方案，有时候我们似乎忘了，养老这件事中最重要的是——老人的感受。
畅销书《最好的告别》里有一段话很扎心：“那种装修豪华的养老院，不是为了老人修的，而是为了子女修的。”很多时候，子女愿意在父母养老上花大钱，大约是弥补自己没法亲身照顾父母的遗憾，还缓解了自己的焦虑。让他们觉得，我已经尽力了，做到了我力所能及的最好。毕竟比起父母，子女要在这个世界上待更久的时间。那种没有尽力的负罪感和内疚感，可能要跟着自己一辈子。
这就是为什么有时候子女会选择不惜一切代价维持父母的生命，不管本人的意愿如何。
《最好的告别》里还有一段话：“当我们无法准确知道还有多少时日时，我们的每一个冲动都是战斗。于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉咙插着管子，肉里还有新的缝线……接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。”
这让我想到有一次见一个朋友，她说：“过去10年，我最大的成就就是送走了两边的四位老人。”我当时还不大理解，这算啥成就？但是现在我越发体会到，能把老人体体面面地送走，真的是老人的造化，更是子女的担当和智慧。
老人需要的是，有选择的生活
每到一个养老院，带着参观的工作人员都只会让我们看“活力老人”所在的楼层，而不会参观“失能老人”的楼层。原因是出于安全的考虑，他们的房间是24小时开着门的。养老院的宗旨就是安全。护工们客客气气地照顾着你，规定你每天几点起床、几点吃饭、几点睡觉，按时吃药……所有这些善意的安排都是出于安全的考虑。当然，这些高端养老院也准备了很多活动，比如唱歌、下棋、做手工之类的。在养老院的墙上，专门有一张课程表。
《最好的告别》里有一位老人的话，特别触动我：“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，他们想要的是安全感。很少有子女会想：‘这是妈妈想要的、喜欢的、需要的吗？’”
的确是这样的，即便是作为血脉相连的子女，我们也无法真正地感同身受。因为我们没有老过。当我们拥有尊严和自主的时候，从未曾想过失去它们是什么感觉。
老人不愿离开家去养老院，除了念旧，就是害怕失去自由。他们会以各种方式刷出自己的存在感。比如我在养老院看到房间门口贴的春联，摆放的物件，都是在营造一个“自己家”的感觉。我还看到一位76岁的老阿姨，孩子在国外，两年前她卖了房，搬进了高端养老院。每周她都会买很多的花回来，剪好就放在公共区域，堆得满满当当的。在这一片充满生机的花中，我看到了她对生活的爱和对自由的向往。
那么，在老人心中，最理想的养老方式是什么样的？最适合他们的又是什么样的？我最近在看另外一本书，叫做《逆龄生长》。里面提到了一个观点：虽然老人在衰老的过程中，会变得越来越无助，但他们并不是退化成了小孩。老人和小孩最大的不同，就是他们需要有机会，独立做选择。你想想，老人为什么喜欢家？因为家是你可以主导时间的地方。在家里，你可以决定怎么安排时间、怎么分享空间、怎么打理自己的物品。虽然他们每天能做的事情也不多，但每天早上一起来，决定今天要吃什么，是做选择吧？决定今天要不要出门，也是一种选择吧？要买菜买什么，还是一种选择……这种小小的选择集中在一起，才让人觉得，自己是为自己而活。
所以，在老人彻底失能之前，不要过度保护他们，让他们保持做选择的自由。而研究表明：这种独立做选择的行为本身会延缓衰老。平衡善意的保护和老人自立的尊严，可能是对他们最好的赡养。
有一句话叫做，父母是挡在我们和死亡之间的墙。有父母在，我们就觉得，死亡好像还很远。没有父母在，我们就得孤独地面对死亡了。我之前总是不愿意带父母去看养老院，其实是对父母的变老、死亡的恐惧和不接受。再往深了说，是对自己变老、死亡的恐惧。
我把《最好的告别》这本书最后的忠告送给大家：“在面对衰老和死亡的时候，人至少需要两种勇气。第一种是面对‘人终有一死’的事实的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气—— 依照我们发现的事实采取行动的勇气。”
无论是作为子女，还是作为个体，我们必须拿出勇气，选择面对，不逃避。
