
■ 赵忻怡

《病毒博物馆：中国观鸟者、病毒猎人和生命边
界上的健康哨兵》（华东师范大学出版社2021年1月
版）是法国著名人类学家弗雷德里克·凯克（以下称
为“凯克”）的新作，涉及病毒学、鸟类学、公共卫生等
学科概念。

在这本书中，凯克以三个地区——中国香港、新
加坡、中国台湾的民族志调查为基础，联系人类学理
论，阐释人类处理人畜共患病的不同措施，分析公共
卫生危机中人类、鸟类和病毒的相互关系，探讨人类
和动物的关系如何在应对禽流感的措施中被重塑。
本书分为两个部分，第一部分主要是理论分析，引出

“准备”的概念及其对于人畜共患病防控的意义。第
二部分主要介绍三地“准备”措施的实践，分析其中
人类、鸟类和病毒之间紧密又复杂的关系。

社会学、人类学和历史上的传染病

刚翻开此书，扑面而来的理论可能会让非社会
学或人类学专业的读者有点“烧脑”。然而这就是凯
克的风格——理论性很强。在本书的第一部分，凯
克讨论了人类学是如何通过群体的视角来看待人
畜共患疾病的。凯克回顾了几位社会学、人类学大
师——赫伯特·斯宾塞、埃米尔·涂尔干和克罗德·列
维-斯特劳斯等对于公共卫生历史上几种人畜共患
传染病的解读，反思了几种主要的管理和应对传染
病的方式（也是本书的关键概念），即——预防、防

备、准备。
赫伯特·斯宾塞在他的《社会学研究》中以一位

农夫抱怨对于“口蹄疫”的公共政策作为开篇（虽然
实际上斯宾塞混淆了口蹄疫和牛瘟）。他认为只有
国家能通过统计数据组织“预防”工作，扑杀被感染
的动物是“预防”的具体策略，是国家采取的必要干
预措施。埃米尔·涂尔干在他的《社会学方法的准
则》中提到了巴斯德的天花实验，指出疾病的存在并
非毫无益处，接种天花疫苗可以提高生存几率，所以
和人们获得的免疫相比，疾病造成的损害微不足
道。他认为国家的干预不是通过法律强迫农夫处理
所有的牲畜，而是通过免疫规范，对特定的动物进行
接种。疫苗接种是一种治理技术，属于“防备”的具
体策略。克罗德·列维-斯特劳斯从弗利部落中“食
人者”的角度审视疯牛病，认为疯牛病提醒人类应该
警惕工业化养殖，人和动物的关系应该向“狩猎-采
集社会”中的猎人和猎物的关系回归——因为猎人
通常会从动物的视角思考。他提供了一个新的视
角，人类可以用动物作为警告信号进行监测，为将来
的流行病做好“准备”。

鸟类相当于人类研究灭绝趋势的“指示物种”

凯克采用民族志方法，通过2007-2013年间在
三个地区——中国香港、新加坡、中国台湾的实地研
究，分别描述“岗哨（sentinels）”“模拟（simula-
tion）”和“囤积（stockpiling）”这三种“准备”技术，
分析其如何在三地禽流感防控中发挥作用，探讨“准

备”技术中的病毒、鸟类和人类的相互关系。在中国
香港，微生物学家、兽医、观鸟者和公共卫生部门通
过不同层面的“岗哨”发出预警信号。在新加坡，微
生物学家和公共卫生部门通过计算机程序的“桌面
模拟”来模拟病毒的起源；通过扑杀家禽或疏散病人
的“情境模拟”来增加大众和医务人员对于禽流感的
体验。在中国台湾，公共卫生部门“囤积”疫苗和抗
病毒药物来为可能的威胁做准备。

凯克认为，微生物学家和观鸟者从动物的视角，
通过不同层面的“岗哨”和动物交流。在养殖场层
面，“哨兵鸡”发出预警信号。人们像狩猎社会的猎
人一样，从动物的角度思考，把“哨兵鸡”看作帮助人
类监控病毒、和人类一同抗疫的“士兵”，而不是纯粹
的商品或生物。在环境层面，旗舰物种或指示物种
发出信号。观鸟者用望远镜和照相机取代了弓箭和
步枪，从鸟类的视角看世界。他们意识到，鸟类没有
飞走而配合拍摄，是希望换取自然保护区对自己的
庇护。而现代社会的自然保护区实际上也是监控生
物多样性的“博物馆”。鸟类相当于人类研究灭绝趋
势的“指示物种”，他们被生物学家观察、分类、监控，
就像文物在博物馆里被保存一样。

从动物视角理解人畜共患传染病的应对措施

凯克的这本书，让我们反思人类文明发展、人类
和动物的相处模式、以及病毒传播之间的相互作用。
一方面，人类文明的发展所带来的人和动物之间相处
模式的改变，会增加流行病暴发风险。正如贾雷德·
戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》一书所提及，从狩猎社
会到畜牧社会的转变，动物作为“家畜”进入了人类居
住场所。人类喂养动物，而动物回报给人类肉、蛋、奶
等产品，或作为人类的交通工具。但与此同时，也带
来了“致命的礼物”——病毒传播的风险。

到了现代社会，工业化养殖、森林破坏、气候变
化等一系列因素减少了生物多样性，继而增加了病
毒从一种动物直接转移到另一种动物的风险。另一
方面，人类用来减少这些风险的措施，包括大规模扑
杀家禽的“预防”措施，或是使用哨兵鸡的“准备”措
施，也会改变人类与动物的相处模式。在中国香港
的实践中，微生物学家和观鸟者又重新回归成为狩
猎-采集社会的“狩猎-采集者”，通过“岗哨”，从动
物的视角和动物进行交流。也许我们应当意识到，
人类并不是生态系统的主导，而是在这个世界上和
其他物种互相依存。

人类学家克利福德·格尔茨在《文化的诠释》中
有这样一句话：“人是悬挂在自我编织的意义之网上
的动物。”即使是对同一事物，不同人的理解也不尽
相同。如果能拥有站在他者角度看待问题的能力，
是一种难能可贵的品质。凯克新作的价值在于，它
超越了传统的视角和单一学科的范畴，超越了片面
和孤立，让我们通过反思人类和动物、文明和自然的
关系，甚至通过动物的视角，来理解人畜共患传染病
和应对措施。

（作者单位:北京大学医学人文学院）
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审视人类与动物、文明与自然之关系
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《十年书》：感动之余存羡慕，羡慕之余觉珍惜

《病毒博物馆：中国观鸟
者、病毒猎人和生命边界上的
健康哨兵》是法国著名人类学
家弗雷德里克·凯克的新作，涉
及病毒学、鸟类学、公共卫生等
学科概念。本文作者认为，该
书的价值在于，它超越了传统
的视角和单一学科的范畴，超
越了片面和孤立，让我们通过
反思人类和动物、文明和自然
的关系，甚至通过动物的视角，
来理解人畜共患传染病和应对
措施。
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一直以来，我们对
美形成了刻板而固定
的认识。那么在熟悉
的范围之外，美的表达
又是怎样呢？罗马尼
亚摄影师米哈埃拉·诺
洛茨于 2013-2017 年
自费前往50多个国家
旅行，并为当地女性拍
摄肖像。《美之地图》收
录了诺洛茨的500余幅
作品，镜头前的女性绝
大多数都为工作和生
活努力着，呈现出美的
独特韵味，向异化她们
的性别机制发出了动
人的挑战。

■ 刘洁

一直以来，我们对美形成了刻板而固定的认识，比如
男性凝视下的性感或清纯。那么在熟悉的范围之外，美
的表达又是怎样呢？罗马尼亚摄影师米哈埃拉·诺洛茨
( Mihaela Noroc)就做了这样的努力，她于2013-2017年
自费前往50多个国家旅行，并为当地女性拍摄肖像。《美
之地图》收录了诺洛茨的500余幅作品，镜头前的女性来
自世界的各个角落——阿富汗、伊拉克、伊朗、朝鲜、美
国、法国、巴西……她们中的绝大多数都为工作和生活努
力着，呈现出了美的独特韵味。

女性有着超脱于狭隘性别身份的社会人使命

《美之地图》告诉我们，美的实质具有如下三方面的
特征：美是做自己的自由和努力、美是冲破世俗偏见的勇
气、美是自我价值和社会角色的统一。

就前提来说，美是做自己的自由和努力。在男性统
治的社会中，“为自己而活”于女性而言是一种尤其不易
而珍贵的诉求，《美之地图》中的女性向异化她们的性别
机制发出了动人的挑战。当性别化机制规训了个体的性
别身份，每位女性去性别化的实践空间愈发细微，但女性
生存的微光也由此而迸发。

就表现来说，美是冲破世俗偏见的勇气。偏见是禁
锢越轨个体的污名，它的流行幅度与被打破的难度成正
比，在性别化的社会中，冲破偏见也就是对意义和价值的
追寻。

面对将色情表征作为对钢管舞的误读，艾叶阿特
(Ayelet)在尽自己的努力打破藩篱。她于保守的耶路撒
冷市中心开了一家钢管舞工作室，尽管有时会受到威胁，
但艾叶阿特坚信自己的使命，来自不同背景的人都来上
她的课，给了她自信。

性别偏见犹如限制女性自我探索的紧身衣，当我们
对这些歧视越发不自觉，突破它们也就越具有追求性别
平等的意义。

就结果而言，美是自我价值和社会角色的统一，是挖
掘与拥抱希望、尊重与重构多元、以奉献为使命、扮演好
女性身份的过程。

在一个全是女性的部队里，伊斯达(Ezdah)的任务是
打击伊拉克和叙利亚的ISIS，保护库尔德人。那里的女
人和男人是平等的，她们已经准备好为之付出生命的代
价。纽若兹( Newroz)是这支女性部队的指挥官，她曾多
次中弹，但从未想过放弃。她说：“我是一个热爱和平的
人，但我们不得不为两场战役战斗：成为一个库尔德人和
成为一个女人。”

在新自由主义的逻辑中，个体由效率所定义，女性亦
往往成为最大化自身性魅力的客体，但事实上这并非对
于女性之美的终极答案，因为她们还有着超脱于狭隘性
别身份的社会人使命。

别样、真挚又深刻的女性美

在日常生活中，我们要如何理解对于这些别样、真挚
又深刻的女性美的实践呢？在《美之地图》中，根据上面
提到的美之实质，我们可以提炼出如下四个有关美的关
键词。

美是自信，是挖掘与拥抱希望。希望不是由别人来
告诉女性应该怎么做，而是指她对梦想的坚韧。我们觉
得女性不必如此坚强，无需太过努力，因为“女孩子嘛”这
样的观念强化了女性的弱势地位，也禁锢了女性坚持梦想的努力。但真
正的女性美，也表现为对希望的坚守和敬畏。

美是自得，是尊重和重构多元。在性别式符号霸权的规约下，美只有
苍白而单调的判断标准，这样的做法只能扼杀真正的美。因为如果美成
为戕害其他的暴力，那么也就丧失了对别样表达的敏锐与接纳。

在美国，埃维塔(Evita)创建了“Nomadness Travel Tribe”,这个网上
社区通过给大家提供平台以分享故事和旅行建议,让更多的人享受到旅
行的乐趣，这激发了成千上万非裔美国女性追寻周游世界的梦想，使她们
无论去哪里都自豪地代表着自己的文化。真正的女性美，就表现为对多
元的拥抱和悦纳。

美是自足，是以奉献为旨归。奉献不是对女性的压榨与剥削，而是女
性自主地对于生命意义的实现。当女性被“为他人而活”的父权伦理所绑
架，那样的牺牲与其说是奉献，不若称为对自由的“强奸”。当女性以自由
人的身份融入社会，奉献其实就是对人生价值的许诺与践行。

戈珊(Goshan)的父母是萨达姆执政时期的“库尔德自由斗士”，他们以
政治难民的身份移民到英国，在那里长大的戈珊于硕士毕业后，放弃了英
国的生活而回到库尔德做了一名生物教师，“我一直有一种责任感,我要
帮助长期战乱后的库尔德发展。”

美还是自觉，是尽心尽力参与生活世界的过程。这或许是女性主义
者最难接受的一点：女性的逆来顺受也能看作女性主体性而不是女性受
迫性的表达么？事实上，日常生活是结构与实践、规范与灵活的统合，女
性对角色的操演就是女性能动性的诉说。外人会觉得“传统”女性迂腐而
可悲，但某种意义上，在她们的实践中，那正是其对生活的热爱与执着，深
入她们的内心世界，我们才能触碰到所有女性的柔软与强大。真正的女
性美，也表现在对生活世界的不辜负和不放弃。

女性的故事具有社会和文化嵌入性，当我们去领悟性别与国度、种
族、阶层等相交叉而孕育出的现实情境时，当我们尊重女性主体性在结构
性语境中的形塑与被塑造时，这些女性的力量引导我们去关注与敬佩每
一位女性的故事和经历，也启发我们去思考与自省每一位女性的付出与
收获。换言之，当女性的欣喜、泪水和欢乐、苦痛就展现眼前，正如诺洛茨
所写，“这个世界上有无数辛勤工作的女人,她们默默无闻,没有人知道她
们的故事和梦想，但她们每一个都是自己家庭或社区的明星”“她们如星
辰一般，闪耀着尊严、力量与美丽”。

（作者单位：太原科技大学人文社科学院）

■ 陈姝

一封一邮，一笔一墨，智慧与思想，情感与人生，
十年岁月，令人感动。

无论多么久远，真挚的东西总能触动人心，哪怕
是遥远岁月里的故事。著名教育家舒新城与爱人刘
济群（刘舫）两人跨越十年的书信集，那些你来我往
的思想慧光与彼此之间的深情厚意，让我沉默良久。

一位是博学多才的教育家，一位是才学兼优的
大学生，在彼此真诚的笔墨里悄悄相爱了。与其说
《十年书》是一本书信集，倒不如说是他们从朋友到
恋人，共度风雨，又彼此成长，实现了有情人终成眷
属的美好见证。

“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢 ，一生
只够爱一个人。”诗人木心的这段话，在舒新城与刘
济群之间的温情中，得到更形象的诠释。

爱的路是漫长的，是难忘的，更是真诚的。这样
的爱刻骨铭心，每个人短暂又宝贵的青春岁月，因为
这样的爱，让青春变得更为生动与多情。面对纷繁
复杂的当下，这份纯粹的爱尤为难得，也更令人向往
与羡慕。

《十年书》分为五个篇章，共340封信，两地两人
两支笔两颗心绘就了一生的情，这种情不只是纯洁
无瑕的爱情，更多是在爱情中升华的思想，催人奋进
的智慧与力量。

他们在信中讨论恋爱与婚姻，甚为一场思想之
争，在现在看来，实属难得的思想结晶。两人相隔千
里，却共度时间的分秒，共诉人生的困扰、推荐好看

的书籍、探讨人生、畅聊有趣的生活小事、一起学习，
一起进步、情意越来越浓。

人生路上与什么样的人在一起很重要。在刘济
群的眼里，舒新城就是那个能够带来温暖与光明的
人，似冬日暖阳的积极之人。《十年书》中富含人生教
导的言论有很多，且大多是舒新城对刘济群说的话，
他希望他所爱的女人有智慧而且在学术上有所成
就。用现在的话来说，好的恋爱，就是成就更好的彼
此。

刘济群1906年出生在四川省眉山县一个地主
家庭，她的祖父是一个思想非常开明的人，提倡女子
不裹小脚，女子要上学。也正是这样 ，刘济群18岁
来到了成都高师，是当时学生中年龄最小、成绩最优
秀的闻名全校的红人，可以说是一位资质过人，追求
进步的新青年。舒新城对刘济群印象颇好，曾写道：

“她则特别努力，夜以继日的阅读，写作甚勤，日记尤
无间断，几乎每日都有文稿呈教，我亦随时为之削

改。”
舒新城在中华书局图书馆藏书建设中功不可

没，从1930年上任中华书局编辑所总编辑时仅有5
万册藏书，到1949年变成藏书55万册的大型综合性
图书馆。能够在战火硝烟下保存完好，而且不断发
展壮大，舒新城居功至伟。

信中，舒新城也会对时局进行点评，而且对当时
的国家现状可谓是一语中的。充满抱负与理想的舒
新城，把心中的苦闷与刘济群分享，使他们之间的爱
不只是男女之间的爱情，更有同志之间的情谊，更有
对国家民族的大爱，在彼此心间流倘。

1935年，舒新城不惧日本侵略者的胁迫，保持鲜
明的爱国主义立场和观点，对历史上的“上海事变”

“甲午战争”等名词坚决保留。后来“长沙沦陷”，舒
新城仍坚持在中华书局工作，坚守了高尚的节操，凸
显出文人的风骨。

“恋爱的双方则是完全基于彼此思想上、人格
上、志趣上的了解而以永久的结合为目的，他们靠
着了解与体谅及‘自强不息’的精神户型维护着以
至于世界之末日，即所谓爱的情操。”刘济群一个深
受教育的女子，有着这样的恋爱观，在舒新城的眼
里，大为惊喜，这样的惊喜恰恰是他们爱的语言，爱
的默契。

一段美好的婚姻，好比是一朵花开，从种子的萌
芽到破土而出，到开花，到结果，历经漫长的日子，漫
长的等待。经受风风雨雨，最后孕育成果实，实属不
易。不是每一段感情都有如此美好的结局，如此，方
更显珍贵。

正如书中的序言所言，《十年书》并不是一本纯
粹的情书，他们写信的态度相当严肃，并且时时不忘
记人生问题、修养问题及社会问题的讨论。《十年书》
是他们彼此的心路历程，也是彼此思想成长的见证，
更是他们对教育、对生活的思想感悟，也是他们对爱
情婚姻的真知灼见。这一番思悟，不是强行说教，而
是通过信件交流的方式写出，润物无声。

《十年书》的主人公早已离开人世间，读他们的
故事，有感动之余的羡慕，羡慕之余的珍惜，愿每一
场婚姻里都注入爱的灵魂，注入智慧的思想，让爱的
光芒不黯淡。

《十年书》是著名教育家舒新城与爱人

刘济群（刘舫）两人跨越十年的书信集。这

不是一本纯粹的情书，他们写信的态度相

当严肃，并且时时不忘记人生问题、修养问

题及社会问题的讨论。读他们的故事，有

感动之余的羡慕，羡慕之余的珍惜。
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