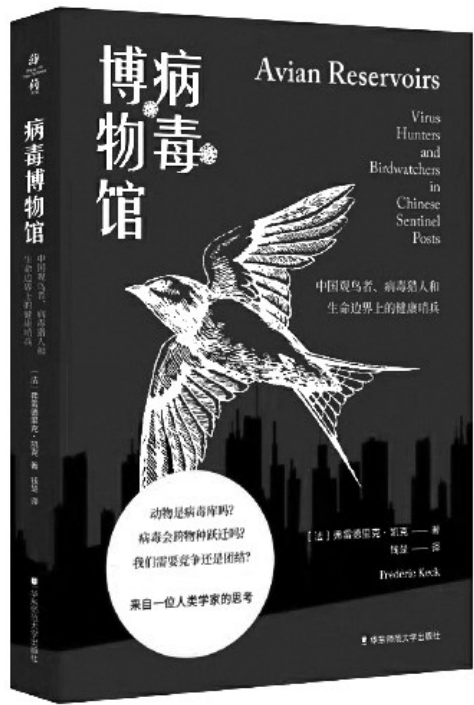


新书馆

品鉴坊

审视人类与动物、文明与自然之关系

——评《病毒博物馆：中国观鸟者、病毒猎人和生命边界上的健康哨兵》



《病毒博物馆：中国观鸟者、病毒猎人和生命边界上的健康哨兵》是法国著名人类学家弗雷德里克·凯克的新作，涉及病毒学、鸟类学、公共卫生等学科概念。本文作者认为，该书的价值在于，它超越了传统的视角和单一学科的范畴，超越了片面和孤立，让我们通过反思人类和动物、文明和自然的关系，甚至通过动物的视角，来理解人畜共患传染病和应对措施。

■ 赵忻怡

《病毒博物馆：中国观鸟者、病毒猎人和生命边界上的健康哨兵》(华东师范大学出版社2021年1月版)是法国著名人类学家弗雷德里克·凯克(以下称为“凯克”)的新作，涉及病毒学、鸟类学、公共卫生等学科概念。

在这本书中，凯克以三个地区——中国香港、新加坡、中国台湾的民族志调查为基础，联系人类学理论，阐释人类处理人畜共患病的不同措施，分析公共卫生危机中人类、鸟类和病毒的相互关系，探讨人类和动物的关系如何在应对禽流感的措施中被重塑。本书分为两个部分，第一部分主要是理论分析，引出“准备”的概念及其对于人畜共患病防控的意义。第二部分主要介绍三地“准备”措施，分析其中人类、鸟类和病毒之间紧密又复杂的关系。

社会学、人类学和历史上的传染病

刚翻开此书，扑面而来的理论可能会让非社会学或人类学专业的读者有点“烧脑”。然而这就是凯克风格——理论性很强。在本书的第一部分，凯克讨论了人类学是如何通过群体的视角来看待人畜共患疾病的。凯克回顾了人类学、社会学、人类学大师——赫伯特·斯宾塞、埃米尔·涂尔干和克洛德·列维-斯特劳斯等对于公共卫生历史上几种人畜共患传染病的解读，反思了几种主要的管理和应对传染病的方式(也是本书的关键概念)，即——预防、防

备、准备。

赫伯特·斯宾塞在他的《社会学研究》中以一位农夫抱怨对于“口蹄疫”的公共政策作为开篇(虽然实际上斯宾塞混淆了口蹄疫和牛痘)。他认为只有国家能通过统计数据组织“预防”工作，扑杀被感染的动物是“预防”的具体策略，是国家采取的必要干预措施。埃米尔·涂尔干在他的《社会学方法的准则》中提到了巴斯德的天花实验，指出疾病的存在并非毫无益处，接种天花疫苗可以提高生存几率，所以和人们获得的免疫相比，疾病造成的损害微不足道。他认为国家的干预不是通过法律强迫农夫处理所有的牲畜，而是通过免疫规范，对特定的动物进行接种。疫苗接种是一种治理技术，属于“防备”的具体策略。克洛德·列维-斯特劳斯从弗利部落中“食人者”的角度审视疯牛病，认为疯牛病提醒人类应该警惕工业化养殖、人和动物的关系应该向“狩猎-采集社会”中的猎人和猎物的关系回归——因为猎人通常会从动物的视角思考。他提供了一个新的视角，人类可以用动物作为警告信号进行监测，为将来的流行病做好“准备”。

鸟类相当于人类研究灭绝趋势的“指示物种”

凯克采用民族志方法，通过2007-2013年间在三个地区——中国香港、新加坡、中国台湾的实地研究，分别描述“岗哨(sentinels)”“模拟(simulation)”和“囤积(stockpiling)”这三种“准备”技术，分析其如何在三地禽流感防控中发挥作用，探讨“准

备”技术中的病毒、鸟类和人类的相互关系。在中国香港，微生物学家、兽医、观鸟者和公共卫生部门通过不同层面的“岗哨”发出预警信号。在新加坡，微生物学家和公共卫生部门通过计算机程序的“桌面模拟”来模拟病毒的起源，通过扑杀家禽或疏散病人的“情境模拟”来增加大众和医务人员对于禽流感的体验。在中国台湾，公共卫生部门“囤积”疫苗和抗病毒药物来为可能的威胁做准备。

凯克认为，微生物学家和观鸟者从动物的视角，通过不同层面的“岗哨”和动物交流。在养殖场层面，“哨兵鸡”发出预警信号。人们像狩猎社会的猎人一样，从动物的角度思考，把“哨兵鸡”看作帮助人类监控病毒、和人类一同抗疫的“士兵”，而不是纯粹的商品或生物。在环境层面，旗舰物种或指示物种发出信号。观鸟者用望远镜和照相机取代了弓箭和步枪，从鸟类的视角看世界。他们意识到，鸟类没有飞走而配合拍摄，是希望换取自然保护区对自己的庇护。而现代社会的自然保护区实际上也是监控生物多样性“博物馆”。鸟类相当于人类研究灭绝趋势的“指示物种”，他们被生物学家观察、分类、监控，就像文物在博物馆里被保存一样。

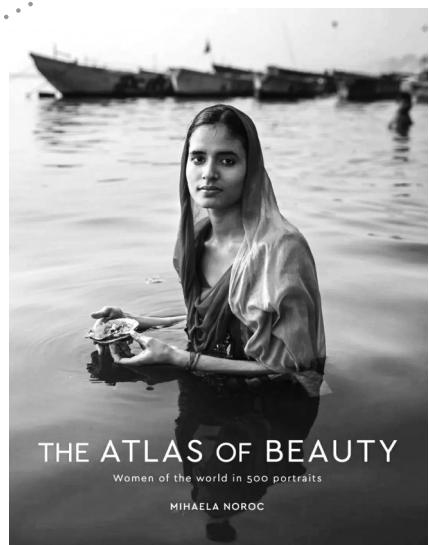
从动物视角理解人畜共患传染病的应对措施

凯克的这本书，让我们反思人类文明发展、人类和动物的相处模式，以及病毒传播之间的相互作用。一方面，人类文明的发展所带来的人和动物之间相处模式的变化，会增加流行病暴发风险。正如贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》一书所提及，从狩猎社会到畜牧社会的转变，动物作为“家畜”进入了人类居住场所。人类喂养动物，而动物回报给人类肉、蛋、奶等产品，或作为人类的交通工具。但与此同时，也带来了“致命的礼物”——病毒传播的风险。

到了现代社会，工业化养殖、森林破坏、气候变化等一系列因素减少了生物多样性，继而增加了病毒从一种动物直接转移到另一种动物的风险。另一方面，人类用来减少这些风险的措施，包括大规模扑杀家禽的“预防”措施，或是使用哨兵鸡的“准备”措施，也会改变人类与动物的相处模式。在中国香港的实践中，微生物学家和观鸟者又重新回归成为狩猎-采集社会的“狩猎-采集者”，通过“岗哨”，从动物的视角和动物进行交流。也许我们应该意识到，人类并不是生态系统的主导，而是在这个世界上和其他物种互相依存。

人类学家克利福德·格尔茨在《文化的诠释》中有这样一句话：“人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。”即使是对同一事物，不同的理解也不尽相同。如果能拥有站在他者角度看待问题的能力，是一种难能可贵的品质。凯克新作的价值在于，它超越了传统的视角和单一学科的范畴，超越了片面和孤立，让我们通过反思人类和动物、文明和自然的关系，甚至通过动物的视角，来理解人畜共患传染病和应对措施。

(作者单位：北京大学医学人文学院)



■ 刘洁

一直以来，我们对美形成了刻板而固定的认识，比如男性凝视下的性感或清纯。那么在熟悉的范围之外，美的表达又是怎样呢？罗马尼亚摄影师米哈埃拉·诺洛茨于2013-2017年自费前往50多个国家旅行，并为当地女性拍摄肖像。《美之地图》收录了诺洛茨的500余幅作品，镜头前的女性绝大多数都为工作和生活努力着，呈现出美的独特韵味，向异化她们的性别机制发出了动人的挑战。

女性有着超越于狭隘性别身份的社会人使命

《美之地图》告诉我们，美的实质具有如下三方面的特征：美是使自己的自由和努力、美是冲破世俗偏见的勇气，美是自我价值和社会角色的统一。

就前提来说，美是使自己的自由和努力。在男性统治的社会中，“为自己而活”于女性而言是一种尤其不易而珍贵的诉求。《美之地图》中的女性向异化她们的性别机制发出了动人的挑战。当性别化机制规划了个体的性别身份，每位女性去性别化的实践空间愈发细微，但女性生存的微光也由此而迸发。

就表现来说，美是冲破世俗偏见的勇气。偏见是禁锢越轨个体的污名，它的流行幅度与被打破的难度成正比。在性别化的社会中，冲破偏见也就是对意义和价值的追寻。

面对将色情表征作为对钢管舞的误读，艾叶阿特(Aylet)在尽自己的努力打破藩篱。她于保守的耶路撒冷市中心开了一家钢管舞工作室，尽管有时会受到威胁，但艾叶阿特坚信自己的使命，来自不同背景的人都来上她的课，给了她自信。

性别偏见犹如限制女性自我探索的紧身衣，当我们对这些歧视越发不自觉，突破它们也就越具有追求性别平等的意义。

就结果而言，美是自我价值和社会角色的统一，是挖掘与拥抱希望、尊重与重构多元、以奉献为使命、扮演好女性身份的过程。

在一个全是女性的部队里，伊斯坦(Ezdah)的任务是打击伊拉克和叙利亚的ISIS，保护库尔德人。那里的女人和男人是平等的，她们已经准备好为之付出生命的代价。纽若兹(Newroz)是这支女性部队的指挥官，她曾多次中弹，但从未想过放弃。她说：“我是一个热爱和平的人，但我们不得不为两场战役战斗：成为一个库尔德人和成为一个女人。”

在新自由主义的逻辑中，个体由效率所定义，女性亦往往成为最大化自身魅力的客体，但事实上这并非对于女性之美的终极答案，因为她们还有着超越于狭隘性别身份的社会人使命。

别样、真挚又深刻的女性美

在日常生活中，我们要如何理解对于这些别样、真挚又深刻的女性美的实践呢？在《美之地图》中，根据上面提到的美之实质，我们可以提炼出如下四个有关美的关键词。

美是自信，是挖掘与拥抱希望。希望不是由别人来告诉女性应该怎么做，而是指她对梦想的坚韧。我们觉得女性不必如此努力，无需大过努力，因为“女孩子嘛”这样的观念强化了女性的弱势地位，也禁锢了女性坚持梦想的努力。但真正的女性美，也表现为对希望的坚守和敬畏。

美是自得，是尊重和重构多元。在性别式符号霸权的规约下，美只有苍白而单调的判断标准，这样的做法只能扼杀真正的美。因为如果美成为掩盖其他的暴力，那么就丧失了对别样表达的敏锐与接纳。

在美国，埃维塔(Evita)创建了“Nomadness Travel Tribe”，这个网上社区通过给大家提供平台以分享故事和旅行建议，让更多的人享受到旅行的乐趣，这激发了成千上万非裔美国女性追寻周游世界的梦想，使她们无论去哪里都自豪地代表着自己的文化。真正的女性美，就表现为对多元的拥抱和接纳。

美是自得，是以奉献为旨归。奉献不是对女性的压榨与剥削，而是女性自主地对于生命意义的实践。当女性被“为他人而活”的父权伦理所绑架，那样的牺牲与其说是奉献，不若称为对自由的“强奸”。当女性以自由人的身份融入社会，奉献其实就是对人生价值的许诺与践行。

戈珊(Goshan)的父母是萨达姆执政时期的“库尔德自由斗士”，他们以政治难民的身份移民到英国，在那里长大的戈珊于硕士毕业后，放弃了英国的生活而回到库尔德做了一名生物教师，“我一直有一种责任感，我要帮助长期战乱后的库尔德发展。”

美还是自觉，是尽心尽力参与生活世界的过程。这或许是女性主义者最接受的一点：女性的追求顺受也能看作女性主体性而不是女性受迫性的表达么？事实上，日常生活是结构与实践、规范与灵活的统合，女性对角色的操演就是女性能动性的诉说。外人会觉得“传统”女性迂腐而可悲，但某种意义上，在她们实践中，那正是其对生活的热爱与执着，深入她们的内心世界，我们才能触碰到所有女性的柔软与强大。真正的女性美，也表现在对生活世界的不事负和不放弃。

女性的故事具有社会和文化嵌入性，当我们去领悟性别与国度、种族、阶层等交叉而孕育出的现实情境时，当我们尊重女性主体性在结构性语境中的形塑与被塑造时，这些女性的力量引导我们去关注与敬佩每一位女性的故事和经历，也启发我们去思考与自省每一位女性的付出与收获。换言之，当女性的欣喜、泪水和欢乐、苦痛就展现眼前，正如诺洛茨所写，“这个世界上有无数辛勤工作的女人，她们默默无闻，没有人知道她们的故事和梦想，但她们每一个都是自己家庭或社区的明星”“她们如星辰一般，闪耀着尊严、力量与美丽”。

(作者单位：太原科技大学人文社科学院)

《十年书》：感动之余存羡慕，羡慕之余觉珍惜

阅读提示

《十年书》是著名教育家舒新城与爱人刘济群(刘舫)两人跨越十年的书信集。这不是一本纯粹的情书，他们写信的态度相当严肃，并且时时不忘人生问题、修养问题及社会问题的讨论。读他们的故事，有感动之余的羡慕，羡慕之余的珍惜。

■ 陈姝

一封一邮，一笔一墨，智慧与思想，情感与人生，十年岁月，令人感动。

无论多么久远，真挚的东西总能触动人心，哪怕是遥远岁月里的故事。著名教育家舒新城与爱人刘济群(刘舫)两人跨越十年的书信集，那些你来我往的思想慧光与彼此之间的深情厚意，让我沉默良久。

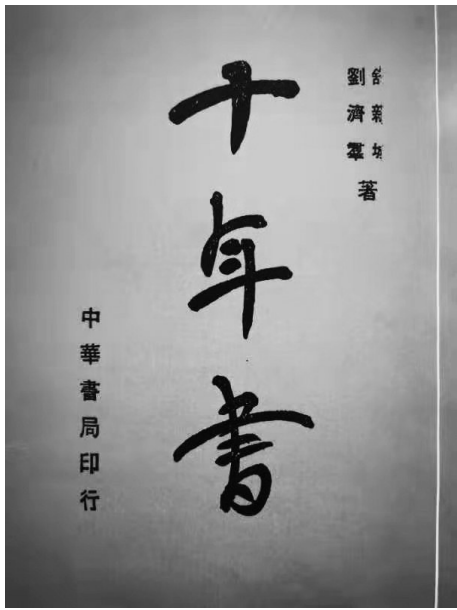
一位是博学多才的教育家，一位是才学兼优的大学生，在彼此真诚的笔墨里悄悄相爱了。与其说《十年书》是一本书信集，倒不如说是他们从朋友到恋人，共度风雨，又彼此成长，实现了有情人终成眷属的美好见证。

“从前的日子变得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”诗人木心的这段话，在舒新城与刘济群之间的温情中，得到更形象的诠释。

爱的路是漫长的，是难忘的，更是真诚的。这样的爱刻骨铭心，每个人短暂又宝贵的青春岁月，因为这样的爱，让青春变得更为生动与多情。面对纷繁复杂的当下，这份纯粹的爱尤为难得，也更令人向往与羡慕。

《十年书》分为五个篇章，共340封信，两地两人两支笔两颗心绘就了一生的情，这种情不只是纯洁无暇的爱情，更多是在爱情中升华的思想，催人奋进的智慧与力量。

他们在信中讨论恋爱与婚姻，甚为一场思想的争，在现在看来，实属难得的思想结晶。两人相隔千里，却共度时间的分秒，共诉人生的困扰、推荐好看



的书籍，探讨人生、畅聊有趣的生活小事、一起学习，一起进步、情感越来越浓。

人生路上与什么样的人在一起很重要。在刘济群的眼里，舒新城就是那个能够带来温暖与光明的人，似冬日暖阳的积极之人。《十年书》中富含人生教导的言论有很多，且大多是舒新城对刘济群说的话，他希望他所爱的女人有智慧而且在学术上有所成就。用现在的话来说，好的恋爱，就是成就更好的彼此。

刘济群1906年出生在四川省眉山县一个地主家庭，她的祖父是一个思想非常开明的人，提倡女子不裹小脚，女子要上学。也正是这样，刘济群18岁来到了成都高师，是当时学生中年龄最小、成绩最优秀的闻名全校的佳人，可以说是一位资质过人，追求进步的新青年。舒新城对刘济群印象颇好，曾写道：“她则特别努力，夜以继日的阅读，写作甚勤，日记无间断，几乎每日都有文稿呈教，我亦随时为之削

改。”

舒新城在中华书局图书馆藏书建设中功不可没，从1930年上任中华书局编辑所总编辑时仅有5万册藏书，到1949年变成藏书55万册的大型综合性图书馆。能够在战火硝烟下保存完好，而且不断发展壮大，舒新城居功至伟。

信中，舒新城也会对时局进行点评，而且对当时的国家现状可谓是一语中的。充满抱负与理想的舒新城，把心中的苦闷与刘济群分享，使他们之间的爱不只是男女之间的爱情，更有同志之间的情谊，更有对国家民族的大爱，在彼此心间流淌。

1935年，舒新城不惧日本侵略者的胁迫，保持鲜明的爱国主义立场和观点，对历史上的“上海事变”“甲午战争”等名词坚决保留。后来“长沙沦陷”，舒新城仍坚持在中华书局工作，坚守了高尚的节操，凸显出文人的风骨。

“恋爱的双方则是完全基于彼此思想上、人格上、志趣上的了解而以永久的结合为目的，他们靠着了解与体谅及‘自强不息’的精神型维护着以至于世界之末日，即所谓爱的情操。”刘济群一个深受教育的女子，有着这样的恋爱观，在舒新城的眼里，大为惊喜，这样的惊喜恰恰是他们爱的语言，爱的默契。

一段美好的婚姻，好比是一朵花开，从种子的萌芽到破土而出，到开花，到结果，历经漫长的日子，漫长的等待。经受风风雨雨，最后孕育成果实，实属不易。不是每一段感情都有如此美好的结局，如此，方更显得珍贵。

正如书中的序言所言，《十年书》并不是一本纯粹的情书，他们写信的态度相当严肃，并且时时不忘人生问题、修养问题及社会问题的讨论。《十年书》是他们彼此的心路历程，也是彼此思想成长的见证，更是对教育、对生活的思想感悟，也是他们对爱情婚姻的真诚灼见。这一番思悟，不是强行说教，而是通过信件交流的方式写出，润物无声。

《十年书》的主人公早已离开人世，读他们的故事，有感动之余的羡慕，羡慕之余的珍惜，愿每一场婚姻里都注入爱的灵魂，注入智慧的思想，让爱的光芒不黯淡。