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“天津茱莉亚”的完美演绎

第一乐章，李伟刚、何为、希拉·布朗、金兗珍以及低音提琴演奏家张达寻似乎还在寻找默契，但声部线条已经交

代得非常清晰了。从第二乐章开始，五位演奏家就已经互相契合着在德沃夏克的语境里奔放起来，他们呈现给我们

的听觉感受是，节奏鲜明、音色醇厚，旋律流畅又令人产生无限遐思。

春花秋月秋月
绣娘用她们的金指银针，绣出对生活的挚爱之心。

金指银针苏绣娘
■ 文文

“银针金指”的说法，我是从一位
苏州文友的文章标题中借鉴来的。
他文章的标题是《金指银弦》，写的是
他拉小提琴的感受。一把精美雅致
的小提琴，夹贴在脸颊下，像亲近聆
听又仿佛与之低徊倾诉，挥弓推拉，
指尖点揉指板上的弦，在弓法和指法
合作下，惊天地泣鬼神的仙乐从和鸣
中倾泻而出。外表看去，一切美妙的
音响都从银色的四弦与乐手灵巧的
手指演奏下诞生，这指这弦，足以用
金银来名状。

同样，我为之倾倒的刺绣，也是
绣娘用她们的纤纤巧指牵引着一枚
枚绣花针绣出，那何尝不是用金指银
针演奏出的不朽立体旋律！

春日里，唐人贺知章的咏柳短诗
是华人共同的一道美味点心：碧玉妆
成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细
叶谁裁出，二月春风似剪刀。条件反
射一般，在这个季节里，迎面遇到一
株迎风飘拂的鹅黄新柳，我心头就会
跳现这首短诗。只不过在今春，我脑
海中还会放映出太湖畔的八千双巧
手，也如人间的二月春风，不但给了
我们一株株诗意的新柳，还给我们带
来了这个世界的万紫千红。

在今春，有八千绣娘的太湖边镇
湖镇出了一件大事。

2011 年，中国与欧盟启动了中
国与欧盟地理标志协定的谈判。其
主要内容，就是双方对等共同评选出
带有“地标”性质的物产品牌。好事
多磨，直到 2020 年 9月双方终于正
式签署协定。我国入选的200多个
地理标志产品，都是经过近乎万里挑
一的严格甄别评判，最终分两批入
选。今春的3月1日，此地理标志协
定正式生效。这个地理标志中的入
选者，都是地名带物名，如武夷岩茶、
五常大米、桐江鲈鱼、巴伐利亚啤酒、
帕尔玛火腿，有点儿像母亲与女儿的

关系——母亲养育了女儿，仿佛反
哺，女儿出名了带着母亲也一同出名。

苏州的洞庭（山）碧螺春、阳澄湖
大闸蟹、镇湖刺绣，入选了。其中，镇
湖刺绣是江苏省唯一入选的手工艺
品类。再细看，入选者百分之九十五
都是吃喝的农牧产品，手工艺品极
少。一个小镇的刺绣，代表了中国的
刺绣，这太了不起。我前几年应邀撰
写《太湖观澜》一书，纵横了解一番中
国刺绣，因此对这个镇的绣娘在今春
的殊荣敬佩不已。

苏绣与湘绣、蜀绣、粤绣并称中
国的“四大名绣”，它们彼此排名并不
分先后。从历史来看，湘绣似乎应该
排名最靠前，长沙马王堆一号汉墓出
土的文物能推断出，湘绣已有两千多
年的历史，与苏绣等一起列入第一批
国家级非物质文化遗产名录。但苏
绣在现当代更出众。据中国工艺美
术协会的统计，在全国刺绣市场上，

“四大名绣”中苏绣产值占到80%，而
其中的80%又来自镇湖一镇。

传说记载，苏绣起源于泰伯仲雍
兄弟奔吴。当时土著吴人为了劳作
方便和抵御水中毒蛇水怪，实行“断
发文身”，在身上刺青，以期达到以毒
攻毒的防范效果，以身上的古怪图案
吓唬水中的敌人。但这样抛开审美
不说，对于身体健康也有害。仲雍想
改变这种习惯，苦于无良策。仲雍的
小女儿名叫女红，她因为在做针线活
时不小心刺破了自己的手指，一滴血
染红了白色的绸衣，为了遮掩，她便
尝试着在血印上用红线绣出一朵红
梅，就此发明了刺绣。这种美丽花纹
的衣物比身上的刺青更美丽。于是，
仲雍第一个穿上刺绣的衣服下水，水
蛇见了果然吓得纷纷逃遁。这样一
推广开来，才使得土著吴人一改以往
的刺青陋习。后人为了纪念这一伟
大的发明，就将针线手工活用勤劳聪
敏的仲雍小女儿名字来命名，都称之
为“女红”。

受这个传说的启发，我有时就觉
得这亮闪闪的绣花针，如同中华传统
的针灸之银针，且寓审美与健康于一
身，有益于民族的心灵和肌体。而看
着绣花绷，我竟然将之联想成了泱泱
太湖，其波澜千变万化，出神入化。
绣娘则如美神飞天，在三万顷碧波上
翩翩起舞，娱天娱地，娱人娱己。

镇湖是苏州高新区的一个特色
小镇，全镇人口只有两万多，从事刺
绣的绣娘就达八千多名，这门古老的
技艺已经成为该镇的支柱产业，刺绣
收入占到小镇家庭收入近八成。她
们的许多作品，都已成为国礼赠送给
欧盟友好国家的领导人，传递着东方
的礼仪。

而且，她们还突破了以往小作坊
的格局，2018年首届中国国际进口博
览会上，主会场迎宾厅中一幅大型原
创苏绣《玉兰飘香》，就出自镇湖绣娘
协同作战的巧手。工艺美术大师姚
建萍率200人团队奋战100天突击完
成。这件苏绣作品，不仅是中国苏绣
史上迄今绣制篇幅最大的作品，而且
还是绣制人员最多、绣制针线最长的
巨作。

那是一个庞大的工程。绘制时，
同时在作品中工作的人数一般不超
过20人。但她们分成多批次，像一
群蜜蜂轮番冲刺，100天中绣出了大
约一亿两千万针，将画面酣畅淋漓地
完成。每一朵花都在白、黄、绿、红四
套色系中选色，每套色系又拥有从浅
至深的18个颜色来丰富表现力，也
就是说每一朵花用了近百种色彩的
丝线。

这让我想到苏绣中知名的双面
绣，那也是苏州最鲜活的象征：细密
的针脚、完美的构图，温婉动人的苏
州呈现的是粉墙黛瓦之外的绚丽五
色。更重要的是，苏州人巧穿时空用
双面绣展现出苏州的特质，一面是传
统，一面是现代；或者说一面是经济，
一面是文化。

不觉想起那个寓言一般的摔碎
小提琴的故事。小提琴家演奏出美
妙的音乐，听众很多都将注意力集中
在名琴上，结果小提琴家当众摔碎了
小提琴。解读有多种，其中至少有一
种，那就是金指银弦是重要的，比金
指银弦更重要的，是演奏家的一颗阳
光般明媚的心。绣娘用她们的金指
银针，绣出的是对生活挚爱之心。
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北方，碎石遍布，白色的大鸟在天空中

被击中，鸟儿挣扎着,扑打着翅膀，羽毛纷

纷飘落……没有人知道羽毛去了哪里。

■ 毛庆明

“如果你看我的书，一本叫作《务虚笔记》的书，你也就
走进了写作之夜。你谈论它，指责它，轻蔑它，嘲笑它，唾
弃它……你都是在写作之夜，不能逃脱。因为，荒原上那
些令你羡慕的美丽动物，它们从不走进这样的夜晚。”

智人和动物的本质区别在于思考，在人类大脑的沟沟
壑壑里，遍布哲学和禅。史铁生21岁的时候，突患腿疾瘫
痪，从此在轮椅上度过了38年。在漫长岁月里，肢体的残
缺让大脑变得异常活跃。生或者死、健康或者残疾、贫穷
或者富有，一个个哲学命题拷问着他的灵魂，在秋叶萧瑟
的地坛。

所以有了长篇小说《务虚笔记》。有了写作之夜，有了
那座荒寂的古园和祭坛，有了南方神秘的宅院和北方大片
金黄的葵林。以这些场景为依托，画家Z、诗人L、F医生、
O、T、女导演N、WR、残疾人C以及Z的叔叔等人交错登
场，他们各自独立，却又时时重叠，为我们上演一幕幕人生
话剧。有人说，一个人只有一个人生，而我们通过阅读好
的文学作品，可以获得很多个不一样的人生。我想史铁生
就是如此。残障困住了他的身体，却无法束缚他的灵魂。
他将对人生的渴望，转化成不同的角色，奉献给我们。

然而被捆绑的身体是他挣脱不了的枷锁。当他年复
一年日复一日在地坛公园看着不变的四季和一样的晨
昏，当生命变得如此无趣，死亡就会展现出异常的绚丽。
当死亡序幕拉开的时候，史铁生给我们讲述了一条鱼的
故事，一条来自大海的鱼，毒性非常剧烈但色彩相当漂
亮，焙干、研碎，在某一个深夜，女教师O吃下这些碎屑，
静静的赴了死亡之约。人言是赴约的借口，真相恰恰是
死亡如此美丽。

一只鸟，白色的大鸟，在天空中飞得异常缓慢没有声
息，它白色的羽毛以各种形态出现在Z的画布上，他画城
市、街道、有多个通道的大大的房子、大房子前的人体，但
最终这些统统幻化成羽毛，形态各异的羽毛。而在他妻
子、女教师O的梦里，这只白色的鸟翅膀一张一收飞得无
声无息，从天的这边飞向天的那边，飞向远处地平线上的
老屋，鸟儿飞得洒脱真切无拘无束毫不夸张，老屋却虚幻
缥缈如气息凝结。

很多人说20世纪80年代的中国作家，受马尔克斯《百年孤独》为代
表的魔幻现实主义作品影响颇深。比如莫言《蛙》里民间艺术家手下捏
出的一个个有灵性的小人；又比如陈忠实《白鹿原》里那每每在山脊上一
跃而过的白鹿。在《务虚笔记》里，是一只鸟。是的，这只白色的鸟。出
现在多个场景，贯穿作品始终。魔幻现实主义是用丰富的想象和艺术夸
张的手法，对现实生活进行“特殊表现”，把现实变成一种“神奇现实”。

“魔幻”只是手法，反映“现实”才是目的。陈忠实的《白鹿原》堪称史诗级
的小说，读后的很长一段时间里，我都在思索男主角在一个冰雪覆盖的
严冬获得类似神灵启示的白鹿具象对于整部作品的意义。同样，在史铁
生《务虚笔记》里多次出现的白色的鸟，初读之下，我尚不能解读出它的
所有内涵。

最具视觉冲击的是葵林，北方，漫山遍野的向日葵林里散布着很多
黄土小屋。葵花盛开的季节，数万只蜂儿齐唱，跟随葵花熏人欲醉的香
风迁徙。葵林述说的是男人和女人的故事，是Z的叔叔和那个有着纤柔
名字的女人的故事，也可能是别的男人和女人的故事。爱情是文学作品
永恒的主题，以及由爱繁衍出的生和死。纤柔的女人为了爱情背负着叛
徒的骂名隐入葵林中，成了葵林中的精灵，她活着，但也许死了，她可能
嫁了，也可能没有。

读《务虚笔记》，很累却又欲罢不能。我以为文学作品是有性别的。
比如早期的萧红和后来的迟子建，她们用优美的文笔向你淡淡地叙述一
个个故事，那故事因此变得美好；而比如王小波和史铁生，优美的文字中
带了冷静的哲学思考，使得文字生出锋利的棱角，直击读者内心。我想，
史铁生在他漫长的轮椅生涯中，一定是一次次拷问过自己的灵魂。他把
自己的很多个面融进他写作之夜里的一个个人物当中，而在残疾人C当
中，他甚至融进了自己的躯壳。在C的残缺的肢体和健全的大脑里碰撞
着的，一半是火焰，一半是海水。

有人说，史铁生的《务虚笔记》算不上小说，只能算是他的手记。我
不这么认为。小说是什么？小说无非是通过人物、情节和环境的具体描
写来反映现实生活的文学体裁。《务虚笔记》恰恰具备了这些要素并通过
有别于人的方式将故事表述出来，同时带着读者一道去思考：我是我的
印象的一部分，而我的全部印象才是我。

北方，碎石遍布，白色的大鸟在天空中被击中，鸟儿挣扎着，扑打着
翅膀，羽毛纷纷飘落……没有人知道羽毛去了哪里。

■ 吴玫

3 月中旬，文旅部发布了一条
“疫情低风险地区对剧院、上网场所
等人数比例不再统一限制”的公告，
几场本已与我无缘的音乐会，因此都
打开了售票窗口。

最新开票的天津茱莉亚室内乐
团音乐会，就挤在好几场热门音乐会
中间。

其他几场音乐会的招贴画，都将
演奏人员安排在醒目处，唯独天津茱
莉亚室内乐团的，浅咖啡的底色上簇
拥着将开未开的向日葵。我倒没有
联想到凡·高的名画，而是想起了米
勒的《拾穗者》。貌似不着边际的联
想，难道不能是一种暗示吗？这将是
一场内涵丰富的音乐会。

等到订好了票，才想到查看音乐
会的曲目。于3月30日在上海交响
乐团正厅举行的这场音乐会，总共演
奏三首曲目，保罗·欣德米特的《小室
内乐》、博胡斯拉夫·马尔蒂努的《第
二号九重奏》以及安东尼·德沃夏克
的《G大调第二弦乐五重奏》。不看不
要紧，一看大吃一惊：我消受得了这
场音乐会的曲目吗？

保罗·欣德米特，出生在德国的
新古典主义作曲家。优美的旋律已
经被古典主义乐派、浪漫主义乐派的
作曲家们写完了吗？19世纪末20世
纪初活跃在古典音乐舞台上的作曲
家，喜欢“语出惊人”，作品中不乏怪
诞和滑稽的元素，就是欣德米特的标
识。就古典音乐，我不喜欢怪诞也不
喜欢滑稽，而这部《小室内乐》欣德米
特又是为管乐而作，乐器配置是长
笛、单簧管、双簧管、大管和圆号——
虽然，铜管和木管是一支交响乐团不

可或缺的组成部分，如若要去听一场
室内乐，我希望出现在舞台上的是弦
乐和钢琴。

捷克作曲家马尔蒂努的作品，通
常我不会主动去听，几次接触到他的
音乐，都是开着车听电台里的古典音
乐频道时，撞上的，“创作风格多变，
音乐风格独树一帜得难以定义”，音
乐理论家们这样评述马尔蒂努的成
就，这就注定了像我这样道行远远不
够的爱乐者，难以听懂马尔蒂努。

幸好，音乐会下半场的曲目，是德
沃夏克一首长达33分钟的弦乐五重
奏。自新大陆交响曲、大提琴协奏曲、
《水仙女》《母亲教我的歌》等等等等，
相对于德沃夏克这些广为人知的作品
来说，《G大调第二弦乐五重奏》有些
小众，像我这样不用想德沃夏克的旋
律就在脑海里的乐迷，之前也只听过
两遍这首作品，但是，只要是德沃夏克
的作品，就一定有好听的旋律，何况，
领衔天津茱莉亚室内乐团弦乐五重奏
的第一小提琴，是李伟刚。

现场很多乐迷是为了李伟刚而
来的吧？当这位“上海四重奏”的第
一小提琴带领天津茱莉亚室内乐团
的九重奏组出现在上海交响乐团正
厅的舞台上时，掌声特别热烈！就我
而言，在上海交响乐团的正厅和演奏
厅，已经多次听他领衔的“上海四重
奏”的音乐会，从全套贝多芬弦乐四
重奏作品到全套勃拉姆斯弦乐四重
奏作品。有时候，他还会出现在上海
交响乐团小提琴首席的位子上，比
如，那场庆祝大提琴家王健50岁生日
的音乐会，这两位先后出现在电影
《从毛泽东到莫扎特》中的上海音乐
学院附中的少年，用他们出色的演奏
联袂感谢了帮助他们起飞的地方。

只是，“上海四重奏“的第一小提
琴，怎么会出现在天津茱莉亚室内乐
团的阵容里？

2019 年 10 月 9日，天津茱莉亚
音乐学院宣布，由学院常驻教师团队
组建的天津茱莉亚室内乐团正式成
立。成立至今的一年半内，这支乐队
已经先后在上海东方艺术中心、杭州
大剧院、北京中山公园音乐堂等地进
行巡演并举办系列大师课。众所周
知的原因，乐团于2020年巡演韩国
首尔、新加坡、美国纽约和法国巴黎
等地的计划搁浅了，可同时又是独奏
音乐家、室内乐组合或世界顶级管弦
乐团前成员的常驻教师们，却没有因
为演出计划的变更而疏忽精进琴艺，
去不了国外演出，他们就在国内舞台
上展露自己的音乐才华，上海的音乐
会重启以后，我不止一次在上海交响
乐团看见过李伟刚，有时候他坐在观
众席里，有时候他则在舞台中央，这
位以“上海四重奏”第一小提琴的身
份被天津茱莉亚音乐学院聘为常驻
教师的小提琴演奏家，以此来保持自
己的演出水准。

想必，天津茱莉亚室内乐团的演
奏家们也都是像李伟刚抓住一切机
会演练自己的琴艺。我觉得入耳却
未必能入心的音乐会第一首曲目、欣
德米特的《小室内乐》，因为5位管乐
演奏家的出色表演，一曲终了，我兴
奋得一跃而起。觉得自己有些唐突
后打量四周，呀，他们也跟我一样站
起身来拼命鼓掌，一个个激动得脸涨
得通红。

音乐会的重头戏当然是德沃夏
克的《G大调第二弦乐五重奏》。假如
由“上海四重奏”来演奏这首作品，我
想，音乐厅里的乐迷没有一个人会担

心演出效果。“上海四重奏“曾在这里
完美诠释过全套贝多芬弦乐四重奏
作品和全套勃拉姆斯弦乐四重奏作
品，这一回演奏德沃夏克的弦乐五重
奏，也就是再加一把低音提琴的事
儿。我们还是有些不安地等待音乐
会的下半场，是因为除了李伟刚以
外，第二小提琴是何为，中提琴是希
拉·布朗，大提琴是金兗珍——都是
陌生的名字呀。也许，他们都是独奏
的一把好手，演出室内乐之难就在于
演奏者应当长期磨合。没有了长期
合作的队友，又加了一把低音提琴，
李伟刚能带领他的同事们奉献给我
们一曲完美的德沃夏克《G大调第二
弦乐五重奏》吗？

等到现场鸦雀无声后，李伟刚的
脑袋向左侧一偏点了一下，德沃夏克
的《G大调第二弦乐五重奏》开始了。
第一乐章，李伟刚、何为、希拉·布朗、
金兗珍以及低音提琴演奏家张达寻
似乎还在寻找默契，但声部线条已
经交代得非常清晰了。从第二乐章
开始，五位演奏家就已经互相契合着
在德沃夏克的语境里奔放起来，他们
呈现给我们的听觉感受是，节奏鲜
明、音色醇厚，旋律流畅又令人产生
无限遐思。

音乐会结束以后，乐迷们像往常
每一场音乐会结束后一样没有急着
离开，而是故意放慢脚步议论起天津
茱莉亚室内乐团的表现来。虽说10
位演奏家们中有好几个外国人，但华
裔占了半壁江山。40多年来，就古典
音乐，我们不仅足不出户就能听到来
自世界各地著名乐团的音乐会，我们
的音乐学院也培养出了不少让世界
乐团和乐迷瞩目的演奏家们。都有
谁呢？名单冗长，就不一一罗列了。
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