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今秋，故乡的老宅，也会艾香缭绕吗？

故园艾香

多少记录者代代相传啊，只要中间任何一位搁下了手中的笔墨，
这首诗歌的传承将会马上断绝、消散，继而留白，好像从来没出现过，
我们将永远不知道5000年前那位老人对着太阳，是如何发出国人最
初的吟诵？

记录者说
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《赵氏孤儿》：他们都是那个时代悲剧的主角

我缘何感动？我为何恐惧？我因何垂泪？

素色清欢清欢

玫瑰剧评剧评

■ 刘放

路遇一家养生的艾灸馆，一听介绍，我怀
疑他们宣扬的艾草是我故知，并诱发了我无
边的乡愁。

我不很认同这种“艾草”的名称，虽然这
个名称也许是书典上的规范名称。

我记得，家乡称这种长满田塍地磡的植
物，不是以“草”相称的，而是称其为“蒿”。
我认为称艾蒿更准确。草是什么？草是中
间一根筋的单叶，民间话语说：“墙头一根
草，风吹两边倒”，喻指那些丧失立场无原
则的缺骨气者。草就像毛笔中锋转偏锋的
撇捺，只能算偏旁，建构字的材料，不成其
为独立门户的字。蒿可是有主干有枝叶的
植物，虽属草本，却有木本的轮廓和志向，
是顶天立地的生命个体。乡下的蒿很多，
有大头蒿、细米蒿、臭蒿、茼蒿、水蒿、端阳
蒿……其中，细米蒿的气味最好闻，有一股
熟糯米饭香，早春露头也早，乡下人采撷这
种蒿，与米粉揉成粑，蒸熟，揭盖锅盖刹那
间，不由分说先要贪婪地深吸一大口气，将
这香喷喷的蒿香米香都吸进肺腑，也将勃
发希望的早春田野吸进了肺腑，人立马显出
活力来。

端阳蒿不能做粑，却充满着宗教仪式感，
端阳节的标配，节日一到，家家户户都割下几
大把，插在各自的门楣窗沿，把普通岁月中的
一个平凡日子，装点出不同凡响的节日气氛
来。有时一恍惚，感觉这门窗间的端阳蒿，与
勤劳爱美的乡野妹子有得一比，仿佛是一群
农家少女鬓角斜插野花，烂漫着生生不息的
追求和期盼。

臭蒿名副其实弥漫了一股臭臭的气味，
隔两三米就能闻到。我掐过此蒿，手指被染
绿，两手大半天也脱不干净这种气味。但不
要轻视了这个臭蒿，现今我知道它也叫青
蒿。因其不仅仅色泽青翠，而且气味中的确
是臭中寓清新。说到获诺贝尔奖屠呦呦从中
提取出了青蒿素，更是让人对之肃然起敬，这
种咱乡间僻壤的臭蒿，可是挽救了非洲数以
百万计性命的神蒿啊。

蒿，怎么能称为草呢？你能称青蒿为青
草吗？缺少对它们应有的起码尊重嘛！眯眼
看去，这蒿乃草头下面一高字，那就是头戴迷
彩的高大上，低调的民间高人。

我小时候是打猪草的好手，认识四五十
种可入猪食谱的植物，这些蒿们大都是我猪
草篮中的常客。臭蒿当然可以作为猪草，鲜
嫩时汁液丰富，还是上好的猪草。但老了就

不能做猪草了，有半人多高，主干辐射分支
如同小树，只能成为我们入秋之后砍柴的对
象，砍倒晒干，作为灶膛的光热。唯一不能
做猪草的，就是端阳蒿。大约主要是约定俗
成吧，看着端阳蒿，从小就不像指甲一掐能
出水的嫩白菜，显得干，少年老成。它的叶
朝天向阳的一面是碧绿的，背面却近乎发
白，而且有一层银色的绒毛。闻去，有一种
药芹般的清苦。我们从来不让其进我们的
猪草篮。自然而然，它们的命运除了装饰端
阳节的门窗，就直奔衰老了的臭蒿行列，价
值低微。

秋后的乡野砍柴，也是美好记忆。这项
工作，比之去附近的厂矿食堂边拾捡煤渣，要
得体很多，捍卫了我们小小的自尊。

乡野的臭蒿端阳蒿们，对于我来说近乎
讲义气般的给力。它给贫寒的乡间少年撑
腰。近半世纪后回眸看去，看电影一样看到
自己的少年时代，在下像这蒿荫下躲避毒日
的蚂蚱，高兴了，还可以攀爬上枝干，在上面
野着嗓子吼歌，在上面玩单杠双杠一样打秋
千，翻跟斗。

溯历史河源而上，发现唐人李白也是一
个乡下少年出身。他写诗“仰天大笑出门去，
我辈岂是蓬蒿人”，说明他就是从这蓬蒿荫下
走出来的，他也承认自己曾是蓬蒿间人，只不
过不甘久作蓬蒿间人而已。

我更想念端阳蒿。端阳蒿在我的故乡不
能做成人吃的米粑，也不能煮成猪食，除了过
端阳节喧哗一把，就只能沉寂为贫瘠岁月的
燃料，老牛般慈善舔舐农人的锅底。在这家
艾灸馆，我忽然想起故乡的端阳蒿也叫“哀
蒿”。我奶奶和父母都这么叫，左邻右舍也这
么叫。我还细细揣度过，端阳节是纪念自我
沉江的古代爱国忧民诗人，那么称这个端阳
蒿为“哀蒿”就很贴切了，哀悼的乃是楚国大
诗人屈原。如同“斑竹一枝千滴泪”，哀蒿依
门悼诗魂。现在看来，这“哀”其实是“艾”之
误。唉，想当然地口诵几十年，其实一直错讹
之中却浑然不知。

仅仅读错字音还是小事，最让人不安的，
还是这艾蒿久久不为乡人所识，才是真正的
悲哀。今秋路边养生馆听讲座，方才有眼终
识泰山。

原来，我们所讲的先民“钻木取火”，钻
木发热再发热后，引火者就是这个艾蒿晒干
后提取的艾绒。它是最接近火源的火炬传
递第一棒。古老的艾蒿在人类文明上起到
了帮助和提升的巨大贡献。还有，古代带兵
远征打仗，也是用这艾蒿帮助寻找水源，有

如四两拨千斤的羽扇。太阳是天上之阳，艾
蒿是地上之阳。端阳节的插艾，原本是取艾
具有驱除病毒瘟邪之能量，在一年的热毒之
日，如同守卫关隘，御敌于国门之外，呵护黎
民百姓健康。多少年来，聪慧的先民早就开
发利用艾蒿神奇博大的功能，而我的故乡父
老乡亲，却只会让其与没有烧透的煤渣相提
并论，让其明珠暗投，天生其材没有用，这是
多大的损失。

这家点燃一株艾蒿揭竿而起的公司，不
惜用每斤七元五角的价格收购鲜艾蒿，是
真正从砂砾中发现了黄金。我知道，在我
的故乡，一天割二三百斤鲜艾蒿，轻而易
举。而且是野生的艾蒿，功效比种植的更
好。故乡父老乡亲挣钱的机会来了。但我
更希望的，是乡亲们能听懂一株艾蒿言，这
世界还有比钱更有价值者，譬如健康，譬如
见识。

一晃，当年的乡村少年快退休了，老了，
需要进路边养生馆了。今秋，故乡的老宅，也
会艾香缭绕吗？艾香飘送故园情，满腔乡愁
写小文。

■ 李咏瑾

记录者是世上最绚烂又最寂寞的职
业。

说绚烂，是因为你作为一个记录者，
可以见识世间的包罗万象，可以记录别人
千姿百态的人生。当别人在旷野里点燃
一簇花火，其他人经过，最多灵魂震颤一
下，当作途中偶遇的风景，但是“遇见”，注
定“离开”，既是“离开”，也就意味终将“失
去”。

你则不然，你是一个记录者，所以你
远远迎着这花火而去，缤纷的色彩映亮了
你的眼眸，从最开始小小的一个金色的
点，变得越来越明亮、繁盛——烟花在你
的瞳孔中升起，而你迎向这美而去，最后
和这美化为一体，然后你掏出了纸和笔。

这种盛大的因缘际会最终会离你而
去，因为主角不是你，聚光灯追随着主角，
而你永恒地在人们的注视之外。

你坐在4月的樱花树下写字，还没写
完呢，樱花已开始零落，而你在沉思，虽然
你永远不会成为主角，但是你觉得那种光
亮或多或少地留在了你的身上，或许在眼
睛里、心口里，说话的语气里、思维的习惯
里，以及深深的笑容里，于是，你笔下的文
字水也似地流淌，你的皱纹如水边崖刻，
在岁月的冲刷下，一笔一捺都越来越深
刻。

世间从事任何职业的人都有机会成
为这个时代的主角，唯独你，记录者，你不
可以——你是这所有盛大最冷静的旁观
者，唯其冷静，所以隽永。

你不止活于当时当下，你更要把你的
记录赋予未来，你终将衰老，而那些记录
始终活在历史应有的位置上。为了对得
起那样的位置，这必须是一份真实而厚重
的记录，是一份真正行经过山石的沧桑、
体验过流水的激荡、以及双手拥抱过大地
的丰盈的记录。这是你伟大和唯一的使
命，历史不断、传承不绝，所以记录者永
生。

日出而作，日入而息，《击壤歌》中早
已没有最早的记录者和咏叹者的名与姓，
甚至当时记录的形式也不一定是文字，可
能是一些绳结、一些岩壁或者陶罐上的线
刻，或者是一些拟态的象形——真是了不
起啊，人类还没有文字的时候就下意识地
开始了记录，或者说是人类需要更加超越
时空的交流、记忆和传承，文字这才应运
而生。

而记录的初始，可能是人们意识到自
己的此生此时太容易湮灭，于是总想留下
来一点痕迹和佐证，竭尽全力地用有限的
手段将自己所处的文明的精华固执地、顽
强地送到了我们的眼前。

凿井而饮，耕田而食。即使到了今
天，一吟诵起这首上古的歌谣，那种尘埃
不染的朴拙仍旧近在眼前，仿佛与我就隔
着一扇院落的柴扉，只要一伸手推开门，
那时太阳的辉光同样照耀在你我的额头
上，并且这样的辉光深深地影响着千百年

来人们的表达，你可能不知道那位击壤的
老者，但谁没有在乡间日出而作、日落而
息的父老？

当时那位记录下《击壤歌》的先民，他
也许并不知道自己的这段记录会流传多
久，毕竟比这绚丽得多的锦绣篇章也常常
搁浅在历史的徊流处，这得归功于之后那
些薪火相传的记录者们，他们也许和我一
样为这种大美若拙而倾倒，于是，他们抖
一抖袍袖，站了出来，伸出了一只只筋骨
坚硬的手，紧紧握住那些篆刀或者毛笔，
在龟甲骨片、在竹木牙简，或是绸绢纸页
上，用甲骨文、金文、小篆、隶书、楷书、行
书……依次传承着这些诗行……

多少记录者代代相传啊，只要中间任
何一位搁下了手中的笔墨，这首诗歌的传
承将会马上断绝、消散，继而留白，好像从
来没出现过，我们将永远不知道5000年前
那位老人对着太阳，是如何发出国人最初
的吟诵？

而放眼绵延浩荡的历史星空，那灿
若星河的人类文明，又有哪一样不是由
记录者因热爱而不辍传承着。感佩于前
人的智慧，又意识到自己肩负的责任，于
是他们握紧了笔，在厚重的记载上续写
华章，并期待着后来者绵绵不绝地延续
笔墨。

我们这个时代是属于记录者的盛
世。媒介的快速传播和记录的活跃程度
往往成为正比。过往那些需要快马相报、
仰赖活字印刷的讯息，现在你动动手指，
就能及时抵达你的眼前，仿佛天下万物都
能片刻一览。

但这也是一个记录容易流于浅薄的
年代，唯其资讯太多、太过于表面和碎片，
而人们的关注度常常有限——谁更吸引
眼球，热度和流量便随之奔腾而去。甚至
事物的发展刚冒出一个小小的萌芽，记录
已经飞速开始、仓促结束，再迫不及待地
扑向了下一个热点。

而更有味道的意蕴还在深深的泥土
底，还在那些虬壮的根须处，它需要时间，
需要酝酿，也需要你的等待。

所以，热气蒸腾的记录是必要的，但
是如果要更加全面深邃地展现这个时代，
那些寂静而深刻的书写则是必须的。这
注定了记录者啊，必须是一些更耐得住寂
寞的人，面对世间浩瀚的千头万绪，仍然
有耐心、有底气，怀揣着一份从容不迫，尊
重于笔下的书写。

作为一位记录者，当你垂垂老矣，再
也看不清、写不动的时候，你终于拄杖而
停，重新打量自己曾经写下的文字。

它们是轻于鸿毛，还是重于泰山？
此时，人世所有的喧嚣都如春天的花

瓣一般呼啸流逝，留在你掌心的，是这么
多年人生海海里淘过的沙，是吹尽狂沙后
得到的金，是你意志的凝结、理想的验证，
饱含着你汗水的闪烁，无悔的青春，与你
指腹上那层硬硬的老茧互相印证。

岁月终会赋予你记录的价值和尊重。
致敬！这种寂静中有力量的书写。

■ 吴玫

那个身穿金色大氅、站在一抔土丘上的少
年，在音乐剧《赵氏孤儿》上半场，随着剧情的
推进，会插上几句旁白或一段“帮帮唱”。我以
为他是编导徐俊安排在音乐剧里的串讲人，好
比著名话剧《茶馆》中的大傻杨，老舍先生安排
他用快板书的方式，将分别于清朝晚期、军阀
混战时期和抗战胜利后国民党统治下的北平
时期在茶馆上演的三幕大戏，连贯了起来。

等到15分钟剧间休息结束，首先登场的
是被程婴用药箱夹带出宫殿、几经周折终于活
了下来的赵氏孤儿，此时他已是年方二八的翩
翩少年。一身紫色华服的赵氏孤儿第一次远
离家园云游四方，在程婴和不明真相的屠岸贾
对少年千叮咛万嘱托时，那位依然一身金色的
少年侧脸望着意气风发的赵氏孤儿，念念有
词。那一瞬间，我醒悟到了他是谁。

如果没有这一神来之笔，我会很疑惑：几
乎家喻户晓的《赵氏孤儿》的故事，还有必要用
音乐剧的方式再讲一遍吗？正因为如此，朋友
邀请我于6月2日晚到上汽·上海文化广场欣
赏徐俊这部戏剧新作时，去还是不去，我真是
犹豫了又犹豫。

纪君祥，元代戏曲作家。这位没留下生
卒年月的文人，以一部作品至今被人常常提
及，这部作品，就是《赵氏孤儿大报仇》，后世
简称其为《赵氏孤儿》。《赵氏孤儿》并非纪君
祥凭空想象的戏剧作品，受启发于《左传》《史
记·赵世家》和刘向《新序·节士》《说苑·复思》
等典籍的记载，纪君祥将春秋时晋国佞臣屠
岸贾谋害忠直大臣赵盾，致使赵家惨遭满门
抄斩的悲剧，300多赵家人唯赵盾之后、襁褓
中的婴儿被义士程婴救出。故事至此，义士
救孤是永不过时的义举，值得我们今天用各
种艺术手段一唱三叹。

但是，元人纪君祥向《左传》《史记·赵世
家》等典籍取材后创作元剧时，在其中融入了
自己的思想认识：屠岸贾得知赵氏孤儿被人偷

出宫殿后，掘地三尺地大肆搜寻，搜寻无果后，
更是放出歹言：如若无人交出赵氏孤儿，将诛
杀满城出生不久的男性婴儿。万般无奈之下，
程婴联手老臣公孙杵臼，将自己的儿子交给公
孙杵臼，再佯装告密，谎称自己在公孙杵臼家
发现了赵氏孤儿。结果，程婴用公孙杵臼和亲
生儿子的两条性命，换取赵氏孤儿躲过了屠岸
贾的屠刀。认定赵氏孤儿的生命价值高于程
婴的亲生儿子，纪君祥的思想局限是他所处的
时代造成的，只是，现在我们在纪君祥作品基
础上再度创作，该怎么诠释这一历史陈迹？

徐俊将《赵氏孤儿》改编成音乐剧时，除了
参详了纪君祥的作品外，还参考了詹姆斯·芬
顿的话剧改编本。

2012年，英国皇家莎士比亚剧团将元杂
剧四大悲剧之一的《赵氏孤儿》改编成话剧搬
上舞台。詹姆斯·芬顿在执导这部话剧时声
称，他想通过话剧《赵氏孤儿》向观众传递这
样三个问题：我缘何感动？我为何恐惧？我
因何垂泪？而在英国观摩过这部话剧的徐
俊，则将詹姆斯·芬顿的三个问号理解成了改
编本更关注生命个体的意义。也就是说，在
詹姆斯·芬顿的启发下，徐俊的音乐剧《赵氏
孤儿》将对程婴用牺牲亲生儿子的性命换取
赵氏孤儿存活下来这一《赵氏孤儿》的戏眼，
做一个全新的解释。

因为好奇徐俊的全新解释，我还是在6月
2日晚坐进了上海文化广场。

然而，整个上半场，特别是程婴从妻子怀
里抱过亲生儿子送到公孙杵臼的府上，并和
盘托出自己的计划时，我没有获得对两个婴
儿生命价值重新评判的信息。如果实在要找
出新意的话，恐怕得从程婴的这一大段唱词
中挖掘。

音乐剧中程婴引吭高歌的这首歌，曲名叫
《绝不可以》。歌中唱道：“我不能看见黑暗欺
压星光/因为我心也一直点亮/风暴随时会将
我灭亡/但是善良从未荒凉”，歌词中微言大
义，似乎为程婴献出亲生儿子的举动找到了说

辞。这段唱词固然表达出了程婴的高风亮节，
可依然没能回答我的疑问：用程婴亲生儿子的
性命换取赵氏孤儿存活下来，明明有悖于人的
生命同样宝贵这一价值观，何以总被我们视作
顺理成章？

下半场开始不久，我猛然看懂了徐俊的艺
术构思——那个身穿金色大氅的少年，不是什
么贯通剧情的串讲人，而是程婴那死于襁褓的
亲生儿子的灵魂，而他脚下的那抔土堆，则是
他的坟地。詹姆斯·芬顿这一别出心裁的添
加，被徐俊挪来，在张叔平现代又简洁得大气
的舞美设计的衬托下，帮助观众理解了艺术家
们的艺术想象：我们相信，未及睁眼看世界就
被屠岸贾斩杀的小婴儿，他的灵魂一直在寻找
答案，亦即自己为谁为什么而死？

相比传统京剧《赵氏孤儿》和电影《赵氏孤
儿》，音乐剧《赵氏孤儿》的可贵之处是，在赵氏
孤儿手刃屠岸贾报了16年前赵家被满门抄斩
的大仇后，没有让程婴亲生儿子的灵魂像父亲
程婴那样不后悔自己当年的选择，更没有像公
孙杵臼那样觉得自己死得其所。音乐剧《赵氏
孤儿》让儿子的灵魂拷问父亲程婴，难道不知
道被斩成三段的他会很疼吗？难道不知道他
跟赵氏孤儿一样也有活下来的权利吗？死了
16年却总是不能释怀的程婴儿子的灵魂质问
父亲：为什么为了他人的孩子牺牲自己的亲生
儿子？

这一结尾，让不少像我一样惴惴不安地欣
赏音乐剧《赵氏孤儿》的观众松了一口气：传统
戏剧故事再度登台亮相时也可能拥有当代
性。而徐俊也认为，程婴亲生儿子的灵魂这个
角色给音乐剧《赵氏孤儿》增色不少，因此在音
乐剧版本里，他将这个角色处理成了贯穿全剧
的旁观者和叙述者，让他用自己的视角带领观
众观察全局。这也强化了他与赵氏孤儿命运
交错下的悲剧色彩：一个被选择了“死”，一个
被选择了“生”，但无论谁生谁死，他们生活的
时代决定了他们只能在人生舞台上成为悲剧
的主角。


