



新书馆

# 书写“女性经验” 传承生命智慧

## ——聚焦“女性天才：生命、思想与言词”系列丛书

编者按

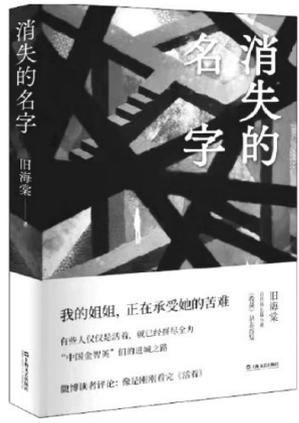
随着我国经济、社会的发展变化，女性地位得到极大提升，女性发展也面临同过去不一样的挑战。华中科技大学出版社以“女性天才：生命、思想与言词”命题，策划系列传记丛书，邀约国内女性学者创作书写杰出知识女性的思想与生活，试图以“女性经验”为纽带，打通阅读者与写作者之间的壁垒，实现女性在阅读与写作中的双重主体地位，将女性的身体、思想、经验刻入语言和文本。

■ 齐小玉 刘薛蒂

一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。我们生活在一个女性地位“盛况空前”的时代，女性在各领域崭露头角。但随着我国经济、社会的发展变化，女性发展也面临同过去不一样的挑战。社会文化中根深蒂固的传统观念、男女有别的刻板印象和评价机制依然影响着广大妇女的生活，对女性的限制、物化和规训仍然普遍存在。这些话题始终没有停止讨论——女性的家庭与事业该如何平衡？谁应为家务劳动买单？生育养育行为究竟是私人劳动还是社会劳动的属性？针对这类问题，现代妇女研究者和实践者均在积极探索，用多元方式呈现女性经验，努力追求两性在家庭生活和社会发展中的和谐共处与平等发展，呼吁国家出台相应的社会政策，提升人民的幸福感和获得感。这些思索与追求在当下仍具积极意义。

### 对知识女性形象的还原与女性经验的书写

一直以来，女性形象是女性通过男权话语看到的男性欲望的“镜像”。如今，我们是否可以从女性主体意识入手，重新整理、挖掘、重构、阐释女性形象？从而通过这样的女性形象



### 阅读提示

作家旧海棠的小说专注于遭遇过磨难的人群，书写那些和她一样在南方漂泊的女性的故事。《消失的名字》是旧海棠最新出版的长篇小说，以第一人称，用纪实的风格讲述了主人公陈平平前半生的“沉重”人生。本书无传奇小说的惊险情节，后现代文学炫目的叙事技巧，但作者以其坦率的自传性风格，呈现了生活的真实与残酷，个体的奋争与希望。



展开与言说女性经验，并在经验认识中观察与体悟女性生活与精神的困境及破解之道。

华中科技大学出版社以“女性天才：生命、思想与言词”命题，策划系列传记丛书，邀约国内女性学者创作书写杰出知识女性的思想与生活，试图以“女性经验”为纽带，打通阅读者与写作者之间的壁垒，实现女性在阅读与写作中的双重主体地位，将女性的身体、思想、经验刻入语言和文本。同时，通过对这些西方杰出女性的观照，认识与探索中西妇女面临的共性难题，为我们解决当下现实问题提供新的思路。

女性学者们对于传主人物理论的熟知精通与对她们生存境况天然的敏锐、好奇、偏爱、共鸣成就了这套书。丛书共八本，其中《弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合》（杨莉馨、焦红乐著）《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最智慧的人》（柯英著）《艾丽丝·沃克：妇女主义的传奇》（王晓英著）《玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王》（袁霞著）《西蒙娜·德·波伏瓦：书写与存在》（沈珂著）《玛格丽特·杜拉

斯：写作的暗房》（黄荭著）已出版上市，《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》（王寅丽著）将于下半年面世。

这一系列评传的书写不仅仅是罗列既往事实，满足于众所周知的编年史，而是以传主的成长、创作道路、作品与思想评价为切入视角，展现了这些影响了人类历史与思想进程的伟大女性的生命、思想与言词，呈现了她们在生存、成长、启蒙之路。这样的精神传记书写形式，即是希望读者在阅读中与她们相会，捕捉她们的气息，观照她们的精神生活与成长历程，并从中汲取力量，以更好地面对现实生活。

### 探寻她们的生命轨迹与奋斗精神

早在20世纪初，萧红就写道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”即便这种局面如今大有改观，但女性在生存、成长和发展过程中，仍需要面对由于性别而导致的诸多束缚与艰难，去忍耐、批判、思考、追求、抗争和牺牲。

### 品鉴坊

# 《消失的名字》：用写作抵抗消失

■ 谢鹏

《消失的名字》（上海文艺出版社）是作家旧海棠2021年6月出版的长篇小说，以第一人称，用纪实的风格讲述主人公陈平平前半生的“沉重”人生。旧海棠的小说专注于遭遇过磨难的人群，书写那些和她一样在南方漂泊的女性的故事，但小说“没有苦大仇深式的揭露和控诉，而是有意淡化戏剧性冲突，让温和的时光与人性在其中流转，营造出哀而不伤的温情格调”。

《消失的名字》是一部个人的哀歌。主人公陈平平接连遭遇了生活的各种厄运：先是至亲姐姐患白血病，在生育女儿后不久死亡，巨额医疗费将这个普通农村家庭带入困境；之后，弟弟为同事抱不平，反遭人殴打致重伤；父亲遭同族的堂哥欺辱；而自己与丈夫的婚姻也亮起了红灯。一切苦难无缝衔接地跨进一个平凡女子生命中，读来有余华《活着》似的窒息感。本书无传奇小说的惊险情节，后现代文学炫目的叙事技巧，但作者以其坦率的自传性风格，呈现了生活的真实与残酷，个体的奋争与希望。

### 挽歌：消失的不仅仅是名字

失去是生活的常态。除了人的消失，书中还呈现了一种生活样态的消失。农村在变化，父母赖以生存的土地遭侵蚀，城镇化不断挤占农人的生存空间，传统农民尚在犹豫和茫然无措中，现代面孔的城镇化汹涌而来。小说中还有一种消失令人心痛。陈平平与先生的相遇充满浪漫色彩，《瓦尔登湖》开启了他们美好的爱情故事。但步入婚姻生活之后，在快节奏的深圳，各色压力放逐了情侣曾经的浪漫，个体内在的精神印记更加不见踪迹。甚至，我们自身都将被自己遗忘，如不是征地赔偿签字需要核对身份，陈平平也许会忘了自己曾用名——“陈燕平”，父亲的大名“陈好柏”在小说中也仅亮相了一次。

记忆的消失是相对的。不同的人在同一个人那里消失的快慢不同。如果我们去唤一个人的名字，他没有反应，这就是他即将消失的征兆。弟弟进入重症监护室就是这种状态。名字即存在。一

个人的消失可以是多次累加的：肉体消亡，生物学意义的死亡；最终作为文化符号的消失。

小说取名《消失的名字》，其深意也在于作者藉写作来重新赋予、确立自己的身份，通过写作重新审视梳理了自己与亲人——姐姐、弟弟、父母与先生的关系。

### 写作：作为召唤消失者的一种方式

2014年，旧海棠的姐姐突然离世，那年姐姐30岁。很长一段时间，旧海棠质疑姐姐是否来过这个世界。怀念姐姐是这篇小说最朴素的创作动力。

记录生命中消失的人与物，是文学创作的旧路。写作对于真实困境常常无能为力，也常被看作一种回避姿态，但写作者仍钟情于这份活计。如果生命中的消失，是作者旧海棠、是小说主人公陈平平、是众生所必然遭遇的，读者阅读这些关于消失的故事，会衍生出一种超越现实的意义。

在关于“消失的写作”中，读者回顾自己的生命历程，尤其是生命里苦难与哀伤的部分。今天我们乐于在朋友圈展示幸福，在社交语境中制造、消费节日，哀伤地舔舐反而变得缺席。唯有重温关于消失的故事，我们自己生命中消失的部分才会悄悄回来。

岁月静好中，写作哀伤仍有意义。旧海棠2017年的小说集《遇见穆先生》里，一共收入了7篇小说。“这些故事好像没有几个是欢乐的，都有点小悲伤”。作为从生活场退却的写作，哪怕是重复主题的写作，至少不会让“消失的名字”真正沦为彻底消失之物。是写作与阅读，重新召回我们生命中的消失之物。

### 奋争：女性自由自在生活

从皖西北农村到珠海、深圳特区，从工厂流水线上的“打工仔”转为酒店服务员，从服装导购到设计师、写作者，旧海棠的蜕变过程就是一个奋斗、自立的抗争人生。“在新世界里自由自在地生活”是旧海棠自己的心声，也是对于像她一样南迁务工女性的期待：寻求出路，不要安于指定的身份和地位。

小说一些与众不同的元素值得关注。陈平平

并非完美型的励志小说女主人公——乖巧、听命于父母，甘于自我牺牲和奉献。作为农村家庭中的二女儿，她并不想承担家庭苦难章节拯救者的角色。作者如此坦诚，甚至呈现了一个有点叛逆、挑战父亲，寻求摆脱沉重家庭负担，追求“轻盈”女孩的形象，也许会期待完美农村女儿形象的读者觉得“失落”，但作者这种戳破“神话”之举或是走出故土的新一代农村女性潜意识的显现。

小说情节中，陈平平也勇于迎击生活的铜墙铁壁。在为弟弟殴打致伤事故中，面对派出所民警的不作为，工厂门卫的阻拦，厂长的避而不见，堂兄对父亲的欺压，甚至婆婆的强势，她没有选择退让，而是尽能力解决，依法维权。但她也不将自己看成家庭生活的祭坛，完全放弃自己的生活。她每临危难，冷静而坚韧，进退自如，事情处理到一阶段，她又折回自由新生之地深圳。这一形象令人耳目一新。更有价值的是，小说也动态地呈现了陈平平在生活进程中与父母关系的重新发现、和解。

同是故乡与家族主题写作，梁鸿的梁庄三部曲着意探讨表面悲惨故事的不简单，试图揭示“个人并非个人，生活内部一定有巨大的社会因子参与”。《消失的名字》一开始没有宏大的设计，但作者也完成了自己的超越：从最初因姐姐病故身亡激发的个体写作，扩展到农村城镇化、90年代南下打工潮，商业的席卷、人性的溃败、婚姻的触礁，传销与电商新经济因素的出现更广阔的社会变迁画卷。

作者以诗人身份闯入文坛，诗性语言点缀小说中，源自真实经历的故事讲述哀而不伤，克制而收敛，没有对生活重压的复仇和怨愤。生活中，旧海棠也选择了和解与乐观，“或者，不止我和姐姐，当所有的人一旦面对真正的困难或灾难，总是需要往乐观向上的生活状态上去过的，因为绝望压人，使人负累，惴惴不安”。在今天物质和文化产品快速生产、膨胀的时代，一些东西以同样的速度与规模在消失，纸质阅读也逐渐被其他娱乐活动取代的趋势。在文海字林中，敞开心扉的呼喊永远值得倾听。

（作者单位：湖南女子学院文学院）

### 阅读选

## 《和谐家庭建设研究》



于光君 著  
武汉大学出版社2020年12月版

本书梳理了家庭的概念、起源与发展，并通过对二十个和谐幸福家庭案例资料的内容分析，概括归纳出和谐家庭的特质，在和谐的家庭中，家庭成员之间能够真诚相待，相互理解，相互支持。提出和谐家庭建设的途径，要重视和加强家庭道德建设，发挥妇联组织和和谐家庭建设中的重要作用，发挥妇女在和谐家庭建设中的“独特作用”。家庭和谐是社会和谐的重要内容之一，本书以社会学为视角，对家庭和谐的各个方面进行了深入研究，并结合案例，对家庭和谐建设的途径作出了具体的指导。

## 《美好时代的背后》



[美]凯瑟琳·布著  
新经典·新星出版社2021年6月版

在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后，贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道老婆；他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家；厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心脾膜，好保住来之不易的工作；热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想让自己的女儿成为贫民窟第一个女大学生。在都市的繁华表象之下，他们就像世界上大多数普通人一样，努力地为梦想奔走。然而，他们掌握不了任何东西，一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。这是印度的故事，却是全世界的问题。

## 《儿童电子屏幕指南》



[美]安雅·卡梅内兹 著  
华东师范大学出版社2021年4月版

现在连呼吸的空气都充满了wifi信号，父母不得不开始认真思考孩子使用屏幕的问题。安雅·卡梅内兹是一个美国80后职场妈妈，也是一个工作十年的资深记者。她发挥作为调查记者的职业优势，对于几乎所有针对儿童与屏幕的学术研究，一一审视，采访研究发起人。同时她采访500个不同社会阶层、城市、信仰的普通家长，询问家庭屏幕使用时间、场合、规则，呈现他们如何平衡数字媒体与现实生活。对于新兴科技公司鼓吹的“技术进入课堂”也保持了审慎的态度，通过访问专家和科技公司总监，她为父母辨别鱼龙混杂的各类app提出了辨别指南。

（言浅 整理）