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随着我国经济、社会的发展变化，

女性地位得到极大提升，女性发展也面

临同过去不一样的挑战。华中科技大

学出版社以“女性天才：生命、思想与言

词”命题，策划系列传记丛书，邀约国内

女性学者创作书写杰出知识女性的思

想与生活，试图以“女性经验”为纽

带，打通阅读者与写作者之间的壁

垒，实现女性在阅读与写作中的双

重主体地位，将女性的身体、思想、

经验刻入语言和文本。
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《消失的名字》（上海文艺出版社）是作家旧海
棠2021年6月出版的长篇小说，以第一人称，用纪
实的风格讲述主人公陈平平前半生的“沉重”人
生。旧海棠的小说专注于遭遇过磨难的人群，书
写那些和她一样在南方漂泊的女性的故事，但小
说“没有苦大仇深式的揭露和控诉，而是有意淡化
戏剧性冲突，让温和的时光与人性在其中流转，营
造出哀而不伤的温情格调”。

《消失的名字》是一部个人的哀歌。主人公陈
平平接连遭遇了生活的各种厄运：先是至亲姐姐
患白血病，在生育女儿后不久死亡，巨额医疗费将
这个普通农村家庭带入困顿；之后，弟弟为同事抱
不平，反遭人殴打致重残；父亲遭同族的堂哥欺
辱；而自己与丈夫的婚姻也亮起了红灯。一切苦
难无缝衔接地劈进一个平凡女子生命中，读来有
余华《活着》似的窒息感。本书无传奇小说的惊险
情节，后现代文学炫目的叙事技巧，但作者以其坦
诚的自传性风格，呈现了生活的真实与残酷，个体
的奋挣与希望。

挽歌：消失的不仅仅是名字

失去是生活的常态。除了人的消失，书中还
呈现了一种生活样态的消失。农村在变化，父母
赖以生存的土地遭侵蚀，城镇化不断挤占农人的
生存空间，传统农民尚在犹豫和茫然无措中，现代
面孔的城镇化汹涌而来。

小说中还有一种消失令人心痛。陈平平与先
生的相遇充满浪漫色彩，《瓦尔登湖》开启了他们
美好的爱情故事。但步入婚姻生活之后，在快节
奏的深圳，各色压力放逐了情侣曾经的浪漫，个体
内在的精神印记更加不见踪迹。

甚至，我们自身都将被自己遗忘，如不是征地
赔偿签字需要核对身份，陈平平也许会忘了自己
曾用名字——“陈燕平”，父亲的大名“陈好柏”在
小说中也仅亮相了一次。

记忆的消失是相对的。不同的人在同一个人
那里消失的快慢不同。如果我们去唤一个人的名
字，他没有反应，这就是他即将消失的征兆。弟弟
进入重症监护室就是这种状态。名字即存在。一

个人的消失可以是多次累加的：肉体消亡，生物学
意义的死亡；最终作为文化符号的消失。

小说取名《消失的名字》，其深意也在于作者
藉写作来重新赋予、确立自己的身份，通过写作重
新审视梳理了自己与亲人——姐姐、弟弟、父母与
先生的关系。

写作：作为召唤消失者的一种方式

2014年，旧海棠的姐姐突然离世，那年姐姐
30岁。很长一段时间，旧海棠质疑姐姐是否来过
这个世界。怀念姐姐是这篇小说最朴素的创作
动力。

记录生命中消失的人与物，是文学创作的旧
路。写作对于真实困境常常无能为力，也常被看
作一种回避姿态，但写作者仍钟情于这份活计。
如果生命中的消失，是作者旧海棠、是小说主人公
陈平平、是众生所必然遭遇的，读者阅读这些关于
消失的故事，会衍生出一种超越现实的意义。

在关乎“消失的写作”中，读者回顾自己的生
命历程，尤其是生命里苦难与哀伤的部分。今天
我们乐于在朋友圈展示幸福，在社交情境中制造、
消费节日，哀伤地舔舐反而变得缺席。唯有重温
关于消失的故事，我们自己生命中消失的部分才
又会悄悄回来。

岁月静好中，写作哀伤仍有意义。旧海棠
2017年的小说集《遇见穆先生》里，一共收入了7
个小说，“这些故事好像没有几个是欢乐的，都有
点小悲伤”。作为从生活场退却的写作，哪怕是重
复主题的写作，至少不会让“消失的名字”真正沦
为彻底消失之物。是写作与阅读，重新召回我们
生命中的消失之物。

奋挣：女性自由自在生活

从皖西北农村到珠海、深圳特区，从工厂流水
线上的“打工人”转为酒店服务生，从服装导购到
设计师、写作者，旧海棠的蜕变过程就是一个奋
斗、自立的抗争人生。“在新世界里自由自在地生
活”是旧海棠自己的心声，也是对于像她一样南迁
务工女性的期待：寻求出路，不要安于指定的身份
和地位。

小说一些与众不同的元素值得关注。陈平平

并非完美型的励志小说女主人公——乖巧、听命
于父母，甘于自我牺牲和奉献。作为农村家庭中
的二女儿，她并不想承担家庭苦难章节拯救者的
角色。作者如此坦诚，甚至呈现了一个有点忤逆、
挑战父亲，寻求摆脱沉重家庭负担，追求“轻逸”女
孩的形象，也许会让期待完美农村女儿形象的读
者觉得“失落”，但作者这种戳破“神话”之举或是
走出故乡的新一代农村女性潜意识的显现。

小说情节中，陈平平也勇于迎击生活的铜墙
铁壁。在为弟弟殴打致伤事故中，面对派出所民
警的不作为，工厂门卫的阻拦，厂长的避而不见，
堂兄对父亲的欺压，甚至婆婆的强势，她没有选择
退让，而是尽能力解决，依法争权维权。但她也不
将自己看成献给家庭生活的祭坛，完全放弃自己
的生活。她每临危难，冷静而坚韧，进退自如，事
情处理到一阶段，她又折回自由新生之地深圳。
这一形象令人耳目一新。更有价值的是，小说也
动态地呈现了陈平平在生活进程中与父母关系的
重新发现、和解。

同是故乡与家族主题写作，梁鸿的梁庄三部
曲着意探讨表面悲惨故事的不简单，试图揭示“个
人并非是个人，生活内部一定有巨大的社会因子
参与”。《消失的名字》一开始没有宏大的设计，但
作者也完成了自己的超越：从最初因姐姐病故身
亡激发的个体写作，扩展到农村城镇化、90年代南
下打工潮，商业的席卷、人性的溃败、婚姻的触礁，
传销与电商新经济因素的出现更广阔的社会变迁
画卷。

作者以诗人身份闯入文坛，诗性语言点缀小
说中，源自真实经历的故事讲述哀而不伤，克制而
收敛，没有对生活重压的复仇和怨愤。生活中，旧
海棠也选择了和解与乐观，“或者，不止我和姐姐，
当所有的人一旦面对真正的困难或灾难，总是需
要往乐观向上的生活状态上去过的，因为绝望压
人，使人负累，惴惴不安”。在今天物质和文化产
品快速生产、膨胀的时代，一些东西以同样的速度
与规模在消失，纸质阅读也逐渐被其他娱乐活动
取代的趋势。在文海字林中，敞开心扉的呼喊永
远值得倾听。

（作者单位：湖南女子学院文学院）

《消失的名字》：用写作抵抗消失
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[美]安雅·卡梅内兹 著
华东师范大学出版社2021年4月版

现在连呼吸的空气都充满了wifi
信号，父母不得不开始认真思考孩子
使用屏幕的问题。安雅·卡梅内兹是
一个美国80后职场妈妈，也是一个工
作十年的资深记者。她发挥作为调查
记者的职业优势，对于几乎目前所有
针对儿童与屏幕的学术研究，一一审
视，采访研究发起人。同时她采访
500个不同社会阶层、城市、信仰的普
通家长，询问家庭屏幕使用时间、场
合、规则，呈现他们如何平衡数字媒体
与现实生活。对于新兴科技公司鼓吹
的“技术进入课堂”也保持了审慎的态
度，通过访问专家和科技公司总监，她
为父母辨别鱼龙混杂的各类app提出
了辨别指南。
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书写“女性经验”传承生命智慧

■ 齐小玉 刘薛蒂

一个时代有一个时代的主题，一代人有一
代人的使命。我们生活在一个女性地位“盛况
空前”的时代，女性在各领域崭露头角。但随
着我国经济、社会的发展变化，女性发展也面
临同过去不一样的挑战。社会文化中根深蒂
固的传统观念、男女有别的刻板印象和评价机
制依然影响着广大妇女的生活，对女性的限
制、物化和规训仍然普遍存在。这些话题始终
都没有停止讨论——女性的家庭与事业该如
何平衡？谁应为家务劳动买单？生育养育行
为究竟是私人劳动还是社会劳动的属性？针
对这类问题，现代妇女研究者和实践者均在积
极探索，用多元方式呈现女性经验，努力追求
两性在家庭生活和社会发展中的和谐共处与
平等发展，呼吁国家出台相应的社会政策，提
升人民的幸福感和获得感。这些思索与追求
在当下仍具积极意义。

对知识女性形象的还原与女性经
验的书写

一直以来，女性形象是女性通过男权话语
看到的男性欲望的“镜像”。如今，我们是否可
以从女性主体意识入手，重新整理、挖掘、重
构、阐释女性形象？从而通过这样的女性形象

展开与言说女性经验，并在经验认识中观察与
体悟女性生活与精神的困境及破解之道。

华中科技大学出版社以“女性天才：生
命、思想与言词”命题，策划系列传记丛书，邀
约国内女性学者创作书写杰出知识女性的思
想与生活，试图以“女性经验”为纽带，打通阅
读者与写作者之间的壁垒，实现女性在阅读
与写作中的双重主体地位，将女性的身体、思
想、经验刻入语言和文本。同时，通过对这些
西方杰出女性的观照，认识与探索中西妇女
面临的共性难题，为我们解决当下现实问题
提供新的思路。

女性学者们对于传主人物理论的熟知精
通与对她们生存境况天然的敏锐、好奇、偏
爱、共鸣成就了这套书。丛书共八本，其中
《弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合》（杨莉
馨、焦红乐著）《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最
智慧的人》（柯英著）《艾丽丝·沃克：妇女主义
者的传奇》（王晓英著）《玛格丽特·阿特伍德：
加拿大文学女王》（袁霞著）《西蒙娜·薇依：为
万般沉默放行》（林早著）《西蒙娜·德·波伏
瓦：书写与存在》（沈珂著）《玛格丽特·杜拉

斯：写作的暗房》（黄荭著）已出版上市，《汉
娜·阿伦特：爱、思考和行动》（王寅丽著）将于
下半年面世。

这一系列评传的书写不仅仅是罗列既往
事实，满足于众所周知的编年史，而是以传主
的成长、创作道路、作品与思想评价为切入视
角，展现了这些影响了人类历史与思想进程
的伟大女性的生命、思想与言词，呈现了她们
的生存、成长、启蒙之路。这样的精神传记书
写形式，即是希望读者在阅读中与她们相会，
捕捉她们的气息，观照她们的精神生活与成
长历程，并从中汲取力量，以更好地面对现实
生活。

探寻她们的生命轨迹与奋斗精神

早在20世纪初，萧红就写道：“女性的天
空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是
笨重的。”即便这种局面如今大有改观，但女性
在生存、成长和发展过程中，仍需要面对由于
性别而导致的诸多束缚与艰难，去忍耐、批判、
思考、追求、抗争和牺牲。

在“女性天才”系列里我们可以看到：伍尔
夫对丈夫说：“我不再做饭，不再洗碗，不要生
小孩，从今以后你也不要再碰我了。因为我
要写小说了”；阿特伍德家庭事业双丰收，却
被一些媒体妖魔化——他们认为女作家是
非常自私自利的人，把本该用来照顾家人的
时间用来写作；波伏瓦认为女人被迫扮演并
非自身的角色，为了女性气质，女性必须放
弃“主体性”，不能拥有对自己生活的理想愿
景，不能随心所欲地去追求自己想要成就的
事业，“女人不是天生的，而是后天形成
的”。时代变迁，跨越国籍，她们面临的诸多
难题，我们如今同样面对。

在“女性天才”系列里我们还能看到：桑塔
格作为一个知识界偶像的辉煌人生，她与病魔
的顽强抗争，坚持工作至人生尽头；杜拉斯积
极介入法国政治社会生活，游过行、卖过报、发
过革命传单，她既是作家，也是戏剧家、导演和
专栏记者；沃克从一个乡下穷人家的孩子、一
个黑人奴隶的后代，成长为一个著名的作家，
以一己之力将被埋没的黑人女作家推上经典
作家之列；而出身殷实的薇依则自愿为弱者、
穷人服务，毅然决然进入工厂劳动……她们的
独立、深邃、坚韧，她们非凡的勇气和胆识，她
们创作的作品、获得的成就与产生的影响，让
我们看到了女性的力量与智慧，给予了我们奋
斗的力量。她们的人生故事意义在此，传奇亦
在此。

回顾过去，着眼当下，改造思想深处的问
题比改造物质环境的问题更为艰巨，中国妇女
解放的前提在于中国女性群体意识的觉醒。
这种觉醒除了需要“启蒙”，更需要这样的力量
感,需要我们一起为女性问题创造一个友善的
舆论环境，需要让理性的思辨、审慎的言论促
成基本的共识，需要在我们社会生活中真切的
奋斗与实践……

妇女事业发展的程度是国家社会进步的
重要标尺。奋斗是新时代最美丽的词语，也是
新女性最美丽的姿态。相信这套“女性天才：
生命、思想与言词”系列丛书能够给读者新的
精神启发，感受女性传主的自强不息、智慧豁
达、坚韧刚毅。在奔流向前的大潮中，新时代
女性应呈现出怎样的精神风貌？从追溯历史
到关注当下各行各业的优秀女性，她们都给出
了精彩的答案。

（齐小玉为中华女子学院副教授，刘薛蒂
为华中科技大学出版社编辑）

——聚焦“女性天才：生命、思想与言词”系列丛书

《儿童电子屏幕指南》

《美好时代的背后》

《和谐家庭建设研究》

[美]凯瑟琳·布 著
新经典·新星出版社2021年6月版

在孟买国际机场旁写着“永远美
丽”的广告牌背后，贫民窟安纳瓦迪的
居民不时梦想着更美好的生活。垃圾
回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身
上味道的老婆；他的母亲泽鲁妮萨则梦
想在安纳瓦迪有个更干净的家；厕所清
洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣
膜，好保住来之不易的工作；热衷于调
解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想
让自己的女儿成为贫民窟第一个女大
学生。在都市的繁华表象之下，他们就
像世界上的大多数人一样，努力地为梦
想奔走。然而，他们掌握不了任何东
西，一个普通日子里的微小变动便足以
让他们的生活天崩地裂。这是印度的
故事，却是全世界的问题。

于光君 著
武汉大学出版社2020年12月版

本书梳理了家庭的概念、起源与
发展，并通过对二十二个和谐幸福家
庭案例资料的内容分析，概括归纳出
和谐家庭的特质，在和谐的家庭中，家
庭成员之间能够真诚相待，相互理解，
相互支持。提出和谐家庭建设的路
径，要重视和加强家庭道德建设，发挥
妇联组织在和谐家庭建设中的重要作
用，发挥妇女在和谐家庭建设中的“独
特作用”。家庭和谐是社会和谐的重
要内容之一，本书以社会学为视角，对
家庭和谐的各个方面进行了深入研
究，并结合案例，对家庭和谐建设的路
径作出了具体的指导。

新书馆馆
阅快递递

阅读提示


