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“家”给一些人带来温暖，也给一些人带来伤害。面对家庭的伤害，我们该

如何应对和化解？《宇宙的孩子》一书记录了迈克尔·乔莱特艰难的童年和复杂

的亲情，以及他最终通过音乐、心理治疗和爱得到救赎，成为一名摇滚音乐家的

故事。本文作者认为，该书不仅是送给因原生家庭受伤的人的一份礼物，也能

让人反思孩子究竟需要怎样的成长环境。
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■ 夏丽柠

爱美之心，人皆有之。对于美的追求与探
寻，几乎伴随了人类漫长的发展历程。不妨说，
人类的历史，就是追寻美的历史。

人类之美，简单说，包含外在美与内在美。
外在美，绝大部分来自于物质，内在美则指的是
心灵、情操与道德之美。自古以来，内在与外在
的美，相辅相成地贯穿人类历史，缺一不可。

阅读上海戏剧学院教授李芽与《国家宝藏》
服饰顾问陈诗宇共同撰写的《中国妆容之美》
（湖南美术出版社2021年7月版），我发现这本
书，将上述哲理说得极为明白。正如北京大学
朱良志教授在序言中所说，“本书的研究对象是
古代妆饰，侧重点在妆容-化妆与美容。”

虽说研究妆容，首先关注的是外在形象，但
绝不可忽视隐匿其后的心灵表达与历史动机。
本书在内容上，将物质与精神层面的妆容相结
合进行的历史推演，非常难能可贵。它不仅是
一本研究古代美容之书，还是一本妆容的科学
发展与文化交流之书，更是一本由妆容窥看古

代妇女地位变化之书。

中国古代妆容研究的三种路径

关于中国古代妆容的研究，的确不太好
做。按照李芽教授的想法，若想“寻找妆容的内
在逻辑，打开隐匿在历史背后的妆容世界”，必
须依靠古代文献研究、图像研究与妆容复原这
三种路径。通俗一点来讲，就是重点研究出土
文物、典籍记载，以及来自传世绘画与雕塑中的
特质造像。显而易见，妆容史也是华夏艺术史
的重要组成部分。

本书的两位作者，根据对妆容的史料梳理
与文化阐释，将全书按时间顺序分为五章：“滥
觞：史前至商、周和秦”“成形：两汉、魏晋南北
朝”“鼎盛：初唐、盛唐、中唐和晚唐、五代”“转
型：宋、辽和元”与“明、清”。

然而，面对中华浩浩荡荡上下五千年的历
史，如何运用现成的史料，的确是李芽及其带领
的研究团队的难题。事实上，仅仅依靠前人留
下的史料进行中国古代妆容的研究，是远远不
够的。

因此，我们在书中看到的，由作者陈诗宇创
作的“妆容造型”图片展示，既是妆容史研究的
一种创新，也是一门视觉艺术。这些图片，令读
者更直观地感受到古代妆容的形式与演变。

古代妆容的历史沿革

自盘古开天辟地，人类的求生欲就大过羞

耻感，裸奔于世是常态。史前至商周时代，人们
的文身与绘身，主要包括绘面、刺纹、穿耳和凿
牙。究其原因，固然有追求美感的一面，但保护
自己或是进行信息联络，才是文身想表达的思
想感情。

中华民族的化妆史应从周朝算起。据史料
记载，那时的妇女，便有眉妆、唇妆和面妆之
分。妆粉、面脂、唇脂、香泽和眉黛，均有使用。

周朝是一个北方中原女性的素妆与南方楚
女的浓妆并存的朝代。蛾眉，便起源于周代，其
形状似春蛾刚出茧时的样子，弯曲且有眉毛的
质感。到了秦朝，秦人更有创意地在妆容中加
入了“花子”，贴面花。染画或者粘贴花钿、额
花、眉间俏和面魇，甚为流行。

从商周到两汉，无论是画眉还是粉妆，用的
是哪些材料？先说画眉，开始主要用矿石，赤矿
略有毒性，不能多用；周代用的是蓝铜矿，叫“石
青”；汉代用“石黛”，就是天然石墨。男人用它
写字，女人用来画眉。中国最早的面妆用的是
纯天然米粉，到汉代有了彩妆，其所用的胭脂是
张骞从西域带回来的，也算是进口货了。

魏晋的有趣之处，是男人女人都爱美，白
妆、晕红妆、紫妆、半面妆、仙蛾妆，层出不穷。
怪不得，李商隐有诗云：“休夸此地分天下，只得
徐妃半面妆”。徐妃是梁元帝的妃子，梁元帝是
独眼。徐妃此举，也算是勇敢地表达了自己“以
半脸配半眼”的揶揄之意。再想想东床坦腹的
王羲之，那个时代真有一群“很敢”的人。

中华妆容史的鼎盛时代是唐朝。从“胡人”
到“汉化”，从“武则天”到“杨贵妃”，妆容从前朝

的淡雅素净到红妆浓烈，的确突出了国力强劲，
自信、自重、开放的文化。

在唐朝，进口的化妆品非常多，波斯国来的
“螺子黛”就是一例。而著名歌星王菲的“晒伤
妆”，其实就是唐代的“赫面”，吐番的一种面妆。

从妆容窥看古代妇女地位变化

“女为悦己者容”，出自《战国策》。本来这
句话是为了进一步说明前句“士为知己者死”，
表达英雄惜英雄的意思。但经过千百年的口口
相传，到了现代，变成了女孩只为喜欢的人打
扮。如果对方的审美情趣正常，两情相悦，是可
取的。反之呢？

就像女性的妆容史一样，由可以热烈表达
的唐朝鼎盛时期，迅速地来到了素朴的宋代。
素朴、淡雅、唯美，具有艺术气质，的确是宋代女
子妆容的优点。但随之而来，不仅是妆容由浓
转淡，女性缠足、穿耳洞也由此开始了。

现代社会，穿耳洞是张扬个性之举。但宋
代的耳洞，却有卑微的涵义。宋朝人认为，耳洞
是蛮夷卑贱之人才打的。想到大宋与辽金契
丹，争战多年，对蛮夷异族的怨恨，可想而知。
值得思考的是，宋代的后妃也穿耳洞。可见，宋
人有将此怨转嫁给女性之嫌。

同为帝国，大汉与大宋的妆容，却有开疆拓
土的大气与阴柔孱弱之气的区别。著名宋史学
者赵冬梅说，固然许多知识分子认为宋朝是最
好的古代，但如果给她一个穿越的机会，想想女
性的地位，她不会去宋朝。

然而，明代在宋的基础上，在理学影响下，
“重脚不重头”之风，愈演愈烈。以表彰妇女之
名立“贞节牌坊”，也由朱元璋为始。“端庄的命
妇”打扮趋于流行，因为众人皆是同“一张脸”，
因此，女性妆容不再有创新，反而是佩戴的首饰
愈发光鲜起来。作者在书中写道：明代的妆容
表达的是人欲的克制，而佩戴首饰则彰显家族
显贵。“牌坊要大，金莲要小”，便是明清社会套
在女性身上的枷锁。

历史走到现代，我们每个人都拥有了爱美
的权力。但要记住：妆容，是最好的自我表达方
式。自由追求适合自己的美，才能享受到美的
真谛。

打开隐匿在历史背后的妆容世界
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[日]村上春树 著
花城出版社2021年1月版

本书是村上春树 2021 年新作，
完整谈起父亲、自我、回忆与猫。故
事始于猫，也止于猫。一件件生活中
的小事，串起村上家族的往事，与他
个人的成长经历。村上冷静书写父
亲的整个人生，将自己与父亲漫长的
隔阂、决裂与和解转换为看得见的文
字，毫不避讳地向读者展示，父亲人
生中经历过的动摇与恐惧，如今成了
村上对世界的迷茫与不安。村上也
写到真实的历史，反思战争，批判恶
行，思考个体与集体间的对立，找寻
单个人生与世界历史间的关联。

《弃猫：当我谈起父亲时》

对于美的追求与探寻，几乎伴随了人类漫长的发展历程。《中国

妆容之美》一书以古画、雕塑、壁画为入口，以诗文典籍为辅助，展示

中国古代妆容细节，探讨历代女性地位与东方审美，同时以29组真实

妆容复原图，再现中国历代女性妆容之美。本书不仅是一本研究古

代美容之书，还是一本妆容的科学发展与文化交流之书，更是一本由

妆容窥看古代妇女地位变化之书。

《宇宙的孩子》：打破原生家庭的桎梏

■ 李颖

近年来，随着《欢乐颂》《都挺好》等影视剧
的热播，微博、知乎、豆瓣等平台都出现了很多
和原生家庭相关问题的讨论。比如，“原生家庭
很糟糕是一种什么体验”“原生家庭到底对我们
影响有多大”“原生家庭对养育下一代的影响”，
等等。原生家庭之所以能引起这么高的热度，
是因为它能激起绝大多数人的共鸣。“家”带给
人很多温暖，同时也带给人伤害。我们该如何
对抗自己在家庭中受到的伤害？

《宇宙的孩子》（中信出版集团2021年5月
版）一书记录了迈克尔·乔莱特艰难的童年和复
杂的亲情，以及他最终通过音乐、心理治疗和爱
得到救赎的故事。他将遭受的痛苦视作盔甲上
的裂缝，透过它们看到更美好的世界，从而激励
他在不断进取中超越自我，成为一名成功的摇
滚音乐家。

孤独是宇宙的一个子集

乔莱特出生在一个名为“锡南浓”的组织基
地。这是美国臭名昭著的邪教，教内强迫教徒
绝育、离婚，孩子必须和父母分开，被送到一个
地方集中养育。当乔莱特回忆起这个地方时，
觉得那更像一所教养院或者孤儿院。他想起一
些忧郁的孩子，想起一些从未见过自己父母的
孩子，想起了成天独坐在操场边缘的哥哥，想起
了自己是如何躺在床上等待有人将自己抱起。
穿过时间的空隙，乔莱特看到的是那群和他一
样被家人遗忘、缺乏陪伴、渴望关爱的孩子们，

乔莱特称他们为“宇宙的孩子”。
一天晚上，妈妈带领乔莱特和哥哥托尼逃

离了锡南浓。儿时乔莱特眼中的妈妈像是一只
大鸟，从天空中冲下来抓住他和哥哥，带着他们
飞跃整个锡南浓基地。但和妈妈一起生活，他
远离孤独了吗？

在逃离锡南浓后，乔莱特一家与妈妈的朋
友菲尔组成了临时家庭，共同度过了一段快乐
时光。但有一天，乔莱特目睹了两个来自锡南
浓的男人暴打了菲尔。尖叫、血迹、棍棒敲打
的声音，这些场景不断出现在他眼前，让他感
到害怕，并开始做噩梦。但是妈妈听不到他的
声音，也不懂得如何关心他和哥哥，虽然她熟
读儿童心理学，懂得很多专业术语。面对问题
时，妈妈最擅长的处理方式是逃避问题。她活
在自己编造的世界里，看不见真实世界的痛
苦，不知道她漠视孩子们的需求，对他们的伤
害有多大。

很久以后，当乔莱特接受心理咨询时，他才
知道妈妈患有自恋型人格障碍，或与其密切相
关的边缘型人格障碍，或者两者的症状在她身
上皆有体现。而因为在一个没有父母的地方被
抚养长大，乔莱特自己患上了依恋障碍。

与痛苦共存的自我救赎之路

依恋理论指的是，我们的全部人际关系都
建立在我们早年和父母形成的依恋关系上，尤
其是我们出生后的头三年。如果小时候被抛弃
或情绪得不到照顾，就很容易患上了依恋障
碍。患有依恋障碍的人会觉得自己是破碎的、

不完整的，带着孤独引起的羞耻感度过人生的
每一天。他们渴望亲密关系，又因为恐惧被抛
弃而破坏亲密关系。乔莱特就是这样一位患
者，他觉得自己始终带着一副虚假的面具面对
这个世界。

后来，乔莱特积极寻找自我，不断充实生命
的体验。他参加田径训练，运动带来的疼痛让
他感受到了活着的真实；他热衷音乐，音乐给
他带来了另一个宁静的世界；他开始创作，将
难过、愤怒和无聊的时刻写成歌词；他当音乐
记者，试图向他儿时的偶像寻求有关孤独的共
鸣和如何创作的答案；他组建乐队，在舞台、灯
光、汗水和尖叫声中忘却自己。乔莱特将乐队
取名为“空中毒物事件”，这个来自唐·德里罗
的小说《白噪音》里的名字，寄托了他对美好生
活的渴望。

拯救破碎的自己需要一个漫长的过程。首
先，要敢于面对灰色的记忆，不逃避；其次，要意
识到被抛弃不是自己的过错，是他人伤害了我
们；最后，要学会为自己的行为和情感负责，不
将所有的不顺推给不愉快的童年。自愈的过程

虽然缓慢且艰难，但万幸，乔莱特做到了。
全书没有运用任何写作技巧，也没有刻意

设计悬念来吸引读者，但却常常让人哽咽。作
者捧着一颗真心，以真挚、抒情的口吻将破碎的
过往一一摊开。苦难的经历没有让他放弃对生
活的希望，他最终成为一个敢于去爱的人。

愿天下孩子都能拥有健康的童年

面对原生家庭带来的伤害时，《隐秘的角
落》中的朱朝阳成了一个坏小孩，《绝叫》中的铃
木阳子成了一名恶女，他们以恶制恶，来应对世
界递过来的刀片，却也让自己坠入深渊。我们
如何积极面对原生家庭的伤害、像乔莱特一样
成为自己生活的主宰者？从这个角度来说，我
认为《宇宙的孩子》是送给因原生家庭受伤的人
的一份礼物。

《宇宙的孩子》的温柔之处在于作者毫不保
留地展示了自己的脆弱，他的自救并不是一个
瞬间就获得的蜕变，而是与痛苦共处了漫长的
时间。他详尽地叙述了自己出现过的恐惧、孤
独、愤怒、绝望等消极情绪，他试图告诉读者不
要觉得孤独，那些密密麻麻、深藏于心的酸涩过
往他都懂。他也如实记录了自己堕落的时光，
做过的错事。他并不是一个完美的人，只是一
个不甘于放弃自己人生的普通人，所以最终还
是坚定选择了正确的道路。他希望每一位读者
都能明白被伤害不是自己的错，每个人都有权
利重新收获幸福。

当我们在谈论原生家庭时，实际上是在讨
论在当今社会，如何共建一种健康良好的亲子
关系。随着经济的不断发展，新一代的未成年
人对父母提出了更高的要求，他们需要的关爱
不仅是物质上的给予，而是获得父母的尊重、
能与父母进行平等交流的成长环境。无论是

“留美学生写万字长文数落父母过度关爱，12
年春节不归”这类刷屏文章的出现，还是疫情
下出现的青少年心理健康问题，都在要求我们
做出反思。

《宇宙的孩子》一书的封面，是作者和父亲
的合影，对称的图案选择了明暗两种颜色，仿佛
在暗示读者，迈克尔·乔莱特成功迈过了荆棘，
迎来了灿烂的未来。愿天下所有的孩子都能拥
有健康的童年和美好的未来。

《被隔绝的女孩》

《忧虑：一段文学
与文化史》

[荷] 巴尔特·范埃斯 著
社会科学文献出版社2021年9月版

二战期间，纳粹在欧洲大陆大肆追
捕犹太人。为了躲避追捕，犹太女孩小
利恩被父母交付给地下抵抗组织中的
寄宿家庭保护，历经多次躲避和逃亡，
目睹无数同胞遇害，她最终在战争中幸
存下来。作者范埃斯的祖父母一家是
保护小利恩最久的家庭，然而，由于战
后的一场争执，双方再也没有联系。战
争时期和战后究竟发生了什么？犹太
女孩视角里的这个故事是什么样的？
通过探寻上述问题的答案并深入调查
荷兰的抵抗运动，范埃斯讲述了一段荷
兰版《辛德勒的名单》般的真实故事。

[英] 弗朗西斯·奥戈尔曼 著
广西师范大学出版社2021年4月版

本书融文学、艺术、哲学、心理学、
社会学视域，以全新的方法，剖析“忧
虑”这一内在经验。作者从词源学的
角度，通过征引其文学表征，追溯“忧
虑”之观念的历史，并从心理学、文化
史等角度探寻其深层成因和特质，揭
示了在理性主义和选择理论盛行的现
代社会中，为何忧虑注定与我们如影
随形，以至成为“时代的疾病”。

（言浅 整理）

——读《中国妆容之美》
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