

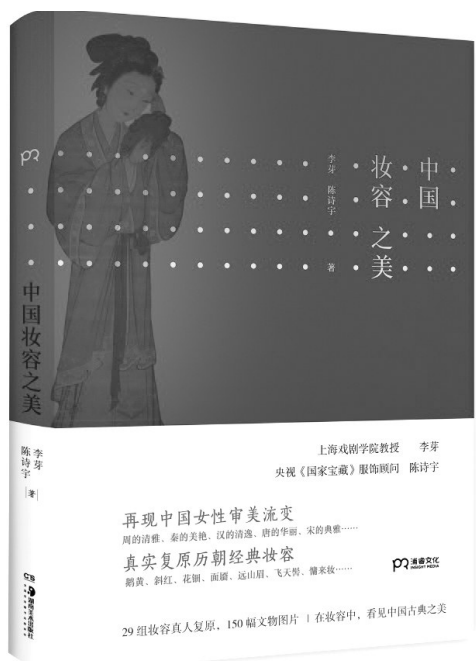


悦读

新书

# 打开隐匿在历史背后的妆容世界

## ——读《中国妆容之美》



夏丽竹

爱美之心，人皆有之。对于美的追求与探寻，几乎伴随了人类漫长的发展历程。不妨说，人类的历史，就是追寻美的历史。

人类之美，简单说，包含外在美与内在美。外在美，绝大部分来自于物质，内在美则指的是心灵、情操与道德之美。自古以来，内在与外在的美，相辅相成地贯穿人类历史，缺一不可。

阅读上海戏剧学院教授李芽与《国家宝藏》服饰顾问陈诗宇共同撰写的《中国妆容之美》（湖南美术出版社2021年7月版），我发现这本书，将上述哲理说得极为明白。正如北京大学朱良志教授在序言中所说，“本书的研究对象是古代妆饰，侧重点在妆容—化妆与美容。”

虽说研究妆容，首先关注的是外在形象，但绝不可忽视隐匿其后的的心灵表达与历史动机。本书在内容上，将物质与精神层面的妆容相结合进行的历史推演，非常难能可贵。它不仅是一本研究古代美容之书，还是一本妆容的科学发展与文化交流之书，更是一本由妆容窥看古

对于美的追求与探寻，几乎伴随了人类漫长的发展历程。《中国妆容之美》一书以古画、雕塑、壁画为入口，以诗文典籍为辅助，展示中国古代妆容细节，探讨历代女性地位与东方审美，同时以29组真实妆容复原图，再现中国历代女性妆容之美。本书不仅是一本研究古代美容之书，还是一本妆容的科学发展与文化交流之书，更是一本由妆容窥看古代妇女地位变化之书。

代妇女地位变化之书。

### 中国古代妆容研究的三种路径

关于中国古代妆容的研究，的确不太好做。按照李芽教授的想法，若想“寻找妆容的内在逻辑，打开隐匿在历史背后的妆容世界”，必须依靠古代文献研究、图像研究与妆容复原这三种路径。通俗一点来讲，就是重点研究出土文物、典籍记载，以及来自传世绘画与雕塑中的特质造像。显而易见，妆容史也是华夏艺术史的重要组成部分。

本书的两位作者，根据对妆容的史料梳理与文化阐释，将全书按时间顺序分为五章：“滥觞：史前至商、周和秦”“成形：两汉、魏晋南北朝”“鼎盛：初唐、盛唐、中唐和晚唐、五代”“转型：宋、辽和元”与“明清”。

然而，面对中华浩浩荡荡上下五千年的历史，如何运用现成的史料，的确是李芽及其带领的研究团队的难题。事实上，仅仅依靠前人留下的史料进行中国古代妆容的研究，是远远不够的。

因此，我们在书中看到的，由作者陈诗宇创作的“妆容造型”图片展示，既是妆容史研究的一种创新，也是一门视觉艺术。这些图片，令读者更直观地感受到古代妆容的形式与演变。

### 古代妆容的历史沿革

自盘古开天辟地，人类的求生欲就大过羞

耻感，裸奔于世是常态。史前至商周时代，人们的文身与绘身，主要包括绘面、刺纹、穿耳和凿牙。究其原因，固然有追求美感的一面，但保护自己或是进行信息联络，才是文身想表达的思想感情。

中华民族的化妆史应从周朝算起。据史料记载，那时的妇女，便有眉妆、唇妆和面妆之分。妆粉、面脂、胭脂、香泽和眉黛，均有使用。周朝是一个北方中原女性的素妆与南方楚女的浓妆并存的朝代。蛾眉，便起源于周代，其形状似春蛾刚出茧时的样子，弯曲且有眉毛的质感。到了秦朝，秦人更有创意地在妆容中加入了“花子”，贴面花。染画或者粘贴花钿、额花、眉间俏和面靥，甚为流行。

从商周到两汉，无论是画眉还是粉妆，用的是哪些材料？先说画眉，开始主要用矿石，赤矿略有毒性，不能多用；周代用的是蓝铜矿，叫“石膏”；汉代用“石黛”，就是天然石墨。男人用它写字，女人用来画眉。中国最早的面妆用的是纯天然米粉，到汉代有了彩妆，其所用的胭脂是张骞从西域带回来的，也算是进口货了。

魏晋的有趣之处，是男人女人都爱美，白妆、晕红妆、紫妆、半面妆、仙蛾妆，层出不穷。怪不得，李商隐有诗云：“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”。徐妃是梁元帝的妃子，梁元帝是独眼。徐妃此举，也算是勇敢地表达了自己“以半脸配半眼”的揶揄之意。再想想东床坦腹的王羲之，那个时代真有一群“很敢”的人。

中华妆容史的鼎盛时代是唐朝。从“胡人”到“汉化”，从“武则天”到“杨贵妃”，妆容从前朝

的淡雅素净到红妆浓烈，的确突出了国力强劲，自信、自重、开放的文化。

在唐朝，进口的化妆品非常多，波斯国来的“螺子黛”就是一例。而著名歌星王菲的“晒伤妆”，其实就是唐代的“赫面”，吐兽的一种面妆。

### 从妆容窥看古代妇女地位变化

“女为悦己者容”，出自《战国策》。本来这句话是为了进一步说明前句“士为知己者死”，表达英雄惜英雄的意思。但经过千百年的口口相传，到了现代，变成了女孩只为喜欢的人打扮。如果对方的审美情趣正常，两情相悦，是可取的。反之呢？

就像女性的妆容史一样，由可以热烈表达的唐朝鼎盛时期，迅速地来到了素朴的宋代。素朴、淡雅、唯美，具有艺术气质，的确是宋代女子妆容的优点。但随之而来，不仅是妆容由浓转淡，女性缠足、穿耳洞也由此开始了。

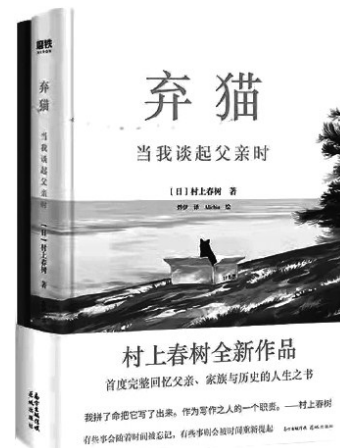
宋代耳洞，却有卑微的涵义。宋朝人认为，耳洞是蛮夷卑贱之人打打的。想到大宋与辽金契丹，征战多年，对蛮夷异族的怨恨，可想而知。值得思考的是，宋代的后妃也穿耳洞。可见，宋人有将此怨转嫁给女性之嫌。

同为帝国，大汉与大宋的妆容，却有开疆拓土的大气与阴柔孱弱之气的区别。著名宋史学者赵冬梅说，固然许多知识分子认为宋朝是最好的古代，但如果给她一个穿越的机会，想女性的地位，她不会去宋朝。

然而，明代在宋的基础上，在理学影响下，“重脚不重头”之风，愈演愈烈。以表彰妇女之名立“贞节牌坊”，也由朱元璋为始。“端庄的命妇”打扮趋于流行，因为众人皆是同“一张脸”，因此，女性妆容不再有创新，反而是佩戴的首饰愈发光鲜起来。作者在书中写道：明代的妆容表达的是人欲的克制，而佩戴首饰则彰显家族显贵。“牌坊要大，金莲要小”，便是明清社会套在女性身上的枷锁。

历史走到现代，我们每个人都拥有了爱美的权力。但要记住：妆容，是最好的自我表达方式。自由追求适合自己的美，才能享受到美的真谛。

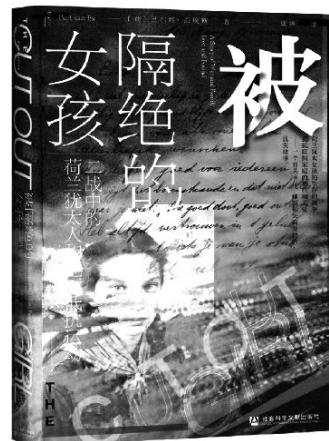
## 《弃猫：当我谈起父亲时》



[日]村上春树 著  
花城出版社2021年1月版

本书是村上春树2021年新作，完整谈起父亲、自我、回忆与猫。故事始于猫，也止于猫。一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成了村上对世界的迷茫与不安。村上也写到真实的历史，反思战争，批判罪行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。

## 《被隔绝的女孩》



[荷]巴尔特·范埃斯 著  
社会科学文献出版社2021年9月版

二战期间，纳粹在欧洲大陆大肆追捕犹太人。为了躲避追捕，犹太女孩小利恩被父母交给给地下抵抗组织的寄宿家庭保护，历经多次躲避和逃亡，目睹无数同胞遇害，她最终在战争中幸存下来。作者范埃斯的祖父母一家是保护小利恩最久的家庭，然而，由于战后的一场争执，双方再也没有联系。战争时期和战后究竟发生了什么？犹太女孩视角里的这个故事是什么样的？通过探寻上述问题的答案并深入调查荷兰的抵抗运动，范埃斯讲述了一段荷兰版《辛德勒的名单》般的真实故事。

## 《忧虑：一段文学与文化史》



[英]弗朗西斯·奥戈耳曼 著  
广西师范大学出版社2021年4月版

本书融文学、艺术、哲学、心理学、社会学视域，以全新的方法，剖析“忧虑”这一内在经验。作者从词源学的角度，通过征引其文学表征，追溯“忧虑”之观念的历史，并从心理学、文化史等角度探寻其深层成因和特质，揭示了在理性主义和选择理论盛行的现代社会中，为何忧虑注定与我们如影随形，以至成为“时代的疾病”。

(言浅 整理)

品鉴坊

# 《宇宙的孩子》：打破原生家庭的桎梏

阅读提示

“家”给一些人带来温暖，也给一些人带来伤害。面对家庭的伤害，我们该如何应对和化解？《宇宙的孩子》一书记录了迈克尔·乔莱特艰难的童年和复杂的亲情，以及他最终通过音乐、心理治疗和爱得到救赎，成为一名摇滚音乐家的故事。本文作者认为，该书不仅是送给因原生家庭受伤的人的一份礼物，也能让人反思孩子究竟需要怎样的成长环境。

李颖

近年来，随着《欢乐颂》《都挺好》等影视剧的热播，微博、知乎、豆瓣等平台都出现了很多和原生家庭相关问题的讨论。比如，“原生家庭很糟糕是一种什么体验”“原生家庭到底对我们影响有多大”“原生家庭对养育下一代的影响”，等等。原生家庭之所以能引起这么高的热度，是因为它能激起绝大多数人的共鸣。“家”带给人很多温暖，同时也带给人伤害。我们该如何对抗自己在家庭中受到的伤害？

《宇宙的孩子》(中信出版集团2021年5月版)一书记录了迈克尔·乔莱特艰难的童年和复杂的亲情，以及他最终通过音乐、心理治疗和爱得到救赎的故事。他将遭受的痛楚视作盔甲上的裂缝，透过它们看到更美好的世界，从而激励他在不断进取中超越自我，成为一名成功的摇滚音乐家。

### 孤独是宇宙的一个子集

乔莱特出生在一个名为“锡南浓”的组织基地。这是美国臭名昭著的邪教，教内强迫教徒绝育、离婚，孩子必须和父母分开，被送到一个地方集中养育。当乔莱特回忆起这个地方时，觉得那更像一所教养院或者孤儿院。他想起一些忧郁的孩子，想起一些从未见过自己父母的孩子，想起了成天独自在操场边缘的哥哥，想起了自己是如何躺在床上等待有人将自己抱起。穿过时间的空隙，乔莱特看到的是那群和他一样被家人遗忘、缺乏陪伴、渴望关爱的孩子们，

乔莱特称他们为“宇宙的孩子”。

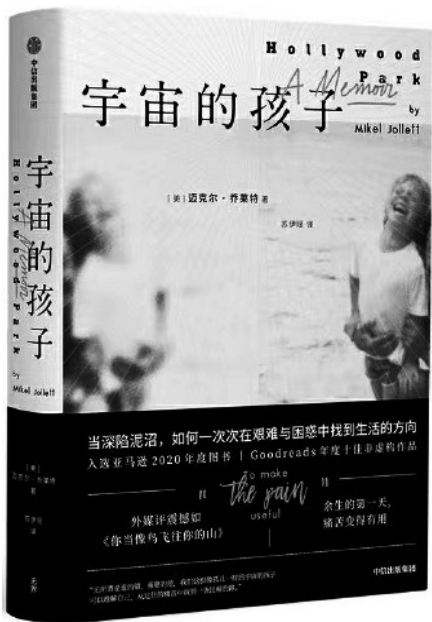
一天晚上，妈妈带领乔莱特和哥哥托尼逃离了锡南浓。儿时乔莱特眼中的妈妈像是一只大鸟，从天空中冲下来抓住他和哥哥，带着他们飞跃整个锡南浓基地。但和妈妈一起生活，他远离孤独了吗？

在逃离锡南浓后，乔莱特一家与妈妈的朋友菲尔组成了临时家庭，共同度过了一段快乐时光。但有一天，乔莱特目睹了两个来自锡南浓的男人暴打了菲尔。尖叫、血迹、棍棒敲打的声音，这些场景不断出现在他眼前，让他感到害怕，并开始做噩梦。但是妈妈听不到他的声音，也不懂得如何关心他和哥哥，虽然她熟读儿童心理学，懂得很多专业术语。面对问题时，妈妈最擅长的处理方式是逃避问题。她活在自己编造的世界里，看不见真实世界的痛苦，不知道她漠视孩子们的需求，对他们的伤害有多大。

很久以后，当乔莱特接受心理咨询时，他才知妈妈患有自恋型人格障碍，或与其密切相关的边缘型人格障碍，或者两者的症状在她身上皆有体现。而因为在一个没有父母的地方被抚养长大，乔莱特自己患上了依恋障碍。

### 与痛苦共存的自我救赎之路

依恋理论指的是，我们的全部人际关系都建立在我们早年与父母形成的依恋关系上，尤其是我们出生后的头三年。如果小时候被抛弃或情绪得不到照顾，就很容易患上了依恋障碍。患有依恋障碍的人会觉得自己是破碎的、



不完整的，带着孤独引起的羞耻感度过人生的每一天。他们渴望亲密关系，又因为恐惧被抛弃而破坏亲密关系。乔莱特就是这样一位患者，他觉得自己始终带着一副假面的面具面对这个世界。

后来，乔莱特积极寻找自我，不断充实生命的体验。他参加田径训练，运动带来的疼痛让他感受到了活着的真实；他热爱音乐，音乐给他带来了另一个宁静的世界；他开始创作，将难过、愤怒和无聊的时刻写成歌词；他当音乐记者，试图向他儿时的偶像寻求有关孤独的共鸣和如何创作的答案；他组建乐队，在舞台、灯光、汗水和尖叫声中忘却自己。乔莱特将乐队取名“空中毒物事件”，这个来自唐·德里罗的小说《白噪音》里的名字，寄托了他对美好生活的渴望。

拯救破碎的自己需要一个漫长的过程。首先，要敢于面对灰色的记忆，不逃避；其次，要意识到被抛弃不是自己的过错，是他人伤害了我们；最后，要学会为自己的行为和情感负责，不将所有的不顺推给不愉快的童年。自愈的过程

虽然缓慢且艰难，但万幸，乔莱特做到了。

全书没有运用任何写作技巧，也没有刻意设计悬念来吸引读者，但却常常让人哽咽。作者捧着一颗真心，以真挚、抒情的口吻将破碎的过往一一摊开。苦难的经历没有让他放弃对生活的希望，他最终成为一个敢于去爱的人。

### 愿天下孩子都能拥有健康的童年

面对原生家庭带来的伤害时，《隐秘的角落》中的朱朝阳成了一个坏小孩，《绝叫》中的铃木阳子成了一名恶女，他们以恶制恶，来应对世界递过来的刀片，却也让自己坠入深渊。我们如何积极面对原生家庭的伤害，像乔莱特一样成为自己生活的主宰者？从这个角度来说，我认为《宇宙的孩子》是送给因原生家庭受伤的人的一份礼物。

《宇宙的孩子》的温柔之处在于作者毫不保留地展示了自己的脆弱，他的自救并不是一个瞬间就获得的蜕变，而是与痛苦共处的漫长的时间。他详尽地叙述了自己出现过的恐惧、孤独、愤怒、绝望等消极情绪，他试图告诉读者不要觉得孤独，那些密密麻麻、深藏于心的酸涩过往他都懂。他也如实记录了自己堕落时光，做过的错事。他并不是一个完美的人，只是一个不甘于放弃自己人生的普通人，所以最终还是坚定选择了正确的道路。他希望每一位读者都能明白被伤害不是自己的错，每个人都有权利重新收获幸福。

当我们在谈论原生家庭时，实际上是在讨论在当今社会，如何共建一种健康良好的亲子关系。随着经济的不断发展，新一代的未成年人对父母提出了更高的要求，他们需要的关爱不仅是物质上的给予，而是获得父母的尊重、能与父母进行平等交流的成长环境。无论是“留美学生写万字长文数落父母过度关爱，12年春节不归”这类刷屏文章的出现，还是疫情下出现的青少年心理健康问题，都在要求我们做出反思。

《宇宙的孩子》一书的封面，是作者和父亲的合影，对称的图案选择了明暗两种颜色，仿佛在暗示读者，迈克尔·乔莱特成功迈过了荆棘，迎来了灿烂的未来。愿天下所有的孩子都能拥有健康的童年和美好的未来。