
人生过半，需学会放弃“改变”
■ 周丽

新的一年，奔四已不再是“为赋新词强说愁”的
矫情，而是“欲说还休，却道天凉好个秋”的迫近。人
生过半，积累的财富在富人云集的都市不值一提，积
累的经验在瞬息万变的世界也不堪一击，但曾经踩
过的坑、吃过的亏、受过的伤和流过的泪还是积累了
一些小智慧，这虽不足以抵抗充满挫败感的日常，也
不足以抹去权衡利弊后的卑微和隐忍，但多少可以
在每一个鸡零狗碎、灰头土脸的缝隙中为自己找回
一点点力量。

放弃改变世界，接纳生活的每一个馈赠

元旦假期回老家，翻出以前的老照片，小时候的
我在老师面前是红人、在家长嘴里是“别人家的孩
子”，我对未来充满期许，我的宏图大业就是改变世
界。当时的我，怎么会想到30年后的自己是如此普
通和默默无闻，已然活成了小时候最不愿意看到的
模样。

从小我就喜欢文学，在一本一本经典著作的熏
染中长大，我梦想着有一天能成为一名作家；上了大
学后，我希望当一名记者，深挖真相，仗义执言，成为

“无冕之王”；如今，我既没成为作家也没当成记者，
只是一个坐在写字楼里的普通白领。

丰满的理想渐行渐远，但每天的日常依然要继
续。生活本就充满生命力和烟火气，不能改变世
界，我也一样真切体会到每一个当下的喜怒哀乐；
不当作家，我也一样能感受写作的美妙和创作的喜
悦；不当记者，我也一样可以洞察世道人心，影响
周围的人。我带着困惑生活，也在不知不觉中被生
活所引领，当我读到“生活的最终目标是生活本
身”时，这句话就如早已准备好了静静地等待着我
的遇见。

“大多数压垮我们的不是问题，而是‘解决问题’
这个执念。”当我放下“改变世界”这个执念，好像卸
下来一个沉重包袱。我的存在不是为了改变世界，
不是为了影响别人，而是为了体验这段独一无二的
生命历程，接纳每一个生活的馈赠，不负生而为人的
美好，这才更接近人生的本质。

放弃改变别人，学会尊重和包容

孩子出生后，需要双方父母帮忙照看孩子，家庭
成员的骤然变化让我的婚姻关系一下变得复杂失
控。我们夫妻两人常常横眉冷对，吵得惊天动地，好
像这个世界上最恨的人就是彼此。在无数次地争吵
—崩溃—想要离婚的循环往复中，我认为所有问题
都是对方造成的，他懒、笨、缺乏生活能力、不思进取
还刚愎自用。

我一面挣扎在要不要离婚的困境中，一面用尽
全力想改变对方，我事无巨细地要求他：做饭的步
骤、刷碗的顺序、酒桌上的言行、对孩子的陪伴方式
……他永远做得不够好，我永远都不满意。我们的
关系越来越差，他不能忍受我的颐指气使、指手画
脚，我觉得他朽木难雕、烂泥扶不上墙。

最后我累了倦了，放弃了改变他的念头，只把
他看成一起养孩子的合伙人。神奇的是，在我“放
弃”之后，他竟然逐渐开启了自己的“小宇宙”，可
以独自带娃一整天，自觉自愿打扫房间，修修补补
家里的角角落落。更让人没想到的是，我带他去
参加同学聚会，他居然比我还受欢迎，成为众多女
同学口中的“模范丈夫”。其实，他也没我想的那
么差。

磕磕绊绊的婚姻维持了十几年，我终于明白谁
也改变不了谁，被逼迫的改变只会换来冲突和矛
盾。因为它常常引起不被尊重的抵触情绪，这一点
同样适用于孩子、父母、朋友、同事之间……

我女儿上小学二年级，在她上小学前，我给她报
了英语班，可她并不喜欢，每次都是在应付。我反复
教育引导，希望能改变女儿对英语的态度，然而适得
其反，她越上越不喜欢，甚至对英语产生了逆反心
理。当我停止报班之后，女儿反而在班里同学的影
响下，开始慢慢喜欢读英语读物了。

放弃改变自己，勇敢爱自己做自己

如果说改变世界和改变别人，是我在与外部世
界较劲；改变自己，则是我和自己较劲。“不喜欢自
己！”“我怎么这么差？”“为什么我就不能做到？”……
诸如此类自我否定、自我谴责的内耗和总是对自己
的不满意，也许曾经是促使我不断进步的动力，如今
已经成为严重影响幸福感的桎梏。

我曾一度怀疑自己，这么多年那些所谓的职场
技巧怎么都学不会？同时，父亲也对我的“不上道”
颇有微词，似乎他在我身上寄予的期望破灭了，他对
我失望带来的痛苦远远大于我对自己的失望。

我曾一再问自己，如果所谓的“成功”是扭曲自
己、失去自我，这真的算“成功”吗？经过漫长的痛苦
挣扎、读书和听课，我希望能找到自我救赎的路。如
今，我终于找到支撑自己的力量，终于不用再为做自
己而自责。我不必纠结因为目前工作环境的变化是
否要改变自己，也不需要背负父亲的期望而活。我终
于可以轻松地说：做自己就是成功，做自己才能幸福。

其实，外部世界都是自己内心的投射，我用力想
要改变的，不过是对自己的不接纳。经历了千山万
水，我终于明白：爱自己才是人生最重要的课题，如
果真的做到了，一切的心结就都解开了。正如王尔
德所言：“爱自己，才是终身浪漫的开始。”

■ 胡杨

去年冬至那天，罗振宇在音频节目里
说：“9年前的今天（12月21日），我开始每天
早上发60秒的语音，当时我承诺这事要干
10年。有同事问10年期满后你还会坚持
吗？我说不会。不是因为不喜欢，恰恰相
反，每天整理自己的思绪，把它讲出来，已经
是我生活的一部分。不继续做下去的原因
很简单，就是要让这个坚持10年的60秒，成
为一个有头有尾的完整故事。所以我现在
有三个念头。第一，一个好故事必须有边
界，有序幕，有收场。第二，现在我必须要想
好接下来该做什么？那应该是一个更难的
挑战。第三，还有365天，我继续为你做好服
务。把收场、未来和现在三件事同时做好，
才是我心目中一个干事的人的样子。”

听到这段话时，我想到自己读庄子也有
4年了，每天早晨抄写一段，然后读冯学成先
生《禅说庄子》里相应的段落，今年开始还会
对照《庄子注疏》来读。今年1月6日早读时
我发朋友圈感慨道：“年轻时，早晨起来赶紧
投入工作；现在重心改变了，晨间用来读
书。”

不做“功能性文盲”，用深度学习
应对碎片化时代

如今我们身处在信息爆炸时代，也是信
息碎片化时代，看似每天能接触大量信息资
讯，貌似学习的机会和方式越来越多，但是
不难发现：我们的智慧并没有因此而增长，
生活也没有因此而更加幸福；我们了解外在
世界的欲望越来越强烈，自我了解的欲求却
越来越微弱。而“自我了解”是幸福的源泉，
需要深度学习。

每天听一本书、参加线上课、订阅名家
专栏或参加学习群……我们虽已进入前所
未有的物质和信息丰富的时代，但丰富的信
息和多元的方式在带来便捷的同时，也深深
损耗着我们深度学习的能力，并且这种倾向
越来越明显。正如《倦怠社会》中所说：“我们
这一代人面对的最重要问题，不再是匮乏，而
是过于充裕。这是一个更大的挑战。”

“功能性文盲”的概念，也是我在“罗胖
60秒”里学到的。他说，我们很多人每天大
量阅读手机推送的文章，捕捉无数杂乱的信
息，却少有主动选择的阅读内容，且在某个领
域深入下去。这种被动接触信息的人，容易
成为“功能性文盲”。还有一种人，阅读量很
大，也很有主见，但是他们读什么都是为了印
证自己原来的观点，信息量在增长，但认知已
经固化，这也叫“功能性文盲”。仍记得去年
从年初到岁末，明星离婚风波一个接一个，

“吃瓜”都忙得不亦乐乎。如果缺乏深度学
习，你就容易沦落为这类“功能性文盲”；而深
度学习能力的匮乏，也让越来越多人患上了

“空心病”。
我以为，应对碎片化时代的方法就是深

度学习。深度学习，就如一条水晶珠链串联
起了我的过去、现在和未来，让平凡的日常

“纲举目张”，更让我时时能体会深根宁极的
喜悦。就如木心所言：“我要在我的身上克服
整个时代。”

浅度学习是伸向天空的触角，深
度学习是扎根世界的能力

我们强调深度学习时，并不反对浅度学
习。科学态度是：专注深度学习，同时对浅度
学习保持开放。比如可选择一些值得关注的
人，通过一些平台和他们保持连接，他们释放
的一些有价值信息将会引领我们走向更广阔
的世界。

就我而言，这几年的浅度学习集中在：
《震海听风》是我每天傍晚散步时必听的新闻

分析类节目，是了解世界风云变化的窗口；北
京音乐台是我每天中午散步时的必听节目，
是了解流行音乐以及网红生活的窗口；《罗胖
60秒》每天早晨帮我打开思维之门；作家连
岳的公号，是帮我了解民生的窗口……

如果说，浅度学习是你伸向天空的触角，
感受四季之风，其乐融融；深度学习就是你扎
根大地的触角，深根宁极。更通俗的说法是：
浅度学习，你获得的是多巴胺；深度学习，你
获得的是内啡肽。

多巴胺和内啡肽是大脑分泌的两种激
素，都能给我们带来快乐幸福的感觉，但两者
产生机理却不相同。多巴胺是一种即时满足
的奖励机制，比如吃顿美餐、买了新衣服，快
乐即刻涌现；而内啡肽则是体内自产的一类
内源性肽类物质，是种延迟满足的补偿机制，
比如坚持锻炼健身，过程可能是痛苦的，但内
啡肽事后会对你补偿且相对持久。再比如亲

子阅读，很多家长喜欢下载童话故事给孩子
听，让亲子阅读渐渐成为孩子的“独角戏”。
而更好的方式应该是——妈妈朗读、孩子聆
听，家长孩子一起感同身受，这样的亲子阅读
才是爱的相互浇灌。

追逐多巴胺，就像消费，外在的获得满足
了现在的快乐，但从长远看，因其不可持续幸
福总量会下降；追逐内啡肽，就像是投资，暂
时付出，但从长远来看，幸福总量会不断上
升。这就不难解释，为什么我们如饥似渴地
勤奋学习，却越学越焦虑、越学越浮躁；我们
懂得很多道理，却依旧过不好现在，更别说一
生了。

如果年轻时，我们追求多巴胺；那么“四
十不惑”后，就要追逐内啡肽了。深度学习，
就是一场追逐内啡肽之旅。这是一个人在风
雨飘摇的世界，深深扎根的能力，更是与世间
美好握手言欢的底气。
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应对碎片化时代的方法就是深度学习。

深度学习就是一场追逐内啡肽之旅，是一个
人在风雨飘摇的世界，深深扎根的能力，更
是与世间美好握手言欢的底气。深度学
习，就如一条水晶珠链串联起了我的过去、
现在和未来，让平凡的日常“纲举目张”，更
让我时时能体会深根宁极的喜悦。就如
木心所言：“我要在我的身上克服整

个时代。”

■ 郭小虹

那天是个阴天，我倒休
一个人在家特没劲，突然就
去了佟麟阁路85号的模范
书局诗空间。

这家由教堂改建而成的
书店是爱书人的“朝圣之
地”，哥特式的建筑，高耸的
穹顶，精美的玻璃装潢，合理
的功能分区。有书有画有诗
有音乐，还有许多种中式特
色文玩和精美的西式纪念
章，简直就是美学博物馆
啊。我果断收藏了一枚尼采
的纪念章，心想下次来可以
选张装饰画。

在茶歇区，陈列着旧版
藏书，专供读者茶歇时阅读，
我一眼在前排书架上发现考
琳·麦卡洛的《荆棘鸟》，转身
在后排书架上又看见哈代的
《德伯家的苔丝》……这些都
是我年少时在陕南小城读过
的书，饥馑的年代母亲从来
不拒绝我买书的请求，那些
书都是她节衣缩食挤出来的
钱给我买的。书籍带着我探
究人生，探究爱情，探究在复
杂的世界作为女性怎么活得
安全，不要丢失自己。时隔
30年，再翻开发黄、散着尘
土味的书页，如晤故人。书
卷是记忆温暖的家园，也是
心智成长的驿站。

店员低声问我喝点什
么，我选了两杯“昨日重现”，深棕色的黑咖恰
好和这阴天、这教堂深处的景致暗合，和我内
心的某个昨日重现了。钢琴曲绕在梁上、跳
动在空中，不知道的是什么曲子，如行云流
水、林海湖泊，深慰人心。这样的时分，我愿
意紧紧抱着双肩，深陷其中，连同任何一件藏
在心灵深处的往事。

一切皆是缘分，此行我收了三本书。《辛
波丝卡诗选》是我高中时代抄过的诗集，是暑
假从一位女同学那里借来的。“一切都是我
的，却是短暂的借用。记忆一无所有，而只在
凝视的片刻，我才占据了事物”。上个月我刚
重温了林语堂的《苏东坡传》，当时就寻思再
读读换个人写的，于是就果断收了于坚的《在
东坡那边：苏轼记》；9月底在天桥艺术中心
看剧，在场外的模范书局读到杨小洲的《伦敦
的书店》，文字特别好，再遇《夜雨书窗》自然
是收入囊中。

出了书局，我自语道：往后余生，无处藏
身之时，就选择把自己藏在书店里，用书籍把
自己紧紧拥抱。
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王尔德曾说：
“爱自己，才是终身
浪漫的开始。”其实，
外部世界都是自己
内心的投射，我用力
想要改变的，不过是
对自己的不接纳。
经历了千山万水，我
终于明白：爱自己才
是人生最重要的课
题，做自己就是成
功，做自己才能幸
福。“生活的最终目
标是生活本身”，用
心体验这段独一无
二的生命历程，接纳
每一个生活的馈赠，
不负生而为人的美
好，这才更接近人生
的本质。

乐活态度态度


