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故乡的那只天灯

一只村庄上空的天灯，留给了乡村孩子们太多的欢乐时光和美妙记忆。我离
开故乡已久，父母在世时，我回乡过年夜晚抬头望星空，似乎是在寻找那只远逝的
天灯。当父母也随天灯远行了，我就没有再回故乡过年。但只要在心里遥望故乡，
就一定能看到故乡上空，那只徐徐升空、从容飘飞的天灯。

冬 雪 徐建军/摄

离开老宅，腊味就是诗和远方

待在祖屋，腊味是切近的烟火；离开老宅，腊味就是诗和远方。一餐餐、一碗碗、一筷筷，落入
肚皮，从胃暖到心，化作血肉、骨骼和勇气，支撑着我们，大口吞下生活的苦辣辛酸，大步向前。

■ 老九

如今的孩子玩乐的东西太多，以致乱花渐欲迷人
眼，都不知道挑哪一种来玩了。尤其是过年时节，他们
更多的选择是电子游戏，寄托于虚拟世界。我们小时
候，玩法有限，但孩子爱玩乐的天性难泯，仍然能于物质
匮乏的缝隙，寻觅到自得其乐。在这个日子里，场面大
到隆重的集体项目，大约就是放孔明灯。

我们家乡称孔明灯为——天灯，这只透明的人工
灯，在春节前后家乡高远的夜空中徜徉，牵拽着地下众
多的目光，让一群头颈和耳后积累一层黑垢的村童，欢
乐无比，并盘算着自己将围绕这只天灯即将形成的壮
举。

制作天灯，往往都是在早前的几天就开始进行准备
工作。天灯不同于同样飞翔于空中的风筝，风筝虽然也
是在村庄的上空飞翔，但都是白天，而且风筝一般由一个
人控制，一个人松线、紧线、放飞，一切尽在自己掌控中，
自得其乐。天灯放飞在夜间，必须多人合作，还具有诸多
的不确定性。在准备材料时，一是需要纸张，二是需要火
把。这个纸张不能用废旧报纸充任，必须白纸，白纸不但
夜空中透明好看，关键是自身重量不大，适合控制天灯自
身的总重量，飞得高飞得远。但这个白纸需要买，三分钱
一大张，起码需要五张。在我的少年时代，这可是一笔不
菲的开销，得有慷慨之士。有了白纸的外壳，剩下的问
题，就是动力源——火把。这个火把，可以用剥去玉米
粒的干玉米芯充任，浸透煤油，点燃后带来动力。二者
具备后，方可在村口晒谷场的众人围观中开始制作。

我一直记得刘会胜担纲制作天灯的那一年。纸不
是他买的，但火把芯是他准备的。在晒谷场上，大人们
写红春联的桌子还没有撤下去，我们就在这桌上开始制
作天灯了。当看到会胜拿来的火把，大家眼睛一亮。他
不是用往常简单的玉米芯浸油，而是用干布扎了一个结
实的芯，铁丝固定，下面的铁丝形成一个碗口大小的圆
圈，让火把芯像台灯有了稳固的灯座。有经验的人看了
频频点头，认为这个火把芯浸油充足，是玉米芯的两三
倍。同时，下面收口紧凑，热气不会外溢，有利于天灯高
升远飞。

天灯的原理与热气球完全相同，就是四周各一张大
纸形成四壁，与上方的一张纸粘合，形成大大的正方体，
再下方收拢，与火把芯的下面灯座密封收口。做好后，
刘会胜意犹未尽，又用竹筒水铳吸油，缓缓注射到火把
芯上。

一旁的四狗子说，平常，天灯不过飞行三五里，这个
天灯马力足，估计起码能飞到十里开外。能不能接回就
是个问题了。没准，是送个别村的一个大礼，哈哈！

刘会胜信心十足，说，莫扯，狗嘴不灵挂刺门！这个
“天灯”别村人，看看就看看，想要接过去，那还差把火！

我们这一带有特别的风俗，过年灯火旺，来年的五
谷和财运也旺，自古以来都特别看重过年时节的灯

火。孩子们玩的天灯也在其列。即飞上天的天灯，宁
可空中烧掉，自行消失，也不可让人家接去。一旦被人
接去，来年的年景运气就会大打折扣。这有科学依据
吗？当然没有，许多风俗都经不起验证，但前人口口相
传留下来，很少有人去较真，都宁信其有不信其无。如
若天灯被旁村给接去了，换上火把芯再升天，就会给我
们留下心理阴影。

于是，我们围观的人都摩拳擦掌，想要露一番峥嵘，
捍卫村上的运气和荣誉，接回天灯。

一旁的刘道清不以为然，哼一声，咕噜一句：完全是
吃饱了撑的！说完就跟随村里的电工挨家挨户去检查
线路了。道清是他依辈分取的学名，小名叫细难得，父
亲花甲之年养下他，他自小懂事，帮衬老父亲干活，也爱
学技术，很小就跟着电工免费打下手，扶梯子递钳子之
类。他天生两条长腿，在梯子下做帮手最受电工欢迎。

夜色中，几个人联手帮衬着牵扯天灯，放平、稳住，
点着火把芯，看着大号箩筐一般的天灯摇摇晃晃地升
起，升高，然后跟随风向在空中摇移。晒谷场的孩子
们，一边嗷嗷兴奋叫着，一边预判天灯的飞行方向，提
前启动，追赶迎接。几个老者，站在晒谷场上，环顾周
围村庄隐约可见的灯火，感觉这灯火也都是看热闹的
羡慕眼神。

冬日的夜空，寒星点点，瑟缩闪光，像是从广寒宫
往下俯瞰，看着这只透亮的天灯，承载了乡村孩子们几
多忙碌，几多欢乐。

天灯一般不可能飞得太高太远，火把芯的油烧干，
火把芯的火会变小，天灯自然会徐徐降落。于是，留守
在晒谷场的人，会根据夜空中天灯的飞行方向和越来
越小的形体，能比较准确地判断出天灯的路线：过了畈
李？接近金炉……差不多到郭桐了哇，不晓得谁的腿
快得能赶上天灯的速度啊。

这一次刘会胜提供火把芯的天灯，据晒谷场上人
预判，一定能飞到石任淑村。该村离我们村有20里
地，看来很难追上了。如果落地的那边无人接灯，灯会
坠地自燃；如果外村有人发现，并及时接住，天灯就属
于他们。我们这边晒谷场上的人，只得望天灯兴叹。

不想次日早晨，一个喜人的消息在小伙伴们耳畔传
递，天灯接回来了！是在过了石任淑村的李贵山村接到
的。谁？“细难得”！长途奔袭、两腿泥水的“细难得”，大
名刘道清！

一时，刘道清成了全村小伙伴们心目中的英雄。于
是，夜幕降临，这只天灯会承载着全村孩子的欢乐，再度
升腾，再度远行，续写新的接天灯的故事。

一只村庄上空的天灯，留给了乡村孩子们太多的欢
乐时光和美妙记忆。我离开故乡40多年了，原来父母
在世时，我回乡过年，夜晚抬头望星空，似乎是在寻找那
只远逝的天灯。当父母也随天灯远行了，我就不再回故
乡过年，反而感觉自己成了一只远离故乡、流落他乡的
断线风筝。但只要在心里遥望故乡，就一定能看到故乡

上空，那只徐徐升空、从容飘飞的天灯。
这许多年间，每逢过年时节，我一定要从异地给故

乡的刘道清打个电话，让他帮忙检查我家老屋的电线和
灯，并在黄昏和晨曦之间，用拉绳开关，拉亮我家的灯。
让我家的灯汇聚在家乡的通明灯火中，形成壮观的兴旺
和光明。他总是一口答应，说，放心，我现在是村里的电
工，这是我的工作；即便不是电工，我也会去帮你拉亮灯
的。他的话，让我感觉到自己的根与故乡仍紧紧相连。

可惜的是，前几年，道清突然患急症，年纪轻轻就走
了。全村人都哭泣，仰天叹息。这个从小懂事的细难
得，这个从遥远的李贵山接回天灯的长腿电工，给全村
守护光明的勤快人也远行了。我想，如果真有灵魂，他
在天上，也一定如天灯一样深情地俯视他的家乡，深情
地俯瞰故乡的父老乡亲。

如今，由于天灯有可能引发火灾，乡规乡约已经明
令禁止燃放了。这样一来，乡村的孩子们也就失去了
体验父辈孩童时代乐趣的机会。也好，时代在发展，旧
的不去新的不来，“总把新桃换旧符”。

今年的疫情防控，让不少出门在外的务工者不便返
乡，要就地过年。这又有何妨呢？游子们，当然会“吾心
安处即为家”，你看，故乡在久久地祝福她天南地北的游
子平安呢，记忆深处的那只天灯，也久久在各自心灵的
天穹亮着呢！

■ 兰馨

旧历年的尾巴尖儿，社畜们摸鱼的摸鱼，捱辰光的
捱辰光，身子在工位，脑子却潜入手机，盯着火车头、海
豚、骆驼、猪头的APP图标，在它们之间反复横跳。

“咕噜咕噜……咕噜咕噜……”
窗外的声音，比妈妈那把嗓子还要熟悉。不用看，

0.5秒内，画面就脑补完整——兢兢业业的四个轮子，吃
力扛起鼓鼓囊囊的箱体，一圈圈滚过平路，哧溜掉坑，骨
碌爬起，一点点挪近远方的家。

这动静，人还哪里坐得住！
好在，理智的缰绳，紧紧勒住了溃逃的意志。可是，

下一秒，老乡群抛出的一张照片，又把我整破防了。
只见远山如黛，近水含烟，阡陌纵横，一抹抹青绿涂

满田埂间——经冬的草憨头憨脑，不比春季盎然，倒不
失野趣。青砖灰瓦的乡间大屋朴实敦厚，顶着敞亮开阔
的天台，好像一伸手就能摸到云彩，吹口气就能搅散炊
烟。

这些美则美矣，可惜都不是主角。闪亮的C位，必
须且只属于腊味——

竹竿们一根根依次排开，占领了整个天台。它们
被老茧磨得锃亮的身躯上，缀满了各种鸡鸭鱼肉“流
苏”，个个红润润，油汪汪，硬实实，沉甸甸，美滋滋……
好家伙，这肉林方阵，要多硬货有多硬货，要多豪横有
多豪横。

这哪里是故土风物，分明是归乡的号角嘛！
不管三七二十一，我要回家，飞奔，冲向腊味们的怀

抱。说什么“年关将至”，鸡都腊好了，还不过年吗？腊
味短暂的一生，明明就是为年而生的呀！

每年寒风起，脐满膏肥的螃蟹退了场，“食腊味”正
当季。入了冬，天冷下来，手脚瑟缩，心脏蜷作一团，胃
口倒嗷嗷醒了。碳水炸弹、脂肪鱼雷、糖分火箭，所有爆
棚的热量，罪恶的幸福，统统来吧！

跟胃一起萌动的，还有中国人刻进DNA里的腊味
情结。

眼瞅着家家户户的墙头阳台，都“长”出了一排排涂
满作料的鸡鸭鱼肉，老妈也动手了。

不过，她懒散又佛系，不求最好，只求“人有我有”，
低配版简陋是简陋，也能将就。肥瘦相间的五花肉，抹

上盐，酱油里泡会儿，穿上棉线，露台上那么一挂，完事
儿。剩下的，等风来，靠日晒，躲雨淋，赶绿头苍蝇，防馋
嘴野猫。一晃眼，十天半个月过去，油滴掉三四成，肉紧
实不少，色泽黑红。得，大功告成了！

这……也太将就了吧！如此缺乏技术含量，我真心
看不上。直到有一天，偶然翻《随园食单》，扫过一个条
目，叫“尹文端公家风肉”。

这个尹老爷家炮制风肉颇有秘诀，“杀猪一口，斩成
八块，每块炒盐四钱，细细揉擦，使之无微不到。然后高
挂有风无日处。”

拢共两句话，还得刨掉小半句废话，干货就不剩啥
了。真心简单粗暴，却好吃到列为贡品，大吃货袁枚流
着口水，把它记录在册。原来，“高端的食材往往只需要
最朴素的烹饪方式”，《舌尖上的中国》诚不欺我！照此
说来，老妈绝对是“大隐隐于市”了。

不过，“饭菜总是别人家的香”，我喜欢溜出去，四处
串门，偷师，但不学艺，就是看个热闹。老妈嫌弃得很，
老批评我“蚂蟥听不得水响，哪里有动静就钻哪里。”

一来二去，好多同学都晓得了，这个人爱掺和，哪哪
都有她。每年快到春节，杀年猪是各村各寨的“保留节
目”，同学中谁家要有这戏码，都捎上我，然后一队人马
浩浩荡荡开往乡下。

年猪都是家中提前几个月慢慢养肥的，自产自销。
又或者约好三四户人家，集体买一头，每户分得一个大
猪腿，叫分猪爪。年猪膘肥体壮，两三百斤，一家人吃上
好几天，也消灭不完，怎么办？别慌，锁住美味，老祖先
有高招儿：挂起来，腊起来，留起来。

腊味主理人不拘小媳妇，或是壮汉，都是差不多同
一套流程：首先，端起菜刀，虔诚细心地磨得雪亮。然
后，把嫩红Q弹的猪肉搁在案板上，手起刀落，剖开成一
条条细长的肉片。紧接着，将食盐、茴香、八角粉、桂皮
粉等佐料按一定比例配制，混合均匀，撒一层在肉片
上。下一步，也是最考验功力的程序——用力搓揉，充
分摩擦，好让浓烈张扬的佐料慢慢渗入安静沉默的肉
里，融为一体。

待到二者难舍难分，你中有我，我中有你，就该给
肉片找个家了。取出一个干净的瓦缸或瓷盆，让它们
进去躺平，一层层叠作小宝塔。封好盖子，重物压实，
放在阴凉处。到了这一步，我们能操控的部分已经完

结，剩下的，交给老天爷。
大约一个星期后，“盲盒”揭晓。开缸，取出肉片，

哇，饱含汁水，面目一新。肉片们跳进开水里洗个澡，烫
几分钟，洗掉盐分，穿上篾条，悬挂在一条长长的足够坚
固的竹竿上。竹竿两端的支柱也有玄机，缠上一圈尖
刺，这是防猫狗偷吃的“秘密武器”。不怪它们贪嘴，天
寒地冻的，谁不馋，谁不想过个肥年？

竹竿上的“钉子户”也不只猪肉，鸡鸭鱼虾们都是常
客。腊味大省湖南更加硬核，猪肠、鸽子、大鹅、王八应
有尽有，大到鳄鱼，小到耗子，也不知道进货渠道合不合
法。“万物皆可腊”，就问你野不野，怕不怕？

大大小小的食材们被麻绳一把薅住了脖子，不能
再活蹦乱跳，只好乖乖待着，接受暖阳的炙烤、冷风的
检阅、柴火的熏燎。一个个懒洋洋、摊开开、晃悠悠，睡
着了。有益菌悄悄滋长，渗透到每一寸肌理，不动声色
地催化脂肪和蛋白质，一场脱胎换骨的升华正在暗处
发生。

时间这个魔术师，手法高妙。半个月之后，当肉质
透亮悦目，色泽红润如蜡，手摸细腻柔滑，闻之香味绕
鼻，这一切都在宣告，收获季已开启。鲜腴丰肥的食材
们瘦身成功，终于对得起名字里的“腊”。

除夕夜，家人围坐，灯火可亲，腊味迎来整个生涯的
高光时刻。年夜饭要是没有它们，还叫过年吗？

煮饭前，割下一小块腊肉，温水洗净，切成薄片，洒
些姜丝、葱叶、豆豉，装在碗里，上笼屉蒸。20分钟后掀
开锅盖，嗬，扑面那个香，能摔你一跟头。“一家蒸肉百家
香”，真不是盖的。

端上桌，满坑满谷的硬菜比拼，腊肉自成一派。肥
的晶莹剔透，瘦的黄里透红，夹一小片细嚼慢咽，肥不腻
口，瘦不塞牙，咸淡相宜，余味悠长。沉沉醇醇的幸福久
久回旋于齿颊间，让你吃了还想，舍不得停箸。

出道即巅峰，亮相便成仁。腊肉完成了它的使命。
待到来年春节，新的同类再次登场，记取当时的团圆心
事，言笑晏晏，吉光片语。

腊味不只是食物，它是家，是年，是乡情。待在祖
屋，腊味是切近的烟火；离开老宅，腊味就是诗和远方。
一餐餐、一碗碗、一筷筷，落入肚皮，从胃暖到心，化作血
肉、骨骼和勇气，支撑着我们，大口吞下生活的苦辣辛
酸，大步向前。

■ 毛庆明

潮湿的空气氤氲着春的暖意。街角的腊
梅，尚兀自绽放着；性急的迎春花，俨然已开始
抽芽；二月的春风，剪出了湖岸边垂柳细叶。集
市上熙熙攘攘，蹦蹦跳跳的小朋友手中托着热
气蒸腾的各式年糕，在踩棉花糖和画糖画的摊
位间穿梭，全然不顾融化的糖汁蹭脏了携手逛
街的漂亮姐姐的裙裾。江南的年，就是这样温
婉，丝丝缕缕的年味，浸润其中。

我的老家安庆，是长江边的鱼米之乡。如
同北方过年总要包饺子，在我的老家，做年糕是
过年的基本节目。家中有一口石磨，年关将近，
母亲就会搬出石磨，洗涮干净，买了上好的糯
米，浸泡后用石磨细细研磨。手工研磨出来的
糯米粉，比电磨加工的更为细腻，但推磨是个力
气活，通常情况下，总是由年幼的我往石磨里添
加糯米，母亲和年长一些的哥哥姐姐轮番推动
磨盘。让洁白的米浆凝结在大木桶里，再挤压
成想要的形状，上屉蒸熟，装在大竹篮里，盖上
干净纱布，挂在房檐上。

小时候过年，与其说是对长大的渴望，不如
说是对美食的期盼。做年糕看似简单，却也蕴
含着很多的变化：加上白糖红糖就是糖年糕；裹
上炒好的八宝菜就是咸年糕；加上高粱米粉可
以做成双色年糕；撒上八月里收集的桂花，就是
桂花年糕；盘进一块精炼的猪油，就是香喷喷的
猪油年糕啦！

大年初一的早餐，一定是从一盘油煎年糕
开始的。煎年糕的油，首选手工压榨的菜籽
油。灶膛里松木柴噼里啪啦地作响，母亲手中
的锅铲子快速翻动着，糕团变得绵软，香气被菜籽油和高温激
发出来，扰动着我们的味觉。年糕端上桌，母亲总是说：“趁热
吃，这油煎的年糕，吃饱了，一天都不饿。”

我们长大了，母亲也就老了，推不动石磨，也做不动年糕
了。此后过年，我们都是从商店里买现成的年糕来吃。我最
爱吃的是“柏兆记”的素油桂花条和“麦陇香”的猪油年糕。素
油桂花条清香软滑，入口即化；猪油年糕则一定要小火慢煎，
让糕饼中间那一团猪油逐渐渗入糕饼的缝隙中，煎至金黄时，
趁热吃，妥妥的舌尖上的享受。

女儿小的时候，也常去外婆家过年。和邻里的孩子一起
在街巷里玩耍，玩饿了，跑回来直嚷嚷。我就给她找一只细筷
子，串起年糕在炭火上烤，年糕烤得发白膨胀鼓泡，再慢慢变
得焦黄，掰下一块，香气直往鼻孔钻，女儿也顾不上烫，狼吞虎
咽地吃完，又眼巴巴地看着我手中还没烤好的第二块。

待女儿高中以后去了异乡求学、工作，早已养成了随遇而
安的饮食习惯。然而每每和我QQ聊天时，却总是情不自禁
地说起儿时的美食，最令她耿耿于怀的，是她有一次买到了一
种真空包装的年糕，食后却大失所望：“那根本没有年糕的味
道。”

两年前的春节,我回老家看望母亲，顺便去了“麦陇香”寻
觅猪油年糕，无果。这家乾隆年间的老字号金字招牌在冬日
暖阳下熠熠闪光，依然是前店面后作坊的架构，店堂里顾客川
流不息，散称的糕点依然采用传统的油纸包装，纸绳打十字
结，只收现金，不用支付宝，也不能微信支付。处处透着久违
的亲切。

然而果真是“店大欺客”啊，当我问起猪油年糕时，圆圆脸
的小店员笑着说：这都快出正月啦，猪油年糕早卖完啦，今年
也不做了，天暖和了，猪油会化掉的，存不住啦，想吃的话，明
年再来！”

可是来年春节，新冠疫情来了。我没能赴圆脸小店员的
约，一拖就到了今年。计划着，今年无论如何要趁着回去过年
的机会，去一趟“麦陇香”，多买一点女儿钟爱的猪油年糕，放
进冰箱冷冻储存，这样，等女儿回来的时候，就又可以吃到喷
喷香的家乡年糕。

母亲曾调侃我：“米做的东西，有哞吃头（有什么好吃
的）？”我笑笑，并不辩驳。也许，年糕只是一个载体，吃的并不
完全是食物本身，更多的是家的感觉，是年的味道，是化不开
的乡愁。
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也许，年糕只是一个载体，吃的并不完全是
食物本身，更多的是家的感觉，是年的味道，是化
不开的乡愁。
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