

编者按

如今,越来越多人认识到,关心儿童不只是满足他们的物质生活,也需要关照他们的内心。“六一”儿童节将至,《新阅读》专刊推出几本儿童相关书籍。这些书籍或启示我们不把孩子看成知识的被动接受者,倾听孩子们要听什么、想说什么,鼓励他们自由表达和想象;或提醒我们关注儿童文学的边地写作——不仅展现了少数民族孩子澄明奇异的童年世界,也让小读者对自然、对世界、对生命有不一样的理解;或让人关注特殊儿童和留守儿童等,了解这些孩子的困境和他们丰富的内心世界……当我们把儿童当成独立而完整的个体,尊重和公平对待他们,才能看到他们身上拥有许多大人都不具备的美好品质。

新书馆

# 让孩子们在童年美术馆尽情表达与想象



《童年美术馆》的作者李杰是一名美术馆策展人,策划了iSTART儿童艺术节,建立了一座想象与行动兼备的童年美术馆。这座美术馆不仅持续关注孩子们的创造力,也鼓励他们发出内心真实的声音。它打破了传统“不吵不闹不动手”的观展形式,将更多儿童视角融入展览,让儿童成为绝对的主角,并试图提供一个更多呵护儿童精神和心理可能的理想之地。

在一个个以孩子为中心的展览中,“孩子是一个独立的人”。2014年,李杰和他的团队开始设计儿童艺术节,并将其命名为iSTART。“它的首字母永远小写,寓意从每一个小我开始,通过回归儿童的视角,探索人类原初的、微观的、小的、更未知的可能性。它尊重个体的价值,也倡导行动的力量。无论对儿童还是成人,它都鼓励更多人从一个微小的想法开始探索、创造、学习与改变。我们希望聚集这种改变,为公众,特别是为儿童搭建发声的平台,迸发创想的力量。”

自此,美术馆不再只是一些艺术家认为是美的东西的展示,而让孩子了解、接受,让孩子参与其中,孩子的专注力、理解力(对成人世界或者说对现实世界的理解)、创造力、行动力甚至自律(纪律性)在这里都得到充分的展示。孩子们的表现每每让成人瞠目,展示了远远不止于孩子们的艺术才华。

《翻转式学习:21世纪学习的革命》开篇就引用了苏格兰女作家缪尔·斯帕克的一句话:“在我看来,教育是把学生灵魂中已存在的东西引导出来……放进一些那本来没有的东西……我不称其为教育,我称为侵扰。”一个好的教育者,不是居高临下的给予者,而是唤醒者、激发者。李杰和他的团队,在行动中完成了这一转变。

### 以孩子为师,我们可以学到很多

李杰进一步反思道:“我们对于儿童作为创作者、见证者、异见者,而非学习者、消费者或教育产业的带动者的社会角色依然认识不足。我甚至认为如今越显性的儿童艺术项目,至少在中国是一种将儿童符号化的文化浪潮。将儿童视为主体的项目,特别是以青少年为主题发声的项目,停留在一种成人对其赋能的姿态上,而不是实际的社会行动中。”正是基于这种批判精神,李杰带领艺术家从发现孩子,到孩子为师。在孩子们策划展览的过程中,开始更新对自己、对艺术、对儿童的认识。在iSTART的儿童艺术节上,艺术家、专业的策展人都在积极地参与,从第一届10位艺术家,到2019年已经有45位,2020年有22位艺术家和500位共创艺术家。

艺术家们渐渐发现,他们将面对最严苛的、来自儿童的批评——如同小孩面对“皇帝的新衣”的灵魂拷问。而孩子无论是被记录者,还是记录者,都给艺术家带来触动。

2017年,iSTART开始为孩子们开辟独立展厅,使他们成为创作的主体。在一个没有成人的世界会发生什么?2019年,李杰组织近千名孩子和他们的家长、老师,面对世界将由孩子做主的虚拟场景给出了自己的故事。孩子们的作品有如蜜糖般的理想城市,反思战争的冒险动画,重塑自我的未来日记,以及儿童与父母探讨如何留存父辈们的“精神遗产”影像。每一个故事都超出了成人的想象,给我们惊喜,也让人重新反思我们共同参与创造的成人世界。

2017年,李杰看到三个小姑娘在一个小本子里,集体创造了一个来自外太空的虚拟国家“嘎嘎国”。其中包括居民、节日、护身符传说、国歌、法律、梦想等。他决定把孩子们的构想美术馆中实现,于是招募了150名不同年龄段的孩子参与到“国家建设”中。

以孩子为师,我们可以学到很多。

### 和孩子一起成长,发现美好、创造美好

马修斯说:“儿童是人,完全值得拥有的人在道德和知识两方面应该享有尊重。他们现在是什么,将来会成为什么,均应得到尊重。”

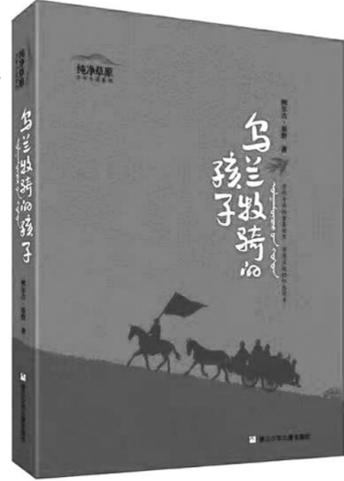
如同我们总把史前人类想象成野蛮无知,而面对拉斯科岩洞壁画时,无比震惊于当时人类丰富的精神世界。每个孩子也时常给我们这种惊讶,他们的眼睛里有我们这种理解不了的内在世界,而当他们学会表达时,我们却往往忽略了他们的倾听,甚至粗暴地侵扰他们,强塞给他们一个似乎只需要记忆背诵的世界。

其实,只有当我们学会了尊重儿童之后,我们才会继续享有成长的快乐,而非变老的悲哀。我们需要和孩子一起返老还童,像孩子一样发现美好、创造美好。在李杰策划的展览中,有这样的内容:让孩子讲述自己在子宫里的记忆;2017年在“另一个世界”中聚焦死亡教育。600位孩子通过半年时间创作了对死亡不同理解的艺术作品。我们无法断定孩子们是否会比成人多记得一些我们出生前的状态,而在死亡问题上,成人真的比孩子有更多的理解吗?如果随着变老,我们并没有对死亡有更多的认识,而只是不再发问,那将何其悲哀。

李杰的《童年美术馆》带我们认识孩子,尊重孩子;其实是认识我们自己,尊重我们自己。

(作者为中国人民大学出版社编审)

品鉴坊



近年来,加盟儿童文学的成人文学作家多了起来,当这些作家进入儿童文学领域时,此前的文学积累或多或少地带到他们儿童文学的创作中。蒙古族作家鲍尔吉·原野的《乌兰牧骑的孩子》是儿童文学中的“边地写作”。作品以20世纪60年代内蒙古乌兰牧骑生活为背景,以少年的视角,讲述了铁木耳、金桃和海兰花等五个蒙古族孩子在假期中的奇妙经历和丰厚收获。

汪政

近年来,加盟儿童文学的成人文学作家多了起来,当这些作家进入儿童文学领域,此前的文学积累或多或少地带到他们儿童文学的创作中,比如杨志军的动物小说、叶广岑的老北京小说、袁山山的藏区小说等。现在,我们又看到了鲍尔吉·原野的儿童长篇小说,与他此前的文学作品有着非常明显的延续性和相当高的审美相似度。鲍尔吉·原野是成就很高的蒙古族作家,他的大量作品都以蒙古高原风情为创作题材。《乌兰牧骑的孩子》(浙江少年儿童出版社2020年版)可以看作是儿童文学中的边地写作,作品以20世纪60年代内蒙古乌兰牧骑生活为背景,描写了几位少年去住牧区的经历。

### 儿童文学中的边地写作

近几年,儿童文学中的边地写作渐成气候,在传统儿童文学的城乡两极写作上大大拓展了写作半径与题材空间,给儿童文学带来了无穷的活力。而且,不仅是题材上的拓展,更有文化观念上的变革。边地写作告诉孩子们,中国是一个幅员辽阔、人口众多的国家,在自然地理上,从北方的林海雪原到南方的热带丛林,从东部的蔚蓝色海洋到西部的崇山峻岭,每一寸土地不仅有着不同的自然风光,更有生活在这些不同地域、创造了丰富多样灿烂文明、勤劳勇敢的各族人民。

对孩子们来说,不仅要了解世界,了解现代化,同时也要了解历史,了解行在现代化征途上、为美好生活辛勤劳作的人们。不仅要学习现代科技,知道二次元、元宇宙,也要知道那些未被揭秘的奇异、头顶的星空和人们心中的神灵。这不仅是知识,更是文化,是我们应该守护的文化多样性,是文学应该与孩子们一起经营的健康的、多样性的、可持续发展的文化生态。所以,儿童文学中的边地写作不是一味地展示陌生的世界,更不是去猎奇,而是让孩子们知道这个世界上还有别样的生活方式,还有那些值得他们思考的对自然、对世界、对生命的不一样理解。

对小读者们来说,翻开《乌兰牧骑的孩子》,就走进了大草原。这儿不仅有常见的风吹草低见牛羊的景象,更有牧民们的生活方式;这儿的人们举手便是舞,开口便能歌,只要想听,随时都会带来神奇的故事和先民的史诗;这儿的一草一木都有生命,赛罕汗乌拉山住着神鸟鸟音嘎,桑布的马来招来同伴吓退狼群,金桃会与一只喜鹊交朋友……还可以请小说中的民间艺人哈日衣罕、白银花村村长仁钦、猎人萨白、画家桑布给我们上一堂文化课。萨白说,小孩子不能碰枪碰刀,这是规矩,用蒙古语说就是“么司”,应该多碰和平的东西……说得真好啊!如果不是浸透了蒙古文化,如何能写得这么真实入骨?如果没有现代性的文化与生态理念,又如何能将这些思想焕发出智慧的光芒?

### 让孩子们体会到文学从容平和的一面

《乌兰牧骑的孩子》可以说是一个小说,有完整的叙述,有起伏变化、节点不同的故事单元,有个性鲜明的人物形象,从开头到结尾,形成了圆满自足的闭环叙事。但也可以说它是一篇大散文,是几个蒙古小朋友的假日奇遇。孩子们从汗乌拉镇到遥远的白银花村,跟随乌兰牧骑的演出只不过叙述的线索,这段时间孩子们所经历的人与事,那些奇异的景象,从未见过的动植物,那些让他们难忘的亲情、友谊,以及那些有惊无险的生活插曲,特别是在浓烈的民间文化氛围中,他们对自然、历史、生命等的认识、体验和感悟才是作品的重点,也是作品独特的精神内核。

我以为,这样的作品对引领孩子们的阅读是有意义的。不能一味强调儿童小说的故事性,更不能将离奇、惊险作为儿童文学不能或缺的叙事元素;而应该让孩子们体会到文学从容平和的一面,这不仅是个文学问题,更是我们对生活的理解,是一种生活态度。生活不全是由大风大浪组成的,更多的是和风细雨,是日落月升,用作品中的话说:“真实的生活一切都是安静的,风亲切地抚摸每一根草……云彩从天空飘过,陪伴河流的波浪。大地上,马群在奔跑,马群在休息,马群在吃草……”生活的本质与形态就是这样,它是散文的。从这个角度看,阅读这样的作品,是对孩子们的阅读教育,文学教育,也是一种生命教育与生活教育。

### 让孩子们读用优美语言讲述的故事

《乌兰牧骑的孩子》是一部美丽之书,鲍尔吉·原野是一位唯美主义的作家。这几年,我一直在关注成人文学作家们的儿童文学创作,如果说他们的加盟给儿童文学带来了什么新元素,我以为重视文学性是其中比较重要的一点,而最能体现这一点的就是语言。在我看来,儿童阅读不是一种平行阅读,而是一种提升性阅读、成长性阅读、启蒙性阅读,也是有难度的阅读。

从审美上说,我们应该给孩子们美的语言,让他们从阅读的一开始就知道语言的美好。阅读文学书籍,不仅要从中找故事、获得经验,还要体会这些故事与经验是怎么表达、如何呈现的。同样的故事,我们要读那些用优美的语言讲述出来的。要让孩子从小养成高雅纯正的审美趣味,只有这样,我们的语言审美素养才会提高,才会有美的语言创造。

《乌兰牧骑的孩子》是一部美丽的书,是一本用美的语言写成的书,是一本需要慢慢读才能读出美、读出味道的书。它显然吸取了蒙古语的审美元素,体现了一种如诗、如歌、如画的唯美风格。全书像是一部音乐作品,抒情、柔美、温情、祥和。想象、夸张、比喻、通感、排比,多种修辞手法,以及民间传说、民歌和诗歌意象如珍珠一样镶嵌在作品中。作品写波斯菊:“波斯菊摇晃着,它的花朵甚至会低到地面上,空气中有手抓不到的透明的风。”他写猎人萨白的狗:“黄狗苏勒跟在他们后面,好像忘记了它是一只狗,变成了儿童。”

千万不能因为儿童文学是写给儿童看的就降低了审美的高度,更不能因此而在语言上有一丝的马虎。因为儿童文学在审美和语言上下降实际上是一个巨大的误会。在儿童学家与人类学家看来,孩子们是天生的艺术家,用作品中人物宁布的话说:“孩子们都是幻想家。”关键是,我们的语言能不能把孩子心中眼里的世界表现出来,把他们无法用语言表达的审美幻想表达出来。

鲍尔吉·原野谈到《乌兰牧骑的孩子》的创作时说道:“在我心里,草原、蒙古、童年、母语、大自然、乌兰牧骑是同义词,词义共同指向辽阔、诚实、纯朴、信仰、美好。”他以诗意的描写、可爱的人物与醇厚的韵味诠释了这些词的词义。(作者为江苏省作家协会副主席)

# 感知儿童文学应有的语言之美

费小琳

我的一些朋友在珠海的学校、幼儿园和社会培训机构做儿童画教育,听他们谈起关于儿童美术教育的先进理念,但一直没有找到相关方面的书,所以我对《童年美术馆》(北京联合出版公司2021年版)饶有兴趣。但实在说,也没有抱太大的希望。作者是一个年轻的艺术策展人,能写出些什么呢?想不到,读了序篇之后,竟一下子被抓到,通读全书,就迫不及待地想说点什么。

### 一个好的教育者,不是居高临下的给予者

我们经常听到大家议论欧美国家的孩子从小在博物馆、美术馆里,在艺术的熏陶下长大;而中国城市里的孩子,周末总是奔波于各种课外补习班中。对比之后,人们在感叹、抱怨的同时,也展开了行动。大中城市的孩子也开始“走进博物馆”。但是,如果仅仅让孩子围在博物馆或美术馆的展品前,听老师或讲解员来讲,学习的环境和内容也许有些许变化,但孩子作为被动接受者的学习方式并没有改变,成人作为教育者的地位没有改变。

李杰身在成都,从2008年开始,和A4美术馆一起,想为汶川地震灾区的孩子做些事情,由此关注到儿童美术。在这个过程中,他们逐渐意识到:孩子们有话要说!于是他策展的立场变了,从主观想象要讲给孩子们听、设计给孩子们看,到倾听孩子们要听什么、想说什么。

2011年他们和有机农业的工作者一起,策划了一个叫作“植物奇妙纪”的展览,在100平方米的展厅里堆放了可供种植的泥土,将展厅里的灯光替换成可供植物进行光合作用的光源。五颜六色的瓜果和孩子们的文字、绘画以及制作的动画组合在一起。在这个没有人工颜料的展厅,孩子们惊喜地发现着自然的色彩和南瓜、辣椒等农作物。

2013年,他们又为168个儿童艺术家策划了一个展厅入口只有一米高,只有孩子可以进入的艺术展。

2014年,他们将150个白盒子送到不同学校的孩子们手中,一个月后收获了150个微型美术馆。

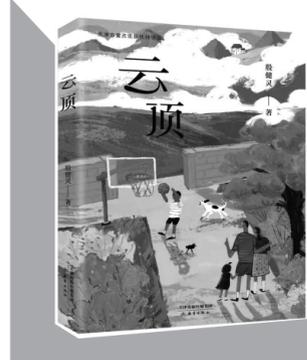
2018年,在“童年疗养院”的展览上,他们把展墙提高了1.3米,儿童可以在其中自由穿行,成人则需要弯腰屈身。

悦读

## 《云顶》

殷健灵 著  
新蕾出版社2022年1月版

崇山峻岭的深处,一个名叫“云顶”的地方,有一所特殊而温暖的小学。那里聚集着一群孤独的留守儿童,每个孩子背后都有一个心酸的故事。他们在这里得到“童伴妈妈”爱的补偿,体会“家”的真谛。在爱中长大的孩子们逐渐学会独立和坚强,更学会勇敢地追求属于自己的未来。



## 《追随:中国打工子弟心灵笔记》

易本耀 / 怀旧船长 著  
浙江文艺出版社2017年11月版

本书是从北京市海淀区行知实验学校100多万字的学生课堂习作中筛选出来的,56个小作者,112篇心灵笔记,篇篇真挚感人、可圈可点。这些小作者的年龄大致在11~13岁,来自全国不同地方。他们写下的这些文字,记录的不仅是打工子弟的心路历程,更是一个时代应该去俯身倾听的声音。

(言浅整理)



## 《穿越孤独拥抱你》

张雅 著  
华夏出版社2020年1月版

十几年前,《蜗牛不放弃:中国孤独症群生活故事》一问世即成为孤独症领域家长、教师、社工、志愿者的必备读物。七个孩子和家庭的故事打动了数万读者。十几年过去了,孤独症逐渐进入公共视野,长大的孩子也带来了他们的新故事。孩子如何改变大人?孩子如何改变孩子?鱼儿如何改变水流?生命如何影响生命?答案尽在《穿越孤独拥抱你》。