
■ 胡杨

联合国教科文组织曾指出，未来的文
盲，不再是不识字的人，而是没有学会学
习的人。6月9日早晨7点，我坐在窗台
前早读，桌上是《禅说庄子》和《庄子注
疏》，还有厚厚的笔记本。当天正值北京
高考期间，我拍照发朋友圈道：“高考后遗
症——终身学习，此生难愈。”

终身学习，让我们找到生活的源头

今年全国高考语文作文题中关于围
棋术语中“本手、妙手、俗手”以及《红楼
梦》相关题目最受人瞩目。在全国甲卷题
目中，《红楼梦》写到“大观园试才题对额”
时有一个情节，众人给大观园中桥上亭子
的匾额题名有“翼然”“泻玉”“沁芳”，或直
接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产
生了不同的艺术效果。虽然宝玉的“沁
芳”得到了父亲贾政以及众人的肯定和追

捧，但我更喜欢“翼然”，因为这两个字让
我有大鹏展翅的既视感，亦有庄子逍遥恣
意的意味。其实，我们不必拘泥于原创还
是借鉴，古为今用、洋为中用，妙在你能游
刃有余地“为我所用”，并可自圆其说。

其实，“直接移用”“借鉴化用”和“情
境独创”也是文学创作的规律，就像我们
学写作文，前期需要积累词语，笨笨地照
搬好句；中期反复实践，慢慢地词句可以

“为我所用”；后期就可自行创作、自由表
达自己的观点了。而这恰恰也是人生进
阶的三步曲——学、思、悟。如果从年龄
段上划分，20岁左右，我们处于“直接移
用”阶段；30岁左右，我们处于“借鉴化用”
阶段；到了40岁左右，就进入了“情境独
创”阶段。

仔细观察，《红楼梦》题与“本手、妙
手、俗手”题有异曲同工之妙。无论是学
习还是人生，都需要日积月累从“本手”做
起，逐步晋级为“妙手”，但要警惕别成为
不学无术的“俗手”。

青年作家韩皓月在《每年六月，我都
与考生同上考场》中说，每年六月他都会

“重返年轻”。“以成年人的身份来写高考
生的作文，会偶尔被嘲笑‘青春期过长’。
说实话，我是在用写高考作文的方式，来
揣摩他们的世界，也想通过表达自己的世
界，来实现与他们的一次‘接壤’。写高考
作文为我提供了这样一个带有仪式感的
渠道，我觉得这样的写作每进行一次，自
己的心仿佛就被清洁了一次。”

对此我也深有同感，每年高考都能将
带我回1985年我的高考时分，每年的作
文题也都让我再回首——当年的“那个
坑”。1985年还是全国统一试题，是根据
漫画写作文，漫画上有一个人挖了好多个
小坑，最后没找到水源；而另一个人只挖
一个深坑，见到了水。现在回想起来，这
简直就是我的人生写照。

就我个人而言，从高考作文“挖坑”出
发，一路走到如今，确实只深挖了一口写
作的井，并欣慰地自圆其说道：“问渠那得
清如许，为有源头活水来。”正像一个网友
所言，关于“本手、妙手、俗手”的启示就
是：一切速成都是耍流氓。

终身学习让我们曲径通幽、枯木逢
春，找到了生活的源头。就像我那天对一
位年轻作者说的：“世间本没有妙手，本手
练多了也就成了妙手。当你练习到一定
程度，手中的笔就成了自来水龙头，灵感
自然不断迸发。”

只有当你拒绝学习，你才老了

“只有当你拒绝学习的时候，你才老
了。”在视频里看到华大基因CEO尹烨说
这句话时，我刚结束6月13日的晨读，于
是截屏发朋友圈道：“我年轻过了，每天都
带着满满的能量开工。”

的确，在每一个美好的早晨，你可以
打开手机，被乌七八糟的流言信息填满，
然后能量走低地迎接新的一天；你也可以
被一本书、一束花、一句话打开，能量满格
地开启新的一天。选择权就在你自己手
里。

庄子曰：“年先矣，而无经纬本末以期
年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道
也；人而无人道，是之谓陈人。”意思就是，一
个人如果随着年龄的增长而没有见识、智慧
的增长，那只是“陈人”一个，甚至都算不上
长者。而终身学习可以避免我们沦为“陈
人”，随着日积月累的进步，我们不但驱逐了
焦虑恐惧，还会变得更有选择力和人生定
力。

人活一世，其实就是“亮剑”的过程，
“十年磨一剑”则是定律。一个人社会竞
争力的高低，不仅仅取决于掌握了多少
知识，更取决于终身学习的能力。20岁
左右，我们更注重通识教育，是同质化学
习；30岁左右，我们比拼的是专业技能，
需要差异化学习；而40岁后，我们更应
该注重心智模式的优化升级。如此走下
去，我们每个人总能过上与自己学习能
力相匹配的生活。

人生亦如棋，通盘无妙手。正如张
艺谋所说：“热情和苦工永远是基础，那
些运气都是从这上面长出来的。”的确，
真正的高手，或许走得慢一些，但会一直
步履不停。
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■ 艾小羊

我是一个焦虑感不强的人，
原因主要有三：懒、傻、忙。

先说懒。我是一个特别懒得
聊天的人，所以各社交媒体弥漫
的群体性焦虑情绪很难传到我这
儿。而焦虑的一个重要来源是那
些看上去离你很近、其实离你遥
远的信息，你以为知道得多就能
运筹帷幄，其实决定我们生存的
还是每一天的小日子，与其知道
太多，不如“目光短浅”。

再说傻。我也是一个对于危
机、机遇都不怎么敏感的人，被命
运推波助澜到任何赛道，都是专
注埋头“搬砖”，喜欢盯着自己的

“一亩三分地”，未来规划最多到
第二天。有些人容易焦虑，可能
是活得太“勤快”了，动不动就做
年度规划甚至五年、十年计划，其
实把每一步走好、每一天过好，就
是最好的规划。所以我已经很多
年不做年度计划了，每天睡前想
想明天要做什么、需要花费多少
气力，赶紧睡觉养足精神。

第三个是忙。我有一个小本
领，就是总能把爱好发展成职
业。最近几年我喜欢上了珍珠、
琥珀，开始自学珠宝设计。

焦虑分两种，实际的焦虑与
虚无的焦虑。比如今天必须准备
完开会的资料，这就是实际的焦
虑。这种焦虑是短暂的，也有办
法解决，无非就是赶紧做完。

而真正困扰大多数人的是那
些虚无的焦虑，这些焦虑又多是
因为太闲。虽然我们面对虚无的

焦虑往往束手无策，但绝大多数虚无的焦虑可
以转变为实际的焦虑。比如身边人得了癌症，
你开始焦虑自己的身体，你不知道癌症会不会
到来、什么时候到来，所以你没办法解决它。但
如果换个思路，每天坚持运动半小时，晚上11点
睡觉，饮食少油少盐多青菜杂粮蛋白质，每年做
体检……就可把虚无不可解决的焦虑变成实际
可解决的焦虑。

其实，所有虚无的焦虑都有一个特征：我
们抱紧的是焦虑本身，思维止步于“我焦虑了，
说明我关心在乎这件事”，而没有找到焦虑最
根本的那个点，将思维化为行动。

想战胜焦虑，试着分三步走：1.屏蔽过多信
息，尤其远离悲观消息。2.学会将虚无的焦虑
转化为实际的焦虑，唯有行动可破解一切。3.
别为远景焦虑，只为近景努力。

孩子是父母的一面镜子，能照出父母的教育得失。而身心健康的孩子，离不开父母的培
养教育，父母是根，孩子是果。正如艾默生所说：“孩子最终会成为什么样的人，主要取决于
他从第一个教育者那里所接受的爱、陪伴和榜样示范。”

孩子五种品质，照出家教得失
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■ 郭观

旅行一定要出门吗？环球旅
行作家皮克面对“你最向往的旅
游地是哪里”的回答出人意料：

“哪儿都别去。”皮克在演讲中解
释说：“旅行要学会的第一件事
是，用正确的视角看世界，否则哪
里都黯淡无光，就像你带一个容
易生气、不会欣赏美景的男人去
爬喜马拉雅山，他只会抱怨那里
的食物难吃，这跟哪儿都没去有
什么区别？”

如今，在快节奏高压力的都
市，我们很难快乐起来，在家待着
难免会焦虑，于是想从旅行中获
得快乐、摆脱焦虑，但三年疫情让
我们很多人的旅行计划都成了泡
影。其实，很多人虽然去过了很
多地方，但回来面对现实时发现
自己依然不快乐。正如帕斯卡尔
所说：“人类不快乐的唯一原因，
是他不知道如何安静地待在自己
的房间。”

安静地待在房间里，你可以
看书、看纪录片、看电影，身体不
用出去，灵魂照样在路上。金庸
老先生就很会享受阅读，他没出
门却构建了一个宏大的武侠世
界：他一生写了15部武侠小说，
提到的地方有许多，其中“襄阳”
最多，出现过260多次。然而，金
庸却从来没去过襄阳，却将襄阳
的“外揽山水之秀，内得人文之
胜”描写得淋漓尽致。这正如电
影《三个男人一个孩》里所说：“除
了旅行，我发现干别的很多事也
能有旅行的享受，比如读书，比如
工作。总而言之，在读书和旅游
比起来，我宁愿当个（已读）书本
收藏者，也不愿意当个目的地收
藏者。”

简而言之，旅行的滋味不一
定要出门才能感受，当你享受阅
读等一切能拓宽视野的东西时，
你也能获得同样的旅行体验。
旅行也好，独处也罢，它们最终
目的都不是逃离现实，而是让自己更好地面对现
实生活。

虽然，旅行不是万能药，不包治百病；旅行不
是炫耀品，取悦别人而忘了自己；旅行更不是焦虑
品，不要陷入越旅行越焦虑的死循环。但你可以
在旅途中找到属于自己的新活法，来到每个城市，
除了拍照你更应该看到成千上万个人的生活方
式，你更应该知道——生活不止有一种活法，不要
在一个生活死结上死磕，要打开自己的围城。而
真正的旅行，正是在旅途中找到全新的自己，打通
内心的死胡同，以一个好心态来面对现实的不安
与压力。

《旅行的艺术》里说过：“我们从旅行中获取的
乐趣或许更多地取决人于我们旅行时的心境，而
不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一
种游山玩水的心境带入我们自己的居所，那么我
们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于洪堡
的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶曼舞的丛林。”
的确，比旅行本身更重要的是，我们要用旅行的心
态，在现实生活里“打怪”，姿态不一定要帅但一定
要豪迈。
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三年疫情让我们很多人的旅行计
划都成了泡影，其实旅行的滋味不一
定要出门才能感受，当你享受阅读等
一切能拓宽视野的东西时，你也能获
得同样的旅行体验。而比旅行本身更
重要的是，我们要用旅行的心态，在现
实生活里“打怪”。正如电影《三个男
人一个孩》里所说：“在读书和旅游比
起来，我宁愿当个（已读）书本收藏者，
也不愿意当个目的地收藏者。”

■ 李核桃

正如苏霍姆林斯基所说：“某一瞬
间，你看到孩子，也就看到了自己；你教
育孩子，也就是教育自己，并检验自己的
人格。”如果你的孩子有以下几种表现，
说明你把孩子养育得很好。

孩子能控制自己情绪。遇到一个动
辄发脾气、遇到一点小事就“炸毛”的孩
子，最让家长头疼。遇事不急不躁的家
长，才能教出冷静面对问题的孩子。聪明
的父母绝不以打骂来教育孩子别乱发脾
气，而是耐心引导孩子解决问题，温柔抚
慰挫败的孩子，同时控制好自己的情绪。

孩子懂得自我欣赏。孩子不因成绩
不好而自卑，也不因其他同学家庭条件
好而妄自菲薄，更不因别人的评价影响
自己的判断。这样的孩子自我价值感更
高，无论身处何种境地，都能获得快乐和
满足。心理学上有个概念叫“镜中我”，
即人通过镜子认识自己的外貌，通过他
人评价认识自我。孩子的价值感，就源

于父母这面“镜子”，懂得接纳、尊重、欣
赏孩子的父母，才能培养出会接纳、尊
重、欣赏自己的孩子。

孩子能安享独处。独处，也是成长
的力量。能享受独处的孩子，才能集中
精神做好一件事，保持高度专注。这种
孩子学习效率更高，更善于静下心来独
立思考，不会轻易被外界影响自己的判
断，更能活出真实的自我。父母应放手
让孩子拥有一个自己的空间，有一段独
处的时间，能够自由自在、自得其乐地做
自己喜欢的事。

孩子喜欢玩。现在许多孩子把本该
玩耍的时间全部用来学习和刷题了，殊
不知，玩是一种更高效的学习方式。脑
科学家洪兰说：“玩不是学习的敌人，而
是学习的伙伴，是大脑成长的营养剂。”
孩子玩耍时更专注，大脑思维更灵活，而
且还能在跟同龄人的玩耍中发展社交能
力，多方面提高综合素质。所以，父母别
再把孩子关在家里了，每天至少给孩子
1小时户外玩耍时间，未来你将收获一

个更能适应社会的孩子。
孩子睡眠好。孩子每天都能睡个好

觉，是家庭教育成功的基本体现。睡不
好的孩子不但影响身体健康，白天还会
出现易怒、注意力不集中、反应能力下降
等问题，进而影响学习。因此，家长不仅
要在临睡前给孩子创造良好睡眠环境，
如建立固定睡眠仪式，睡前给孩子讲故
事、陪读，或者轻摸孩子后背，帮助孩子
放松情绪。另外，白天要保证孩子做户
外运动，让孩子尽情释放情绪和多余精
力。临睡前2小时不要让孩子接触电视、
手机、电脑等电子产品，以免影响睡眠。

其实，优秀的孩子都是相似的：善
良、勇敢、自信、自觉，连睡觉也格外香
甜，既能享受玩耍时的欢乐，也能承受独
处时的寂寞，内心无比强大。而身心健
康的孩子，离不开父母的培养教育，父母
是根，孩子是果。正如艾默生所说：“孩
子最终会成为什么样的人，主要取决于
他从第一个教育者那里所接受的爱、陪
伴和榜样示范。”
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