
雪虽静谧，却孕育着希望的精魂；山虽沉默，但仍守卫一方坚固。《如雪

如山》是当代女作家张天翼的最新小说集，聚焦于七位名为“lili”的普通女

性，让她们走到台前，讲述属于自己的声音和故事。这七篇故事如七朵小

巧玲珑的蓓蕾，它们同根同枝但又姿色各异，在饱满的风景呈现中，将当下

女性的生存境遇和勃发的生命能量一一托出。
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■ 孙桂荣

梁晓声是以青春、理想、激情步入文坛的，
他的《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》
《雪城》等总让人想起那段天南海北、荡气回肠
的知青岁月。与共和国同龄的他如今已到了
古稀之年，但青春、理想、激情的“三元素”依然
是他作品中最有光彩的部分。2022年3月，梁
晓声捧出了最新长篇小说《中文桃李》（作家出
版社版），以两位“80后”文学青年情感上的相
爱相杀与职场上的苦乐参半，再现了一代人的
成长，并由此烛照了正在发生剧烈变动的新世
纪中国。

“80后”心路历程：新世纪与新青年

小说是从某省属重点大学中文系2000级
新生李晓东和徐冉在火车上的偶遇开始的，千
禧年开端的时间设置，有着描绘新世纪、新青
年的文化隐喻。从男主人公李晓东视角出发，
小说采取了具有自我剖白意味的第一人称叙

述样式，写到“我”刚刚考入大学时，正值世纪
之交的时代更迭之际，千禧年所带来的种种美
好期盼被这一代年轻人赶上。彼时的“80后”
俨然时代骄子，信心满满地对未来充满了无
限希望和期待。然而，理想虽然丰满，现实却
十分骨感，憧憬没有实现，困难与焦虑却如期
而至。

小说中的“我”原本打算本科毕业之后在
当地就业，做个中学老师安家度日，不想徐冉
的出现完全打乱了“我”的计划。为了陪徐冉
读研深造，“我”决定毕业后在省城租房子、找
工作。但省城的就业情况十分糟糕，找一份安
稳的工作实在太难，生活中的处处碰壁让“我”
焦头烂额，命运展现出了它无奈、无情、无常的
一面。不止“我”处境艰难，徐冉硕士毕业后在
求职路上也是困难重重，似乎当初考大学、读
研成了多余之举。毕业即失业，摆在“80后”文
学青年面前的现实困扰让小说氤氲着一种失
落、痛苦、迷茫的气息。

为了帮助主人公摆脱失业困境，小说给了
他们去北京拼搏的机会。然而，“北漂”生活
依然充满各种不确定性，北京的高房价和高
物价让这对年轻人不得不做出新的选择，最
后两人决定结束“北漂”生涯回到小城。这种
回归，是青春的激情消退之后的绚烂归于平
淡，不是败逃而是主动的回撤，是经过一系列
挫折和磨炼之后心智的成熟。与充满诱惑、
喧闹繁华的大都市相比，小城市的安逸和宁
静未尝不美。通过主人公的选择，小说传达
了回归自我、心安既是吾乡的潜台词。内心
的平静与坚守，是这一代人经历生活的磨砺
后真正长大成人的标志，也是小说最让人掩
卷深思的东西。

青春叙事：一言一行总关情

“情”的浓墨重彩铺排是这部小说的一个
突出之处。梁晓声向来是一个正能量满满的
作家，他的文字始终充溢着丰沛的感情和向上
的力量。《中文桃李》打动读者的依然是浓得化
不开的情感描写。小说中既有师生情的动人叙
述，也有同学情、朋友情的着力铺陈，还有父子
情的刻意渲染，更有男女之情的敏感微妙表达。

可以说，这是一部“情”字当头的青春叙
事之作。男女主人公之间不离不弃、忠贞不
渝的爱情尤其令人动容。两个人跨越门第界
限，即便是在患难中仍然相互支持、理解、陪
伴，再次证明了爱情的美好及其在人生中的
重要意义。“我”也是一个懂得感恩的孝子，当
得知父亲身患重病时，立刻决定放弃在北京
已有起色的事业，回到父亲身旁，陪伴亲人。
作为一个有情有义的男子汉，“我”用自己的
行动很好地说明了什么才叫作“陪伴是最长
情的告白”。

在不少新时期作家纷纷借用现代主义、
后现代主义文学观念，进行暴力、苦难、死亡、
欲望、人性恶等的残酷叙事时，梁晓声依然坚
持浩然正气的现实主义、理想主义书写。以
浓浓的人间真情对抗社会日益虚浮的物质主
义、功利主义、消费主义倾向，这是他文学作
品的优势，也是特色。前不久热播的电视连
续剧《人世间》（由梁晓声同名小说改编，小说
获茅盾文学奖）是这样，《中文桃李》也是这
样，高扬理想主义的写实风格，力图用爱情、
亲情、友情来填充日益贫乏的精神世界，弥补
社会在高速发展过程中出现的心灵空虚与价

值迷茫。小说取名《中文桃李》是寓意深广
的，就是希望李晓东、徐冉这些毕业于中文系
的大学生能够坚守人文主义的流风余韵，并
将这种人文精神推广到整个社会。所谓“桃
李不言下自成蹊”，这正是作者希望达到的写
作目的之一。

新世纪中国的文学镜像

以“80后”文学青年反映时代也是《中文桃
李》的一大特点。现实主义创作方法是展现生
活、投射社会的文学利器，小说以男女主人公
经历鲜明体现了近20年来中国社会各种或隐
或显的变化。首先是科技知识与人文知识的
冲突与分裂，并由此造成的整个社会重科技、
轻人文的不良倾向。小说中有两处细节值得
关注，一是中文系班级男女性别比严重失调，
学中文的男生所占的比例越来越少，原因是男
生大多选择理工科，因为理工科好就业、收入
也高一些。二是中文系毕业生难以适应社会
要求，即使是读了研究生也依然改变不了就业
难的窘境。

人文精神的失落在小说中也有鲜明的体
现。李晓东等人创办校园文学刊物《文理》引
发围观，说明新世纪初人文情怀在中文系还是
有一定氛围的。但逐渐地，世俗社会的“成功
法则”也严重影响到了本是一方净土的校园，

“到有财富的地方去”成了大学生的口头禅。
小说通过男女主人公与同学王文琪大学毕业
后不同的人生道路鲜明体现出了这一点。

人有病，天知否，小说书写的是时代病
相。借女主人之口，小说写道：“我们要做独立
自强的人”“人生努力方向是自己的事”。显
然，作者张扬的是独立自强的个人声音与不为
外界打乱人生节奏的生活态度。小说最后，李
晓东和徐冉离开北京回到小城，拒绝随波逐流
后过上了自己想要的生活。作者也借此为在
生活中沉浮挣扎的青年人抹上了一层奋斗的
亮色。

梁晓声曾任教于北京语言大学，教过“80
后”、孩子也是“80后”、悉心观察过“80后”，所
以才能以古稀之年如此准确与细腻地把握了

“80后”文学青年的真实心态。人生在世，活的
是境界、是情怀，通过这部作品，梁晓声也活出
了自己最美的情怀。

（作者为山东师范大学文学院教授）

“80后”文学青年的新世纪成长
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[日]渡边满子 著
社会科学文献出版社2022年6月版

1992年，日本平成天皇夫妇首次访
问了中国，2022年正是其访华30周年纪
念之年。平成皇后美智子的母亲在上
海长大，受母亲影响，她对中国的自然
和历史，特别是传承下来的风土人情故
事有浓厚的兴趣，并展现出了诗人的才
智。本书为我们了解平成皇后美智子
打开了一扇心灵之窗。

《平成皇后美智子》

《如雪如山》：讲述属于自己的声音

■ 无尽藏

作为“80后”青年写作者中极具天赋的一
员，张天翼对人情世故有着深刻而老到的洞察
力，新作《如雪如山》（人民文学出版社2022年
4月版）聚焦于七位名为“lili”的普通女性，在
密匝细腻的现实撷取中挖掘她们不为人知的
隐秘疼痛，让她们从黑暗中走到台前，讲述属
于自己的声音。

另类的想象和女性共同体

《如雪如山》七篇故事都出现了一个被叫
作“lili”的女性角色，她们或是主角，或是时隐
时现的“配角”。借助于作者对现实精准充沛
的感受力，这七篇故事共同摹写出一幅关于当
下女性生存境况的丰饶图景。

在常人看来，女性作者仿佛天生自带机敏
灵性的活络触感。张天翼擅长写女性细腻的
内心，写人和事物的纹路肌理、气味和质地，几
乎是一泄而出，瑰丽又精确。正是经由这种书
写，我们得以在诸多故事中，抓取到一条关于
女性追寻“她者”的自我冲动的脉络。

如果我们仔细检视这七篇故事，会看到女
性企图在庸常生活的侧面开凿另一种可能性
的尝试。在《纪念日》这篇中，张天翼首次明确
直白地写到了栗栗对另一重生活的想象：

“她以为自己会变成那样的女人。那个女
人跟现在这个陶梨栗完全不同，具有完全不同
的胸襟和情愫。她应该更自由，生活更曲折，

更有意趣，有更多值得回味的褶皱，更多可作
为勋章的疤痕，而不是像现在这样，早早就丧
失了变化的机会，光滑，苍白……”

想象一个“她者”，一个与自我相异、与眼
下现实场域有别的“远端点”的形象，揭示出女
性不满足于当下庸常境况、冲破束缚的渴望。
19世纪法国诗人兰波曾提出“生活在别处”的
口号，所表述的正是这种踏上新征途，寻找新
生活的渴望。这种按捺不住的冲动，既是女性
在遭受现实的迷阵围困时的应激反应，也植根
内在于女性意识和女性经验本身。

关于自我的另类想象，也出现在《泳客》
中，作者曾细致地描写了王沥沥初遇凌可花
时，自己眼中对方的模样：

“是个女士，一身白，白泳帽，白色捆黑边的
钥匙孔式泳衣，胸前有个水滴形的镂空开口，一
副黑泳镜，遮住眼睛。她身形很美，宽宽的肩
膀，两边三角肌隆起一个坡度，腰并不细，臀也
不是那种肉感、丰隆的样子，但线条有力，犹如
吃着劲的弓弦。她皮肤是淡淡的赭色，衬着白
衣服，让人想起器型圆润的、良渚的陶器。”

后续的故事发展中，借助王沥沥的目光路
径，我们将更清晰可感地触摸到凌可花的真实
形象。泳池被摸事件发生后，凌可花离开了事
件中心，可她对王沥沥的影响却从未淡去。及
至结尾，王沥沥在暴雨天回到游泳馆，和馆内
员工一同欢欣游泳，换上了与以往截然不同的
装扮：白泳衣、白泳帽、白拖鞋。这样的装扮和
凌可花何其类似，无疑是王沥沥在她离开之后

的一次全新返场。
除了这种内在的想象，张天翼也写女性

个体之间的扶持、照顾：《我只想坐下》里詹
立立和女同学孙家宝在火车上的短暂照应，
《地上的血》中粒粒与母亲心有灵犀的秘密
共享，《泳客》中王沥沥在凌可花被摸后鼓起
勇气的指证，《雪山》里巫童与许久未见的同
学母亲姜丽丽重逢后的相互体贴，《拜年》
中周家莉在两家家庭变故发生后对嫂子小
菊一家的新年拜访……在女性可能随时遭
受痛苦和窘迫的情况下，她们共同牵手，结
成了相互取暖的同盟，这既铭刻出令人钦佩
的女性情谊，也闪耀着女性温润自持又坚韧
不拔的优秀品质。

被戳破的真相

《如雪如山》试图要回答的另一个重大问

题是：女性该如何理解一个超出个体经验际
遇、自觉或不自觉地进行脑中美化的男性？如
何与这样的男性共处？这既是小说勠力所在，
也对应着现实中女性际遇的紧迫性。从这个
角度来说，作者的态度以冷酷居多，不惜让笔
下的女性撞得头破血流，幻想碰上现实的高
墙，生活中触目惊心乃至可鄙的一面便露出了
它的森森獠牙。

张天翼所熟稔书写的正是一种落差，这
种落差初始于女性自我附上一层梦幻色彩
的对男性的想象；终结于和男性之间的真实
触碰，哪怕导火索是一介毫不起眼的东西。
此间历经的种种变数，正是“眼看他起高楼，
眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的叙事策略
的体现。

在仰赖于戏剧性情节来构筑主题、探寻人
性幽微的书写中，《如雪如山》势必要有一个陡
转直下的情节扭转，人物真实的一角由此被揭
开，露出它不那么光彩甚至丑陋的光景。

营造这种陡然扭转的情境的苦心在于，读
者会把当事人各自的微妙反应，一五一十地纳
入眼底。张天翼的书写落笔于两性之间的互
动，意图在于借此投照出女性自身的镜像，让
读者陷入女性该如何纾解精神困境、与自身和
现实达成和解的巨大沉思里。

所幸的是，假如我们把七篇小说看作不曾
断裂的图景，将会看到“lili”们在与现实缠斗
之时的一点光芒：从青年到中老年的时光变迁
中，尽管有着这样那样的困苦经历，她们最终
走上了精神自洽、通透旷达的坦途，寻觅到了
新的人生风景。

《如雪如山》写的是平凡大众中与你我无
异的女性，将原本被掩盖了声响的她们重新带
到台前言说，写她们如何被损害、被侮辱，更写
她们如何不懈地追寻与坚守。雪虽静谧，却孕
育着希望的精魂；山虽沉默，但仍守卫一方坚
固。端看这七篇故事，恰如观赏七朵小巧玲珑
的蓓蕾，它们同根同枝但又姿色各异，在饱满
的风景呈现中，将当下女性的生存境遇和勃发
的生命能量一一托出。

《暂时先这样》

陈沛珛 著
中国友谊出版公司2022年5月版

打工一族通勤上班、独身女子享受
一人料理、闺蜜二人结伴许愿、喂猫人士
夜间相遇街头……这是一部描写城市生
活的作品，作者以半自传的形式记录下
台北街头的日常片刻。书中看似平淡的
闲散对话，却能让人深切感受到属于都
市生活的疏离与自适，以及都市女性特
有的口吻神态。

郭忠华 编著
商务印书馆2022年4月版

当今世界的时代巨变已成为基本共
识。从大变局的繁杂现象中提炼出理
论，以达到对巨变时代的理性认识，是社
会科学研究者义不容辞的责任。本书旨
在以对谈的形式展现吉登斯、基恩等当
代著名思想家对于巨变时代的理解。在
追踪马克思、韦伯、涂尔干等经典思想家
关于现代性思想的论述基础上，重点从
政治和社会两个角度勾勒了巨变时代的
基本面貌，内容涵盖民族国家、文明社
会、公民身份、民主理论、福利制度等政
治学基本主题。且在此基础上，对巨变
时代的未来发展做出了展望，并对相关
方法论问题做出了说明。

阅快递递

新书馆馆

《巨变时代的社会
理论名家访谈录》

（言浅 整理）

在不少新时期作家纷纷借用现代主义、后现代主义文学观念，进行

暴力、苦难、死亡、欲望、人性恶等的残酷叙事时，梁晓声依然坚持现实

主义与理想主义书写。其最新长篇小说《中文桃李》，以两位“80后”文

学青年情感上的相爱相杀与职场上的苦乐参半，再现了一代人的成长，

并鲜明体现了近20年来中国社会各种或隐或显的变化。

——读梁晓声最新长篇小说《中文桃李》


