

朝花夕拾

童年时唱着《让我们荡起双桨》求学，年轻时唱着《我的祖国》入伍，退休后唱着《夕阳红》回味，欢乐时唱着《人说山西好风光》陶醉，除夕夜唱着《难忘今宵》入睡……如今，歌犹耳畔，人在何方？

## 旧忆如梦，送别乔羽先生

刘放

95岁的著名词作家乔羽先生，驾鹤西归了。痛惜之中，我找出当年采访他时的合影照片，用手机翻拍下来，放到微信空间，怀念远行的先生。在几代听着他的歌唱着他的歌长大的歌迷仰望送别中，他一定不会孤单。他御风而行，耳际是熟悉的经典旋律，身旁是《一条大河》《人说山西好风光》的祖国风光……

我的一位朋友留言：童年时唱着《让我们荡起双桨》求学，年轻时唱着《我的祖国》入伍，退休后唱着《夕阳红》回味，欢乐时唱着《人说山西好风光》陶醉，除夕夜唱着《难忘今宵》入睡……乔老羽化去，经典永流传！

是的，人们喜爱他，缅怀他，是因为他曾给人们带来了美好，他写的歌，陪伴和滋润了一代又一代的人们成长。

我在1998年采访过乔羽先生。那是他应邀来苏州参加活动，因时间充裕，叙谈投机，我们谈得甚为愉快，内容也广泛，除了当时写出见的部分，心中还久久储藏诸多没有写出的美好印记。记得他说他的家乡济宁与苏州同为运河畔城市，记得他评价《红旗飘飘》打动人的原因，记得他说夫妻和睦相携的道理，记得他哼唱《说聊斋》的神情……可以说，那次采访过程，也是我一次绝佳的享受过程，一次收益满满的偷师经历。

两年后，我们又一次相遇，这一次远没有上次那么从容，只是一次短暂的邂逅，他身边有一干人马，没法停下来说话，但也就是这么短短的片刻时间，我叫我一句“乔老师”，他看我一眼，用食指指着我，叫出了我的名字。他的记性好得让人惊奇！又让我细细反刍与他第一次的深谈。

在苏州当时叫吴官喜来登的酒店，于安静的大厅一角，我们愉快地交谈。由于事先我做了点功课，知道当年刚刚唱响的《红旗飘飘》词作者乔方，是他的二儿子，我没有丝毫恭维，而是老实地道出这首歌的风格，与乔羽先生的主要歌曲风格很

不相同，但为什么也一样打动人心呢？老乔的风格是民歌体，未经谱曲就朗朗上口，韵脚规范；但小乔的这首歌完全不同。

歌中唱：  
那是从旭日上采下的虹  
没有人不爱你的色彩  
一张天下最美的脸  
没有人不留恋你的容颜  
你明亮的眼睛牵引着我  
让我守在梦乡眺望未来  
当我离开家的时候  
你满怀深情吹响号角  
五星红旗 你是我的骄傲  
五星红旗 我为你自豪  
为你的欢呼 为你的祝福  
你的名字比我生命更重要

歌的后半部分韵脚明显了，但一开始几乎没有押韵，歌词可以这样写？看得出来，他非常喜欢这个话题。他在评说这首歌前，先与我谈到《青藏高原》的歌词：是谁带来远古的呼唤？是谁留下千年的祈盼？难道说还有无言的歌，还是那久久不能忘怀的眷恋……这首歌，远远跳出了传统歌词的写作范例，既往的案例中很少看到这样以虚来写实。但这首歌一经唱出，就如同巍峨高耸的世界屋脊，一下子从人们的眼前心底突兀而起。写歌词遇到特殊的题材，还是可以大胆来变的。接着，他说乔方的《红旗飘飘》，认为我的分析不无道理，但也正是这种突破常规，一连串新奇的比喻，让一个个个体生命与爱国的主题焊接牢牢。他说，歌词配上乐曲一唱，听者会感到五星红旗在眼前飘荡，内心的热血也澎湃汹涌。

我问他，乔方子承父业，您倾注很多心血吧？他摇头摆手，说，几乎是无为而治。儿子从小小的物质生活和做人道理，他与妻子是很关心的，让他们从小身体健康，思想正派。至于他们的事业，那是没法干预的，也是没法教的。只有自己真心喜欢，真正痴迷，就像跑马拉松，一直盯

着前面的人，学习和充实自己，一有机会，就找出破绽脱颖而出，实现超越。乔方的这个作品，可以这么看，实现了“青出于蓝而胜于蓝”。

乔老讲一口地道的山东话，语速慢腾腾地说起他的童年。他的家乡是山东济宁，是一座运河边的城市，与苏州有相同之处。他小时候常在河边看南来北往的船只，船上的桅杆高挂各色船帆，有白色的，也有杂色的。船上运的货物，有的是粮食，有的是食盐，还有运客人的，有吹喇叭敲锣鼓迎亲娶的，这些船上的人和货物，连接着的两端又是什么样的呢？他们家中又有怎样的人和怎样的故事呢？天际的帆影，船上的人和物，总是让他浮想联翩。他很小就知道，顺着运河南下有一座叫苏州的城市，那里风景优美、物产丰富，诞生过很多名人，连乾隆皇帝都数次到苏州，一到就要盘桓小住数日。

谈到他刚做的一档访谈节目，说到“忍”这个话题。我采访时，他夫人在客房休息，不在我们身边，让我有机会问他，在家中师母是否有些强势？我清楚地记得，他否认了“强势”这个字眼，说，没有这么严重，但他比较迁就夫人。那个访谈是电视直播，主持人问到这个话题，他就如实说，家中有些小矛盾和意见不统一，他就采取“忍”的策略，忍让迁就。那是一档访谈他们夫妇的节目，他夫人当时就在旁边，连听了几次说“忍”的话题，就明白无误地透露出她在家中还是小有“霸道”处，她也是北方人的直爽性子，于是直言，她听得有些“忍无可忍”了。乔先生嘿嘿一笑，说：忍无可忍还得再忍啊！言外之意，人生的许多场合，是没法任由性子来的啊！

说到这里，老爷子似乎是语重心长地对我说，一个大男人，如果连自己的妻子都不能包容迁就，那他还能多少一番深度可言？这个世界，最要忍让宽容的，就是自己生命的另一半。家是讲情讲爱的地方，不是讲理的地方。我对我说：“乔老师，我听懂了，也记住了。”

谈到他的作品时，我告诉他几乎每首都我都喜



欢。《一条大河》《祖国颂》《雄伟的天安门》等都是大气之作，听了让人激情满怀。我还告诉他，我第一次到北京，忙完公务后游玩，首选就是北海公园。一进公园门，我仿佛听到了那首“迎面吹来凉爽的风”，那种来自记忆深处的美好，带有童年时代印记的向往，一下子涤荡了旅途劳尘，一时身轻体快。在我的心中，这座皇家园林与一位当代词作家已然密不可分。他知我所言真诚，颇有古风地抱拳致意。

我说我尤其喜欢《我们村里的年轻人》的插曲：“人说山西好风光/地肥水美五谷香/左手一指太行山/右手一指是吕梁”。这个“左手一指”和“右手一指”，堪称神来之笔，大气又灵动。乔老夸奖了我说，这是借用片中人站立高处的视角和情感，写电影插曲，一定要融进影片中，让自己的感情与片中人血肉相连。

当我问他，最喜欢自己哪首作品时，他再次微笑着说，这里有一个标准答案，那就是作品是自己的孩子，每首作品自己都爱。他反问我，看过《聊斋》吗？我说，当然看过，而且非常喜欢。这时，老爷子突然拍了两下自己膝盖，居然用带有山东梆子味儿的唱腔，唱了起来：“你也说聊斋/我也说聊斋/喜怒哀乐一起那个都到那心头来……”

歌犹耳畔，人在何方？天涯难觅，北望如斯。老爷子的轻声歌唱，让我一辈子难忘。

素色清歌

荒凉贫瘠的戈壁滩，黄河岸边，花儿开在粪土上，草儿长在石头缝里，音乐流淌在风沙中，忧伤深植于心。

毛庆明

前不久，崔健举办了她的首场线上演唱会《继续撒点野》。晚上8点开始暖场，9点正式开始，12点结束，演唱会整整持续了4小时。在线观看超过4500万人次，点击量超过1.2亿。崔健不愧为中国摇滚乐教父。

在演唱会的崔健和返场演唱部分，崔健请出了重量级神秘嘉宾——西北鼓王赵牧阳助阵。一把三弦，一身土布衣裳，瘦小的赵牧阳端坐在一只高板凳上，自顾自吼出一曲秦腔。强大的气场抵得上华阴老腔的一整个戏班子。

20世纪90年代初，鼓手赵牧阳背起一把三弦，开始了他长达20年的流浪。正如他在《侠客行》里写的：“目空空空端起一碗酒，飘飘悠悠一去不回头。”直到2015年，赵牧阳带着他创作的西北民谣《侠客行》强势归来。“前头是高山后头是黄河，冷冷的北风迎面吹过来……阵阵狂风笑着黄沙走，逍遥怒吼沙子塞满口……”在最无助最迷茫的日子里，是家乡滚滚的黄河水给予了他强有力的支撑，原生态的西北民谣那优美旋律给了他创作灵感，那种与众不同的荒芜和浪漫，在他的作品《侠客行》和《黄河谣》里，表现得淋漓尽致。

“早知黄河的水干了，修那个铁桥做啥呢；早知道尔妹妹的心变了，谈他那个恋爱做啥呢？”“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”“天空和大地做了伴，鸟儿围着那太阳转，华山和黄河做了伴，田里的谷子笑弯了腰……”我们需要停下脚步，该还世界一点颜色。”西北民谣立足普通人的视角，每一句歌词，每一节旋律，都带着浓浓的烟火气，比那些华丽的叙事更朴实，也更能打动人。就像西北民谣歌手张尕总说的那样：我的音乐不是节奏，而是呼噜和咳嗽。

作为中华民族的母亲河，黄河既有“新霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的肃杀，又有“浊波浩浩东倾，今来古往无终极”的大气磅礴，也有“长河浪头连天黑，津口停舟渡不得”的无奈，更有“如今直上银河去，同到牵牛织女家”的浪漫。

荒凉贫瘠的戈壁滩，黄河岸边，人们在这里活着，在这里死去。花儿开在粪土上，草儿长在石头缝里，音乐流淌在风沙中，忧伤深植于心。

千淘万选，吹尽狂沙。西北民谣以信天游和秦腔为主体，高亢而苍劲，淳朴而憨厚。人们站在坡上和沟底，大声交谈，在高低长短间形成了自由松散的韵律，歌腔与黄土高原的自然景观浑然一体。黄土高原上生生不息的生命与爱情，赋予了西北民谣巨大的魅力。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还；但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”当赵牧阳站在嘉峪关箭楼，身披戎装，手击战鼓，用秦腔吼出王昌龄这首《出塞》，我们仿佛看到明月清辉之下，边关在历史沧桑中屹立，一代又一代人，为抵御外敌，守护国土，义无反顾地奔赴边关，一曲民谣，唱的是家国情怀。

嘉峪关，曾经是河西走廊上最难以逾越的关口。万里长城东起山海关，又在嘉峪关画上句号。从明朝洪武年起，嘉峪关就取代玉门关，成为古丝绸之路要塞。当年左宗棠收复新疆伊犁归来，登上嘉峪关城楼，豪情万丈，泼墨写下“天下第一雄关”六个大字。

多年以前，我也曾登上嘉峪关。雄关横卧戈壁，内城外墙、箭楼角楼，相互勾连。夕阳打在关隘两边的城墙上，城楼像是雄鹰的一对金色翅膀，往北凌空倒挂为悬崖长城，往西接大漠黄沙。作为河西走廊的咽喉要塞，这里当年不知燃起过多少狼烟。

走出嘉峪关城门，我习惯性地迷失了方向。塞外并非全是沙漠，在雄关和停车场之间，竟是一片绿色水洼，还有高大的林木和砖石建筑。打开手机地图，在阡陌间左冲右突，却怎么也找不到停车场所在，眼见夕阳西沉，光影渐暗，心中不免焦躁起来。此时，忽听前方歌声响起，转过街角，只见城楼下坐着一对盲人夫妇，男人怀抱一把三弦，女人晃动着手中引路的铜铃，齐声唱着一首不知名的西北民谣。

二人眼前的托盘里只有一些零钱，但歌者似乎并不在意，他们就像日常唠嗑一样地唱着，听着那清亮且抑扬顿挫的旋律，心忽然就静了，停车场就在那里，晚一点找到又有什么关系呢，不如盘腿坐地，听一曲西北民谣，尘嚣已远。

## 听，西北民谣

诗情话意

张九曼

天光柔和下来  
我把眼睛贴近两片小小的玻璃  
墨迹一样的痕属于开线的衬衫与报废的电话机  
有什么被丢掉了  
溅起小小的水花  
又被微风抚平

我扎在海岸线  
如同失去自行车的鱼——  
风吹断了杂音一样斑驳的鸣笛  
飘忽的蛛网般的联系  
尚未定论的昨日  
到此为止

某一天吧  
在尚未存在的明日  
用手指拂过海面，掠过白鸟的背的那一天  
如此风平浪静的眼睛  
如此风雨交加的眼睛  
升腾，回旋，漫无目的，断断续续  
若将太阳镶作眼睛  
可否找回那些被风吹散的  
那些无可比拟，却无法形容的黯星

某一天吧  
在尚未存在的明日  
越过微风下金属般的海洋  
越过强风下在视野中后退狂奔的山丘  
不知何从  
不知何往  
塞壬叫嚣着  
呼唤着自由的风  
乘上起落沉浮的信标  
到融化的日光的彼方



## 夏天

徐建军 摄

## “潜伏”的日子

懂事的女儿当时没捅破这层窗户纸，而是让于海峰继续“潜伏”，她则继续享受来自“人生导师”给予她的快乐时光。

姜玉坤

女儿当兵于海峰最开心了，可女儿离家走进军营那天，却偷偷在朋友圈里把于海峰和他媳妇“拉黑”了。之前于海峰还以为，女儿只是说说，没想到动真格的了。他忍不住向身边几个战友诉苦。不料，几个战友竟然都说于海峰少见多怪。这时他才明白，别人也遭遇过被子女拒绝加为好友，甚至被“踢出”自己朋友圈的经历。

一位长年从事网络工作的战友狡黠一笑：“在朋友圈里分享的内容很多都会暴露自己的行踪和心情，子女潜意识里害怕被父母束缚，也最渴望自由。因此，不愿加父母为微信好友，把父母拉进黑名单，完全可以理解啊！”于海峰仔细琢磨琢磨，战友的话在情理。可女儿毕竟初入军营，身为父亲哪能不想自己的孩子？有哪个父母不想及时掌握自己孩子的动态、心情？再说了，一旦遇到磕磕碰碰的烦心事，怎么帮她解围？于海峰和女儿不在一个部队大院，也不是一个单位，各自所在的军营相隔数百公里。于海峰想，自己毕竟是穿了32年军装的老兵，至今依然在服役，咋说关键时也能用微信给

女儿支支招。可进不了女儿的朋友圈，就算有天大本事，他也是有劲使不上啊。

有战友给于海峰“点拨”：“那你就穿上‘马甲’，以陌生人的身份加女儿为好友嘛！”一听这话，于海峰乐了，觉得可行，想着女儿平时喜欢读书，便以“书虫”的网名与女儿在微信中搭讪。很快父女两个人就有了共同的语言，没几天于海峰就加入了女儿的朋友圈。

于海峰兵戎几十载，自然懂得战术。进了女儿的朋友圈，多数时间保持“潜水”沉默，偶尔才冒个泡，送女儿一个赞，献一束鲜花。于海峰清楚，言多必失，万一被女儿发现他穿了“马甲”，麻烦可就大了。

没过多长时间，女儿就在朋友圈里吐槽自己因身体素质差，训练跟不上，不适应部队紧张的生活，焦虑又自责，一连几天吃不好睡不好的。于海峰就劝女儿：“有些困难就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。只要有颗勇敢的心，没有迈不过的坎……”于海峰的一番话，解开了女儿的心结，女儿的心情渐渐变好了。

时隔不久，女儿又因遭遇挫折，没能及时调整心态，有点“泄气”，还在朋友圈里说自己“本来就不是当兵的料”。看了这条微信于海峰急了，连忙在微信里发表评论说：“当许多你从未

经受的痛苦，接踵而来你又无法躲避的时候，你所获得的就是迅速成长，你的身体和灵魂就会变得丰富起来……”一番宽慰的话，让女儿又扬起了理想的帆帆，一连给于海峰送了3个笑脸。

有一天女儿在朋友圈又晒出了一句“就是故意的想和我过不去，我也让你难堪……”后边还带着一串哭脸。于海峰一看这是又出了状况了，急忙用微信与她聊天，一问才知道，是因为她工作失误接连挨领导批评。于海峰立刻回复评论：“干部批评都是出于关心爱护，希望战友别掉队。即便批评与事实有出入，甚至方法欠妥当，也应当有则改之，无则加勉。也许，很多年后，你会怀着无限的眷恋，回忆当初初入军营时的批评，因为这些批评已成为你成长过程中的一种养分……”女儿立马回复：“书虫：我懂了，谢谢你，我的‘人生导师’！”一句“我懂了”，让于海峰如释重负。

解决了女儿的问题，于海峰很得意。一想到“潜伏”在女儿的朋友圈，能掌握她的所有行踪，心里美滋滋的。然而，好景不长，今年“三八”妇女节的那天晚上，女儿突然给于海峰发来几行文字——

于海峰导师：  
您可以脱去“书虫”的“马甲”了……看了这两行字，于海峰脑袋嗡的一下“炸”开了，一时竟不知

所措，心怦怦直跳，以为“事情败露”再被女儿拉黑。可随后女儿用语音回复，才让他如释重负：“老爸，其实你早就暴露目标了……老爸，您的女儿，当然也是您群战友于畅仟长高、长大，也坚强了……”

于海峰悬着的那颗心，终于落地了。他怎么没想到，聪明的女儿会这么早就猜出他的身份。从那一刻起，潜伏一年多的于海峰，正式宣告结束“潜伏生涯”。

“怎么没再拉黑我？”于海峰惊讶地问。  
“都是女儿不懂事……”女儿笑着告诉于海峰，是他有次不小心说漏了嘴，把女儿小时候做的事在微信里说了出来，尽管不是很具体，可女儿还是怀疑了，再后来她又通过旁敲侧击，巧妙迂回，只用两个“擦边球”就把于海峰识破了。可懂事的女儿当时没捅破这层窗户纸，而是让于海峰继续“潜伏”，她则继续享受来自“人生导师”给予她的快乐时光。

然而，当女儿于畅仟从父亲打字回复慢，联想到他眼花，看手机屏幕上的小字很吃力，就再也不忍心让父亲“潜伏”了……  
听到这里，于海峰心中涌起一股热流，顿觉五味杂陈。可于海峰暗暗下决心，虽不能潜伏了，可“人生导师”这个角色，还是不能丢的……