
渐行渐远的算盘

现如今，算盘渐行渐远，渐渐走出了人们的视线，
代替不了的是它给人们留下的深深感情和美好回忆。
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仰望军人风景
当我们都说“哪有什么

岁月静好，只是有人替你负
重前行”时，我们当然要讴
歌敬重我们的军人，是他们
不畏艰辛、男儿自强，挺起
民族的脊梁；同时，还有他
们的“另一半”——军嫂，她
们是陪衬红花的绿叶，她们
还是滋养红花的雨露和地
底甘泉。
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心灵舒坊舒坊

人生的中场，她自己决定“秀色”

朝花夕拾夕拾

素色清欢清欢

《詹妮弗·洛佩兹：人生中场秀》这部影片绝不仅指詹妮弗·洛佩兹人到中年时得到了一
次超级碗中场秀表演的机会，更指人到中年之际每一个人该给出一个什么品质的“秀”。

■ 吴玫

1971年，后来成为美国著名歌手的赛琳
娜·金塔尼利亚·佩雷斯出生，那时，生于1969
年的詹妮弗·洛佩兹已经两岁。虽同为拉丁裔
美国人，赛琳娜是得克萨斯州人，詹妮弗则随
父母生活在纽约。两地相隔遥远，所以彼时谁
也想象不到，这两个女孩的人生在多年以后会
有交集。

1987年，18岁的詹妮弗·洛佩兹想要离开
学校找寻能挥洒天赋的舞台，却遭到了妈妈的
竭力反对，“你要生活在这个家庭，就要接受教
育”，这是妈妈的理由。在这场无人有过的母女
对决中，以詹妮弗·洛佩兹离家出走了结，“表
演、唱歌、舞蹈的结合，是我想要的东西”，嗣后，
詹妮弗·洛佩兹始终在这条路上勉力前行。

纪录片《詹妮弗·洛佩兹：人生中场秀》的
大部分镜头拍摄于2019年，那一年，詹妮弗·
洛佩兹50岁。作为美国著名歌手、演员、制作
人、时尚设计师，她面对镜头回忆离开父母离
开家庭后的30多年里自己走过的路，虽屡屡
提及电影《赛琳娜》，却从未当众假设过，如果
没有赛琳娜之死她在演艺界大获成功会不会
来得迟一些？甚或，直到人生过半还依旧是籍
籍无名的演艺界的小角色？

1995年，如日中天的赛琳娜被歌迷俱乐部
的疯狂歌迷枪杀。亲手将其送上歌坛并竭尽
全力让她名声日隆的父亲，不甘心女儿就此被
人遗忘，决定出资拍摄女儿的传记片《赛琳
娜》。谁来扮演能歌善舞的赛琳娜？虽比赛琳
娜年长两岁，也在演艺这条路上寻找了多年机
会却不见大起色的詹妮弗·洛佩兹，成为幸运
儿。1997年，《赛琳娜》公映，获得了口碑和票
房的双丰收，詹妮弗·洛佩兹也凭借在影片里
的出色表演迅速蹿红，一跃而为炙手可热的女
明星。荣获金球奖最佳女主角提名，则在詹妮
弗·洛佩兹的明星头衔里添加了艺术含金量。

荣耀来得太迅猛。到底是詹妮弗·洛佩兹
让赛琳娜更加名声响亮，还是赛琳娜成全了詹
妮弗·洛佩兹？不管别人怎么想，詹妮弗·洛佩
兹一定觉得，在赛琳娜之死给了她机会时自己
也做好了充分准备。问题是，《赛琳娜》之后詹
妮弗·洛佩兹出演过多部电影，如《狂蟒之灾》
《帕克》《谈谈情，说说爱》《U形转弯》等等，但
她在这些电影里的表演似乎没有一部超过《赛
琳娜》，所以，在纪录片里面对采访者侃侃而谈
时，只要涉及自己作为电影演员所收获的荣
誉，她反反复复提到的，只有《赛琳娜》。

若非詹妮弗·洛佩兹是一个心气颇高的拉
丁裔艺人，就算自己长长的电影目录单里没有
一部的成绩能超过早年的《赛琳娜》，又能怎
样？歌手、制作人、时尚设计师等多种身份已

将詹妮弗·洛佩兹拼贴成一个非常成功的拉丁
裔美国人！但詹妮弗·洛佩兹却认为，自己还
有能力为拉丁裔树立一个更加强大的榜样，这
也是她能在50岁、通常被认为是女艺人开始
快速滑入下坡路的那一年，同意拍摄一部以她
为主角的纪录片的原因吧。

不过，接受拍摄纪录片的邀请时，詹妮弗·
洛佩兹一定没有想到，2019年好运竟然不肯眷
顾已经50岁的她。

2019年，根据《纽约》杂志刊登过的一个真
实故事改编的电影《舞女大盗》在美国上映。
这部电影，主角虽是华裔女演员吴恬敏扮演的
入行不久的戴斯特尼，但是，如若没有高人气、
高地位的舞女拉莫纳的鼎力相助，为了抚养孩
子不得已做了舞女的单亲妈妈戴斯特尼，怕是
要寸步难行，所以，拉莫纳的银幕形象是电影
中最光彩照人的那一个。拉莫纳的扮演者，就
是詹妮弗·洛佩兹。

“各个行业都沾边的詹妮弗·洛佩兹，虽然
各个行业都不够卓越，但看了她在这部电影里
跳舞的样子，不得不让人佩服”，詹妮弗·洛佩
兹的影迷写在社交平台上的影片观后感，投射
的正是詹妮弗·洛佩兹心气：不是说她样样沾
边样样都跻身不了顶流吗？她就以半百的年
龄挑战高难度的舞蹈来使自己扮演的角色明
艳动人！果然，《舞女大盗》公映以后，女配角
詹妮弗·洛佩兹的表演备受好评。《赛琳娜》之
后自己又一个银幕形象好评如潮，在那样的情
形下接拍纪录片《詹妮弗·洛佩兹：人生中场
秀》，她是否预感到自己将以《舞女大盗》中的
拉莫纳，弥补二十多年前与金球奖擦肩而过的
遗憾？

但是，她再次与金球奖失之交臂。不无钦
佩地观赏《詹妮弗·洛佩兹：人生中场秀》到这
个桥段，眼看着她周边的工作人员信心满满地
等待金球奖将詹妮弗·洛佩兹的提名变成得奖
者，又目睹得知金球奖再次旁落后难以名状的
失望写在他们的脸上，我想，在镜头前迅速地
从落寞中挣脱出来积极准备超级碗中场秀表
演的詹妮弗·洛佩兹，一个人的时候会不会向
隅而泣？尤其是听说她的拉莫纳都没能跻身
奥斯卡金像奖的提名后。

从18岁到50岁，32年间詹妮弗·洛佩兹
从一个莽撞的小女孩变成集演员、歌手、制作
人、时尚设计师于一身的成功女性，漫漫长路
上应该不止一次遭遇过类似的落败。但在人
生走到半场时再次遭受想要的荣誉从指缝间
溜走的打击，不少女艺人大概会萎靡一段时间
的吧？毕竟，50岁的女人想要东山再起要比年
轻人艰难许多。可我们看到，纪录片里的詹妮
弗·洛佩兹短暂失望后便走出了寂寥，以更强
劲的姿态投身到超级碗表演的排练中。

2020 年 2 月 3 日，超级碗中场秀如期上
演，詹妮弗·洛佩兹联袂哥伦比亚女歌手夏奇
拉将歌唱、表演和舞蹈合为一体的演出，燃爆
了当日超级碗的现场，感染了收看直播的詹妮
弗·洛佩兹的影迷，两年以后又通过《詹妮弗·
洛佩兹：人生中场秀》，感动着想体会詹妮弗·
洛佩兹如何度过不那么顺利的半百人生的中
年人，尤其是女性观众。

所以，片名为《詹妮弗·洛佩兹：人生中场
秀》，绝不仅指詹妮弗·洛佩兹人到中年时得到
了一次超级碗中场秀表演的机会，更指人到中
年之际每一个人该给出一个什么品质的“秀”。

毫无疑问，在心有所想不能兑现时，詹妮
弗·洛佩兹还是给出了她自己满意、她的粉丝
更满意的人生中场秀。若问这位女艺人的果
决由来何处？大概来自她在纪录片里一再重
申的那句人生信条：女人要把自己的命运掌握
在自己手里。

■ 乔显德

算盘，不知产生于哪个年代。《辞海》
上是这样解释的：“计算工具之一。其
形长方，周为木框，内穿档，档中横以
梁，梁上一珠或两珠，每珠作数五，梁下
五珠或四珠，每珠作数一，运算时定位
后拨珠计算。因其简单易学，运算方
便，在元、明逐渐取代算筹成为主要计
算工具，并流传于东亚各国……”《辞
海》对算盘的解释恰到好处，让人一目
了然。

从记事起，我就认识了算盘。那时
候，祖母和父母偶尔把我放到东间炕上
玩，我常常从炕上爬到桌子上，抓拿着算
盘玩，不会玩别的，只知道两个小手拨拉
着算盘珠子响，听着有趣。人太小，不知
算盘的用途，把它当成了一个大玩具，觉
得好玩得很。

随着渐渐长大及至上学，我对算盘
加深了认识，认为它不只是孩子玩的

“大玩具”，更是一种计算工具。我常见
父母在东间同桌打算盘的情景。对账单
的父母面前各摆着一把算盘，打着同一
排数字，嘴里还不停地像念经似的小声
咕哝着，更像生活中的男女二重唱。桌
子两旁不停地打着算盘珠子“叭叭”响，
就像农家小院里响起美妙的音乐声，这

“叭叭”的算盘声里，建立起了夫妻间的
深厚感情，从没见他俩吵过架，真是“算
盘鸳鸯”。据我观察，父亲和母亲打算
盘的速度可谓旗鼓相当，几乎每次都同
时打出了结果，且惊人的一致，连我这
个小小的旁观者都觉得真有意思，“面
朝黄土背朝天”的生活里竟然还有这样
的浪漫，农家小院里还不时地荡漾出不
凡的算盘声。

看起来小小的算盘，却有着大大的作
用，潜力无穷，魅力无穷。算盘一响，黄金
万两。打算盘成为当时农村衡量人的智
商的重要标准。有些算盘打得好的乡里
人，被称为“铁算盘”“神算盘”。在过去那
个年代，算盘成就了父亲，也成就了母亲。

我常常听父亲叹息：“唉，我小的时
候，哪有现在这么好的条件，都在一个大
家庭里生活，小小年纪就得下地干活儿，
还够不着犁的把就得犁地，不干活儿就
不让吃饭，先干完活再上学，被逼无奈，
我只上了三年半学就辍学了，那是连着
跳级上的学。”其实何止是这些，父亲就
是在那样贫穷艰难的条件下，从小苦练
算盘功，也着实练就了一手熟练的算盘
基本功，尤其是算盘简易的功能、精深的
内涵始终吸引着父亲，促使着父亲深深
地琢磨算盘术。后来，他就越来越笃爱
算盘，把别人玩耍甚至吃饭、睡觉的时间
都用在打算盘上。出于对算盘的热爱，
算盘一直伴随着父亲，从新中国成立、互
助组、初级社、高级社、人民公社一直到
现在，一路走来，父亲与算盘缔结了无比
深厚的感情。

有时父亲和11个生产队的会计到大
队办公室里算账，我常常会溜达到父亲
身边，好奇地看他们打算盘。有趣的是，
父亲并不把打算盘当作一件枯燥的事，
而是认为是一件有意义的事，有意思的
事，并一一揣摩出打算盘的乐趣来，让算
盘的乐趣融入心，衍生出不竭的动力。
有一次，我见他和五六个会计围拢在办
公桌边，手上不停地打着算盘，嘴里不停
地同唱算盘歌，手上如拨动着琴弦，嘴里

似唱出美妙的旋律，自然流畅，娓娓动
听。外人还真不知他们这是在打算盘，
唱算盘的旋律在大街小巷上空回荡，打
破了大街的沉默。

20世纪80年代初，乡里准备举办会
计培训班，从全乡的村会计中选来选去，
最后说想聘请父亲去讲课，父亲当场应
允。我回家听说后，在心里为父亲捏着
一把汗，父亲没有多少文化，搞培训不只
是会打算盘就行的事，还要能讲出个子
丑寅卯来，否则，丢了面子不说，还耽误
乡里的会计培训。可父亲却显出一脸从
容自若的样子。没有文化，靠有扎实的
算盘功底来补救。到了培训结束时，完
全出乎我的意料，父亲不仅胜任了，而且
教得很好，学员们都心服口服，有的还登
门拜访他。

我家一直摆放着一把红色的已有些
斑驳的算盘子，这把算盘子是当年母亲
自己买的心爱之物，曾伴随着母亲去过
很多地方，算盘珠上滚动过供销社的烟
酒糖茶；滚动过副业社里的面粉、玉米、
花生油；滚动过全村的苹果、葡萄、梨。
斑驳的算盘珠上也留下了母亲数不清的
指印和几多辛劳，算盘珠的“叭叭”声也
敲响了母亲的算盘人生。母亲打算盘前
两手抓起算盘潇洒地一抖，只听“唰”的
一声就摆到桌子上，“叭叭”两下，档位
上下的算盘珠子已归位，接着耳畔传来
算盘珠子噼啪作响，手指飞舞，加减乘
除，口到心到，心到手到，三下五除二，
个十百千万。那时直看得我眼花缭乱，
也看不出什么名堂，但却看出了兴致。

母亲的人生与她练的算盘息息相关，
也许是算盘影响了她的人生。母亲每天
忙个不停，白天在办公室里人多嘴杂，对
打算盘影响很大，她常常晚上算账。祖母
经常心痛地劝说她：“官美华，你光白天忙
得就够受的了，晚上就别忙了。”母亲表面
上答应着祖母，实际一直这样坚持着，算
盘常年在她手中，一直响个不停，用算盘
敲出了“个、十、百、千、万……”这算盘敲
得让老百姓放心，有时为了几角钱，甚至
几分钱，母亲也要反复地敲打算盘子。有
人就劝她说：“大队里有的是钱，还差几
角、几分钱？何必那么辛苦。”可母亲不
行，非要查个水落石出，直到一分不差。

母亲正是凭着过硬的算盘技术和认
真扎实的工作态度赢得了领导的信任，
赢得了全村老百姓的支持。1976年的时
候，我不经意间看到学校墙上贴着一张
报纸上写着我母亲的名字，开始还有点
怀疑，再仔细一看是《大众日报》，写的题
目是“不徇私情的女会计——官美华”，
我这才相信。放学回家后，我告诉了母
亲。母亲淡然一笑说：“咱没有多少文
化，就会打打算盘子、记记账，这也是应
该干的工作，其实并没有他们说得那么
好。”母亲于1979年、1983年先后两次被
评为“全国三八红旗手”，当选为山东省
第五届人大代表，这对一名农村妇女来
说是多么难能可贵的荣誉啊。

算盘整整陪伴了母亲50年，50年
来，算盘珠在母亲娴熟的拨动中跳动出
不同的音符，演奏出她人生美妙的合奏
曲，成就了她的完美人生！

现如今，算盘渐行渐远，渐渐走出了
人们的视线，被计算机、计算器等许多先
进设备所代替，但代替不了的是算盘的
历史功绩，代替不了的是它给人们留下
的深深感情和美好回忆。

■ 文文

我一直向往军人的生活，想要成为一名军
人，只是由于历史原因，这种向往只能在梦中方
可能成为现实。

但这并不妨碍我与军人有瓜葛。读书时，
我老师的先生是军人，我看见过，高大威猛、和
蔼可亲。正因为见过这个军人，我常常幻想着
自己，也能拥有解放军鲜艳的帽徽和领章。当
时正好有一部电影，片名叫《闪闪的红星》，写
红军时期一个红色少年的成长故事。片中有
一支很好听的歌曲，叫《红星照我去战斗》，一
支竹排在山间小河的激流中顺流奔走，高亢嘹
亮的男声独唱中，竹排载少年与青山碧水融为
一体，一颗亮晶晶的红星在少年手掌间迎着阳
光熠熠生辉，于银幕前的无数童年记忆中留下
难以磨灭的印记。

我还猜想过我老师的爱情故事。也许，她
也与我一样，也是军人的向往者，虽然自己没有
穿上戎装走进军营，但她选择嫁给军人，这也不
失为对军人最亲近的向往和价值取向。

在我们家乡，男孩子因为参军而获得爱情
者，多得数不胜数。他们原本是追慕者，眼见
着就要望穿天涯路而怅然若失时，突然峰回路

转，前面即将升腾天空的“女神”，回眸一笑，返
身款款走来，被追慕者变成了追慕者。因为

“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，立刻
让一个平凡青年平添几分英武。再加上在军
队的熔炉中，举手投足都得到严格训练，腰杆
笔直，目光朗朗，尤其是经历过战火洗礼者，更
是脱骨换胎，成了英雄好汉。女孩追慕军人，
事成之后，她们就成了军嫂，又是一道独特的
风景。

最近，我采访一个在老山战役立功的退伍
老兵，也见识了他的“另一半”——一名也已退
休的军嫂，又加深了我对军嫂的了解和敬佩。

他们是江苏南通人，与苏州隔江相望。他
们从小一起长大，青梅竹马，走在一起也似乎是
水到渠成的事情。不想这“渠水”中溅起的爱情
浪花，因为战火硝烟，因为生离死别，竟然那么
绚丽夺目，那么让人怦然心动。

这位在环保部门工作的军嫂，一再说自己
平常，换了别人，也一定会如她这么做。她与
丈夫因为从小一起长大，他们之间既没有一见
倾心，也没有媒妁之言，只是——张凯当年戴
着大红花当兵时，相送的亲人中必不可少的有
她徐淑云的身影；张凯在南疆保卫战中受重
伤，父母前往探望时，同样陪伴者中她徐淑云
是最合适的人选。

在前线医院，面对要高位截肢的通知，她坦
然签字。后来决定冒险保守治疗，以之后多次
手术为代价换取不截肢，她也欣然同意。

手续简单，实施起来却远非这么简单。当
时，徐淑云在经济发达的南通一家公司工作，工
资加奖金已近千元，而要随军照顾张凯，她到部
队的军人服务社工作，每月的工资只有几十元，
她毅然丢掉“西瓜”捡起“芝麻”，成了一名军嫂。

南方酷暑难耐，床上都铺竹席，但丈夫的
腿畏寒，她必须在竹席上为夫垫床单；或自己
在床单上另铺一方特殊的竹席自己睡。后来，
丈夫连续六年每年做一次腿部大手术，她都贴
心守候，精心料理。营养加锻炼，张凯恢复得
很好，还由侦察连长升至中校军参谋，后来还

升至上校武装部长。
由于要照顾三位烈士战友的父母，他们自

己的生活很拮据。数年间，张凯不曾陪妻子上
过一次街，为对方买过一件新衣。连独生女儿
在部队大院诞生，到了上小学的年龄，也只是
每年在她生日的这天，陪她吃一回肯德基。徐
淑云说她无怨无悔，选择了军人，就意味着奉
献。军人将忠诚奉献给国家和人民，军嫂将忠
诚奉献给军人和家庭。

我采访张凯时，是他从苏州相城区纪委退休
之后。他不但是一位荣立战功的英雄，还是一位
感动一方的“中国好人”。他办理惩治腐败案件，
雷厉风行，颇多建树；为退伍军人解决生活困难
和资助贫困地区大学生，他发起的“凯歌基金”，
为不少家庭雪中送炭。最让人肃然起敬的，是他
三十多年来，一直不间断走进江西、浙江和安徽
三个烈士的家中，代他的烈士战友尽孝……

张凯说，如果没有妻子的支持，他不一定能
有如今坚挺的体魄，更不可能一直走到今天。
在我的采访中，我还得知，徐淑云不但支持丈夫
的义举，她还陪着丈夫一同前往。她说：“丈夫
是那几位烈士父母的儿子，那我就是儿媳。”

而张凯和徐淑云的女儿，后来考上了中国
人民解放军理工大学，在家中延续了女承父业
的佳话。

一个“水到渠成”的爱情和亲情故事，演绎
古诗中“为有源头活水来”人间大道理。那就
是，当我们都说“哪有什么岁月静好，只是有人
替你负重前行”时，我们当然要讴歌敬重我们
的军人，是他们不畏艰辛、男儿自强，挺起民族
的脊梁；同时，还有他们的“另一半”——军嫂，
她们是陪衬红花的绿叶，她们还是滋养红花的
雨露和地底甘泉。

走出张凯的家，我梳理自己一生对军人的
向往，猛然想到，那些青春岁月爱慕军人的女
孩，当初她们一定是军人这道风景的观赏者；
渐渐地，她们走近了，走进了，她们自身也不知
不觉地成了风景的一部分——不可或缺的一
部分。这道风景，也因为她们而更加亮丽。


