
地球资源枯竭，极端天气频发，战争冲突不断……因为各种原因，世

界上有数以亿计的人在饱受饥饿之苦。《未来吃什么：人类如何应对食物

危机》一书作者阿曼达·利特尔教授，走访十几个国家的食品生产企业，

拜访正在试图解决粮食危机这一困境的人们，以一个农业旁观者和食物

体验者的身份讲述了各行各业那些有关农业发展的趋势和尝试。
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■ 鲁太光

大罗庄是山东的一个普通村庄，是今年
105岁的中央组织部原部长宋平同志的家
乡。这个村庄有一个红色场馆，叫本色红色
群落老党员事迹展览馆。从2015年开始，毕
业于南京大学中文系的姜成娟已经在这里工
作了7年。

初读姜成娟的长篇报告文学《大罗庄——
一个村庄与一个政党的百年长征》（山东教育
出版社2021年版），会以为本书是为一个村庄
做传，为一个村庄的党员做传。这样的理解，
当然没有错，但笔者以为，这只是这本书的基
础意义。要想更好地理解这本书，或者说，更
好地发掘其价值，还需更进一步。

心灵辩诘的结晶

从最原初的意义上说，这本书是作者心
灵辩诘的结晶。略微熟悉姜成娟的人都知
道，作为一位“80后”作家，她接受过良好的教
育，已经安家省城，但为了追寻理想的人生，
为了寻找理想的文学，她于2015年主动离开
济南，到农村去，到基层去，到“本色老党员事
迹展览馆”工作，直到现在。按照我的理解，
姜成娟之所以做出这样的选择，缘于她对当
下高等教育现状的不满足，对当下都市生活
现状的不满足，对当下中国文学现状的不满
足。她的选择有充分的理由、充足的动力。

尽管如此，我仍然想提醒读者不要忘记
其中的艰辛。其实，对于理想的追寻者而言，
这个世界上何尝有过平坦的道路。就生活与

工作而言，没有桃花源。在这里，困难和问题
依然以各种形式存在。再加上人们对于她的

“逆行”的无法理解，一定会促使她深深思考，
有时甚至会产生心灵波动：自己当初的选择
到底值不值得？作者在书中几次谈到自己的
选择，有的是有意为之，有的则是无意流露。
说实话，在这样的文字中，我既看到了她的坚
定，也看到了她的寂寞。

不过，请不要误会，以为这本书不过是作
者的心灵自传。其实，在某种程度上，这也是
叙事策略，作者是用“代入法”，通过“现身说
法”向当下人，特别是青年人，提出了一个以
前老作家、艺术家经常思考，现在却鲜有人问
津的大问题：人，应该怎样生？路，应该怎样
行？前一段时间，内卷、躺平等成为网络上的
热词，这些词语的流行，是社会情绪的反映，
我们不能单纯地责怪年轻人不思进取、精神
倦怠，而更应该追问导致这种情绪蔓延的深
层原因。客观地看，当今社会，一方面竞争加
剧，一方面消费激增，在这双重压力下，物欲
凸显，精神萎缩，信用卡上的数字成为衡量人
生的标尺。对某些人来说，这个数字恐怕增
长缓慢乃至停滞。时日一久，便躺平了。

在这个背景下，这本书的意义得以显
现——这是一本写给当代人，特别是青年人
的“心经”，是探讨如何打破内卷、躺平困境的
书。具体来说，无论从物质上还是从精神上
看，今日之中国，都到了一个转型升级的关键
节点。经过中国人民多年胼手胝足的艰苦奋
斗，我们的经济建设取得了巨大成就，为人民
追求美好生活提供了坚实的物质基础，而这
又反过来对精神和情感建设提出了更高的要

求：在新的时代条件下，我们该如何激活、升
级理想、信仰？如何建设一种更加美好、向上
的生活？即我们该选择怎样的道路，实现人
的全面发展？

姜成娟以自己的观察和书写，为我们提
供了一种思考和答案。

理想之地、信仰之地

还是回到姜成娟那里。我们上文分析
过，在扎根基层的过程中，她遭遇过种种困
难和不解，有过种种波动和纠结，但最终无
怨无悔，在那里扎下了根。她还告诉我们，
她对大罗庄这片土地爱得深沉，每当看到红
旗从沾着露珠的草叶间升起就热泪盈眶。
那么，是什么让她如此坚定，如此深情，如此
执着呢？

细读全书，我们会发现，是大罗庄四代共
产党人百年来始终如一的赤诚红心感染了
她，启发了她，教育了她，让她觉得这片土地
是理想之地、信仰之地，是一片芬芳、热情的
土地，是一片不仅可以立足而且可以再出发
的土地。那么，一个问题自然而然提了出来：
大罗庄的共产党人做了什么，怎么会具有这
么大的魅力，将一位“80后”作家，牢牢地吸引
在这里？

细心的读者会发现姜成娟通过两个关键
词结构全书：旗帜与土地。

旗帜表征的是信仰。正是共产主义信
仰，使大罗庄四代共产党员前赴后继、流血流
汗，在这里奋斗、耕耘、生活，使这里成为希望
的田野。通过姜成娟的书写，我们看到了信

仰在这些朴实无华的党员身上焕发出的力量
与光彩。大罗庄第一位共产党员宋寿田，陈
堂和他妻子王相兰，宋维运……他们的事例
都相当感人。

旗帜下面是土地！土地表征的是马克思
主义学说，是制度，是创新。马克思主义本身
就是信仰与学说的有机体，或者说，马克思主
义之所以有魅力，就因为它是一种科学的学
说，一种探究资本主义为何实现了物质的空
前解放却又极大地压抑了人，特别是劳动阶
级生活、生存空间，导致人的异化的学说，一
种力图解决这一矛盾的学说。借用今天的话
来说，共产主义就是解决内卷、躺平问题的学
说。这一学说在大罗庄主要体现在共产党人
带领村民对土地的改造、利用上。

如果将大罗庄多年的实践连贯起来看，
将其放在近代以来的中国史中看，则它给我
们的启示就更加深刻。它告诉我们，从革命
时期的土地改革，到新中国成立后的互助合
作，到新时期的联产承包，再到现在的适度规
模经营，探索集体经济发展之道，中国共产党
人是在没有任何成功经验借鉴的条件下上
下求索，进行制度创新，在实践中发展共产
主义。

姜成娟从大罗庄，看到了中国；从一个村
庄，看到了一个政党。

大罗庄的中国共产党人历经百年风雨，
依然对中国人民葆有永恒的忠诚，依然芳心
似火。正是这一点，使姜成娟在这里重新发
现了历史，并被深深地吸引。

当然，也正是这一点体现了本书的艺术
特色。一般而言，以一个村庄为书写对象的
作品，往往是“内向”的，即将视角聚集在村庄
内部，主要写村庄里的人与事。但这本书却
相当“外向”，对大罗庄的书写不仅关涉周边
地区，而且作者还设置了两条隐藏的叙事线
索：一是在百年党史的视野中观察大罗庄党
员的作为与村庄的发展，二是将马克思主义
学说作为理解大罗庄党员的所作所为与村庄
发展的“元理论”。

事实上，这正是作者的用心所在：在大罗
庄这个鲁东南村庄进行的事业，不仅不是封
闭的，而且是开放的，不仅是中国的，而且是
世界的。作者还以此方式告诉我们，共产主
义这颗真理的种子要想在世界上绽放出美
丽、馨香的花朵来，还需要漫长的实践与探
索。而大罗庄、中国的共产党员，正一步一个
脚印走在这探索之路上。

（作者为中国艺术研究院马列文论研究
所所长、中文系主任）

百年芳心，何以似火
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[加]考特妮·琼格 著
广东人民出版社2022年6月版

本书作者考特妮·琼格是一个选择
哺乳的母亲，在与其他年轻妈妈交流哺
乳的经历时，看到了在母乳喂养被上升
为公共卫生问题的背景之下，母亲们遭
遇的各种困境。她广泛研究大量文献资
料，走访医学专家、研究人员、母乳喂养
倡导者和十数位母亲，展现了母乳从个
人选择演变成道德义务的过程，呼吁社
会各界关于母乳喂养的讨论回归理性，
卸下母亲们的道德枷锁，将喂养方式的
选择权归还母亲。

《母乳主义:母乳喂养的
兴起和被忽视的女性选择》

《未来吃什么》：一场关乎人类未来命运的竞赛

■ 艾溪湖畔

2022年发布的《世界粮食安全和营养状
况》表明，2021年，全球受饥饿影响的人数已
达8.28亿，较2020年增加约4600万。据美国
国家广播公司近日报道，新冠肺炎疫情暴发
前，全球饥民约为1.35亿人。到2022年俄乌
冲突之时，饥民数量已上升为2.76亿，最新的
分析显示，全球约有3.45亿饥民挣扎在死亡
边缘。在极端天气与日俱增的情况下，世界人
口还将在本世纪中叶达到90亿。

《未来吃什么：人类如何应对食物危机》一
书（社会科学文献出版社2022年7月版）作者
阿曼达·利特尔教授，花费3年时间，走访十几
个国家的食品生产企业，拜访正在试图解决粮
食危机这一困境的人们，以一个农业旁观者和
食物体验者的身份讲述了各行各业那些有关
农业发展的趋势和尝试。

在传统农业里的竞赛

五月的一个凌晨，在美国某州，350英亩
的苹果园，气温低于零摄氏度的4个小时内，
600万个尚在萌芽期的苹果被冻死，3个果园
总产量锐减近3/4，最终收成损失将会超过
100万美元。在城市中的我们无法感知气温

波动给我们带来的影响，但因全球变暖而带来
的非同寻常的天气变化，可以轻松毁掉农民们
勤劳耕耘的成果。

近半个世纪以来，春季霜冻、雨量、水位等
指标发生了显著的变化，果农们不得不采取新
的种植手段。在霜冻来临时，他们拖着带有燃
料的供暖机穿梭在果园中，在暖冬气流来袭
时，喷洒水雾将果树冷却。此外，农场还引进
了能通过摄像头识别不同生长阶段的苹果将
其采摘的机器人。农业科学家海洛德认识到
农产品大规模使用化学物质杀虫剂的危害性，
研发出一款可以精准识别杂草的农田机器人，
从而将农用化学品精确喷洒在杂草上，而不影
响农作物的生长。通过在农田和机器人上的
传感器收集数据之后，再将这些农作物的信息
反馈给农民。这种精细农业的运作方式可以
把人们带入农业2.0的时代。

今年，我们迎来史上最热的一个夏天，水
资源的匮乏和泥土板结的问题也变得愈发严
重。如何节约资源，产出更多农业产品，发展
精细化农业，国内外都做出了更多的尝试。

植物们高悬在近百米的塔架上被植物灯
照射着，植物的根部吸食着托盘里的高压营养
喷雾，植物和蔬菜就在这样的环境下成长，这
是哈伍德在西班牙用气雾培养法的理念打造
的垂直农场，成为改变农作物种植方式的未来

栖息地。随着全球变暖，不少鱼类为了生存只
能前往纬度更高的水域生存。在挪威的三文
鱼养殖场，这里的主人想带动一场食物的蓝色
革命，将三文鱼养殖在用固态聚合物制作的球
形网箱之中。他们还试图通过培育新型的海
藻，在如今复杂的洋流和海洋变暖的压力下，
达成一种有着工程化系统的海洋版“稻鱼共生
循环”。

不被人看见的竞赛

当世界还有数以亿计的人在饱受饥饿之
苦的时候，食物的浪费却一直在发生。美国每
年都有超过520吨的食物被扔进垃圾堆，又有

超过1000吨的食物被遗弃腐烂，每年被浪费
的食物估值为1620亿美元至2180亿美元之
间。而95%的垃圾会以填埋的形式腐烂发
酵，继而产生大量的温室气体。对于地球来
说，人类少产生垃圾，要远好过于回收废物。
书中，作者也介绍了一些大型商超、民间群体
以及政府节制浪费的做法，例如不再刻板地用
保质日期来规定是否要丢弃食物，并倡议对到
期食物降价售卖或捐赠。

农业消耗了世界上70%的淡水资源，在
中东，许多国家淡水资源已经枯竭，书中详细
描述了以色列用独特的管道管理方式，让
800万人口实现95%的农产品自给。以色列
同时也在全球推广他们的海水淡化和污水净
化的技术。他们想像《创世纪》里的上帝一
样，使海水变甜。在非洲许多干旱国家中，埃
塞俄比亚经历了严重的旱灾，作者从宏观的
方向多方面考虑一个国家如何面对粮食安全
的问题，以及如何度过一场饥荒。当一个国
家需要从别国买入粮食以救急，当描写的人
群不仅限于农业工作者和科研人员，而是聚
焦到一个个被饥饿折磨的家庭，我们能沉重
地体会到缺少粮食对落后国家的人群是何等
的痛苦。

未来吃什么？可能在未来，植物与土壤、
天气、生态环境之间的联系将会变得难以预
料。也许有一天，我们吃的食物会从实验室
和工厂中产出。当食物失去了和环境的联
系，那时传统农业生活方式的浪漫可能也会
消失不见，人们这时候再谈环境保护可能也
成了“无根浮萍”。在这场关乎人类未来命运
的粮食危机与食物科技发展竞赛中，人力有
时尽，而工业化时代的环保在历史上也并无
经验可以遵循，希望我们能把节约食物、减少
浪费以及加强环境保护纳入社会发展观念
中。或许这样，人类才能在环境恶化和人口
压力中解脱出来，也希望地球上的每一个人
都可以摆脱饥饿。

《多瑙河峡谷》

冯骥才 著
作家出版社2022年1月版

本书为冯骥才五部中短篇小说结
集。《多瑙河峡谷》讲述一对青年男女的
苦恋，叩问人生，探究命运。《枯井》记录
人在濒临绝境之际倾诉的心灵隐秘，探
讨忏悔主题。《跛脚猫》极尽想象，剖析
电视台女主持人光鲜背后的复杂人生
和情感世界。《木佛》批判了价值观扭曲
的文物市场和鉴定界，极尽调侃与讽
刺。《我是杰森》围绕主人公的失忆以及
寻找记忆展开情节，结局出人意料。五
个故事曲折跌宕，较之以往作品，在真
切的现实中引入了梦幻、奇幻、奇遇等
因素，可谓“亦真亦幻”，引导读者靠想
象力和生活经验拼凑出隐秘的部分，是
一次崭新而成功的文学尝试，给熟知作
者风格的读者带来了新鲜感与惊喜。

张莉 主编
天津人民出版社2022年7月版

本书是由著名评论家、北京师范大
学教授张莉主持编选的中短篇小说选
集。从2019至2021每年选取20位不同
代际、不同地域的中国女性写作者的作
品。这些作品大多来自《北京文学》《青
年文学》《芳草》《天涯》《小说界》等文学
期刊，都是经过检验的优秀作品，深受
读者的青睐。这些女性写作者以女性
特有的敏感笔触和不同于男性的视角，
发出真切而鲜活的女性声音，并以灵巧
而富有创意的词汇和修辞手法丰富了
中国文学的表达，向世界展现中国女性
的精神和力量。

阅快递递
品鉴坊坊

《中国女性文学年选
（2019-2021年）》（全3册）

（言浅 整理）

从一个村庄，看到中国，从一个村庄，

看到一个政党。大罗庄是山东的一个普通

村庄，是今年105岁的中央组织部原部长宋

平同志的家乡。姜成娟的长篇报告文学

《大罗庄——一个村庄与一个政党的百年

长征》，记录了大罗庄的中国共产党人历经

百年风雨，依然对中国人民葆有永恒的忠

诚，依然芳心似火的感人事迹。

——读《大罗庄——一个村庄与一个政党的百年长征》有感
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成
娟


