

人民领袖爱人民 人民领袖人民爱

《习近平走进百姓家》读后感

季成辰

拿到《习近平走进百姓家》，我就迫不及待地翻开了“江苏篇”——2014年12月，习近平总书记走进镇江市丹徒区世业镇永茂圩自然村洪家勇一家。

从古至今，家国密不可分，家风意义重大，它是家庭生活的精神支撑，亦是社会生活的价值缩影，更是中华民族的文化积淀。

从习近平总书记亲笔地为母亲散步的温情画面，到不能回家为父亲祝寿而倾情写下的长篇家信，再到党的十八大以来看望慰问过的70多个家庭。

家是最小国，国是千万家，家国两相依。注重家庭、注重家教、注重家风，已经深深烙印在习近平总书记治国理政的思想和实践中。

（作者为全国抗疫三八红旗手，江苏省扬州市三茅街道新联社区党支部书记）

新书馆

国家大历史与地方妇女群体小历史的互动

——《惠安女：一个特殊女性群体社会形象变迁中的国家与乡村(20世纪30—90年代)》写作缘起



汪炜伟



汪炜伟

“以古老部落的银饰，约束柔软的腰肢，幸福虽不可预期，但少女的梦，蒲公英一般徐徐落在海面……”著名诗人舒婷的《惠安女子》一诗，使得生活在闽南山海之间的惠安女，进一步为当代社会大众所关注和了解。

时至今日，这一女性群体依然被视为中国妇女的典型代表之一，也是人们讨论中国妇女/性别文化的重要对象。《惠安女：一个特殊女性群体社会形象变迁中的国家与乡村(20世纪30—90年代)》一书，正是从这一特殊群体社会形象的变迁进入，描述20世纪30—90年代，特别是新中国成立以后中国乡村妇女/性别文化的变迁，进而讨论这种变迁所折射的国家政治变动对乡村社会的深刻影响。

勾画闽南惠安女社会形象四次嬗变

“封建头，民主裤，节约衣，浪费裤”，是当代惠安女留给人们的外在观感；吃苦、勤劳、敢闯、敢拼，是当代惠安女彰显出来的精神气质。

编者按

伴随着改革开放的进程，生活于闽南山海之间的惠安女群体的形象和故事不断传播。时至今日，这一女性群体成为人们讨论中国妇女/性别文化的重要对象。



惠安水库开山女工。

典型；新中国成立初期，在各种运动中，惠安女的奇风异俗不断被消解，新的社会角色逐渐凸显，被人们视作“翻身妇女”的代表；全面建设社会主义时期，惠安女因卓越的劳动能力、坚韧的奋斗精神，而被颂扬为“铁娘子”的样板；改革开放初期，在重新理解和定位中国传统社会的作用、挖掘反映改革开放时代新风的思想浪潮中，惠安女又因有着特殊风俗习惯和敢闯、敢拼的奋斗精神而被描绘为“传统的新女性”的典范。

惠安女社会形象嬗变显然不只反映其自身历史，也是近代以来中国妇女社会形象变迁的一个缩影。社会中的男人、女人不是与生俱来的，而是社会历史文化建构的结果。中国女性形象始终随着时代发展不断变迁，并始终作为历史最显著的表征而存在。

管窥国家政治重塑乡村社会历史过程

妇女在中国历史上长期属于失语群

体，她们的声音以及关于她们的声音，保存于各式各样的史料中，反映了中国历史的独特层面，这使得通过妇女/性别文化研究呈现出来的历史作品，与以政治、经济史为主导的历史作品相比，有着不一样的风貌。

正是在这一研究目标下，本书写作呈现出以下特点：

- 一是着力关注国家政治变动对乡村妇女/性别文化的影响。与以往的研究一样，我也十分关注“长住娘家”、奇特服饰等社会普遍关注的惠安女文化，但并不沉溺于探究这些特殊风俗的起源、流变、保存情况等，而是将它们置于近代以来特别是1949年以后，中国政治、社会发展的潮流中进行观察。基于这样的思路，我在书中围绕这样一些问题展开思考和论述：新中国成立之前，妇女解放潮流如何影响人们开启惠安女文化的讨论；近代启蒙话语是如何被官方和知识分子运用到治理这些特殊风俗中的；新中国成立初期，国家力量推动的新婚姻法宣传贯彻运动，如何改变惠安女的特殊风俗；改革开放初期，知识分子如何在新的历史发展潮流中观察惠安女特殊风俗等。此外，书中还详细地描绘了全面建设社会主义时期，在水利建设运动中，惠安女如何参与社会公共劳动，并积极推崇在生产劳动中消除两性差异，实现男女平等，重塑性别形象。
- 二是认真挖掘每一位普通女性的家

国情怀。人民群众是历史的创造者，历史书写当致敬每一个普罗大众。本书在讲述惠安女故事时关怀着国家历史变动，而在讲述国家历史变动时又关怀着普通惠安女的生命历程。我正是希望通过这种链接大历史与小历史的方式，呈现别样的社会发展变迁景象。

三是深入追寻传统女性文化在现代社会发展中的作用。在开展调查和研究过程中，我不断思考着惠安女文化中始终被坚守和传承的核心价值观念是什么。我认为，最为显著的就是她们“吃苦、耐劳、敢闯、敢拼”的精神气质。

一个值得不断研究的女性群体

惠安女是个有故事的群体，我的研究还十分有限，由于诸多原因有许多问题还未及展开，有许多故事还未及讲述。比如，明清至近代，福建惠安与广东、广西、江西、湖南等一些县域的妇女群体，在文化方面有部分相似性，如何对这些共有文化现象进行比较研究，进而描绘历史上中国南方的妇女/性别文化图景，便是十分有意义的事情。

（作者为福建师范大学马克思主义学院副教授）



书写中国气派 传递华夏文明

夏余

“九说中国”系列丛书从书分辑陆续推出，从最能代表中国气质、中国气象、中国气派的人物、事物、景物、器物中，选取若干精彩靓丽的内容，以生动的语言和独特的叙事方式，描述华夏传统的不同侧面，向读者传达中华优秀传统文化的精神。

“庄周梦蝶”透露出怎样的中国人格？“管鲍之交”诉说了怎样的中国式友谊？通过《典故中的中国》所选的九则典故，学者鲍鹏山从源头上为我们揭示了中国人如何认识人与宇宙的关系，如何理解人与自我的关系，如何领悟个体的自觉，以及如何看待自己的文化存在等。

从形式方面重新考察词曲的发展史，学者陈建华编写的《词曲吟唱的中国》则选取温庭筠、欧阳修、柳永、李清照、苏轼、姜夔等词人进行介绍，最后以关汉卿压轴，作为“曲”的代表，一家一个案，当作名篇细读。

除了典故和词曲等文化精神遗产，古代工艺也隐藏着中国智慧。李晓杰教授的普及读物《桥上桥下的中国》，从古今史话、营造之术、建构之妙、园林飞虹、诗中赏桥、桥上战事、佳话典故、神仙传说、桥俗民风等九个方面讲述中国桥梁之美跃然纸上。

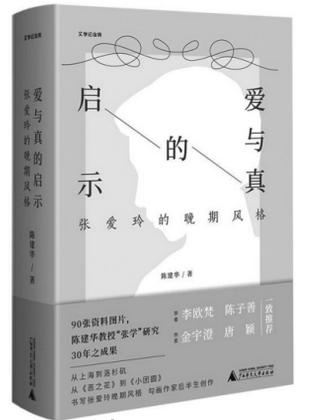
书中介绍了中国古代桥梁方面的技术成果和悠久文化，对桥梁的形制、结构、功能、审美、历史、文化以及民族特色等作了深入浅出的讲解。

学者葛剑雄教授评价，“九说中国”系列丛书的特点在于深度普及，每本涉及一个专题。可以讲深讲厚，但表达的方法是人人可以懂，读者对某个学科的兴趣说不定就从这里开始。

品鉴坊

《爱与真的启示》：探究张爱玲的“晚期风格”

俞瑾



张爱玲是传奇天才作家。她出身名门，年少成名，后移居美国，在创作了《金锁记》《沉香扇·第一炉香》《倾城之恋》《玫瑰与白玫瑰》《半生缘》后，又在五十五岁时写下《小团圆》，写“自己的故事”，处理和清算那些“咬啮性的回忆”。

复旦大学教授、文学研究者陈建华所著的《爱与真的启示：张爱玲的晚期风格》，描述了张爱玲从上海到洛杉矶的心路历程，在我国传统美学与西方现代主义的系谱中，呈现从《传奇》到《小团圆》的华丽苍凉。书中主要探讨了张爱玲的晚年生活及其创作的“晚期风格”。

借助近些年陆续整理出版的张爱玲遗作及大量书信和研究资料，陈建华对张

爱玲后半生的际遇和“晚期风格”作了一次整体性考察，包括张爱玲《小团圆》《对照记》的写作，以及她对《红楼梦》《海上花》的翻译与研究。

《爱与真的启示》：张爱玲的晚期风格试图在各种文本的互文关联中理清头绪：《小团圆》与张爱玲“含蓄的中文写小说传统”有何关系？张爱玲为《红楼梦》《海上花》费心竭力难道是浪费时光？如何看待张爱玲晚期创作的那些为数不多的短篇小说？书中收录了陈建华五篇论文，集其三十年“张学”研究之心得，在我国传统美学与西方现代主义的发展谱系中探讨张氏晚期写作的叙事形式与语言美学，系统地揭示其现代性与先锋性。这本“张学”研究既为张爱玲晚期小说的现代性意义正名，同时也是一部《小团圆》的精彩导读。

在《小团圆》写作过程中，张爱玲不断

探寻内心的“真实”。小说以一个新旧交杂时代的乱世佳人为主体，围绕她与母亲、恋人的关系，以敏锐观察与自我审视的方式，描绘了她在没落贵族之家的感情成长史，揭示了她在对复杂人性与自身软弱的省察中最终走向现代女性的独立自主之途。

《小团圆》可以视为张爱玲的自传性作品，为表现复杂的人生，在《小团圆》中她用罗生门式的角度来讲故事，以变幻无常的视角编织记忆的碎片，这种新的叙事方式有时显得扑朔迷离，或许会给阅读带来困难。

陈建华认为，张爱玲的写作尊崇真实，徘徊于写实与超现实之间，既从我国古老记忆中汲取含蓄的诗学传统，也从西方现代主义中师法叙事手法，最终形成对现代精神的中西理解，以及其华丽为表、苍凉为里的书写范式。