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■ 季成辰

拿到《习近平走进百姓家》，我就迫不
及待地翻开了“江苏篇”——2014年 12
月，习近平总书记走进镇江市丹徒区世业
镇永茂圩自然村洪家勇一家。洪家勇家
庭是世业镇世业村千余户家庭的缩影，8
年来，在国家乡村振兴战略领导下，村庄
越来越美，村民们的日子越过越好，获得
感、幸福感、安全感大大提升。作为一名
基层社区书记，我从书中看到社会主义现
代化建设所取得的历史性成就，看到千家
万户与祖国同奋进的磅礴力量，深感责任
重大。这不由得使我想起习近平总书记
对镇江的殷殷嘱托，正是习近平总书记

“我将无我”的担当和“不负人民”的情怀，
一直激励着我在基层社区岗位上挥洒汗
水、服务群众。

从古至今，家国密不可分，家风意义重
大，它是家庭生活的精神支撑，亦是社会生
活的价值缩影，更是中华民族的文化积
淀。虽历经沧桑，但历久弥新。正如习近
平总书记所说：“家庭是社会的基本细胞，
是人生的第一所学校。不论时代发生多大
变化，不论生活格局发生多大变化，我们都
要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注
重家风”。

从习近平总书记亲密地挽着母亲散步
的温情画面，到不能回家为父亲祝寿而倾
情写下的长篇家信，再到党的十八大以来
看望慰问过的70多个家庭。我们可以强
烈地感受到，习近平总书记对家庭的依恋、
对父老乡亲的关怀是别无二致的。习近平
总书记每每走进百姓家，就会很自然地融
入当地家庭氛围，流露出与家人一样相亲
相爱的本真和平实，在话家亲、聊家常中抒
发对家庭的热爱和对父老乡亲的记挂，在
论家事、说家计中体察百姓的喜怒哀乐和
所盼所想，表达对千家万户致富发展的心
声和祝福。

家是最小国，国是千万家，家国两相
依。注重家庭、注重家教、注重家风，已经
深深烙印在习近平总书记治国理政的思想
和实践中。作为一名基层工作者，我们将
致力于加强家庭家教家风建设，让好家庭
好家教好家风成为社区治理的“稳定器”。
持续以“美家美户 礼传新联”为主题，开展
丰富多彩的节庆主题亲子活动、培树“文明
家庭”“新联好居民”等“最美”典型，潜移默
化地影响居民重视家庭教育，从而激发家
庭成员自我教育、自我管理、自我服务、自
我提高的潜能，让家庭更好地运转起来，成
为社会治理的重要主体，提升社会治理的
效能。

（作者为全国抗疫三八红旗手，江苏
省扬中市三茅街道新联社区党支部书记）

《爱与真的启示》: 探究张爱玲的“晚期风格”
■ 俞琏

张爱玲是传奇天才作家。她出身名
门，年少成名，后移居美国，在创作了《金
锁记》《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红
玫瑰与白玫瑰》《半生缘》后，又在五十五
岁时写下《小团圆》，写“自己的故事”，处
理和清算那些“咬啮性的回忆”。

复旦大学教授、文学研究学者陈建华
所著的《爱与真的启示: 张爱玲的晚期风
格》，描述了张爱玲从上海到洛杉矶的心
路历程，在我国传统美学与西方现代主义
的系谱中，呈现从《传奇》到《小团圆》的华
丽苍凉。书中主要探讨了张爱玲的晚年
生活及其创作的“晚期风格”。着重剖析
张爱玲移居洛杉矶之后的二十余年里那
种极其复杂而困难的书写。

借助近些年陆续整理出版的张爱玲
遗作及大量书信和研究资料，陈建华对张

爱玲后半生的际遇和“晚期风格”作了一
次整体性考察，包括张爱玲《小团圆》《对
照记》的写作，以及她对《红楼梦》《海上
花》的翻译与研究。

《爱与真的启示: 张爱玲的晚期风
格》试图在各种文本的互文关联中理清头
绪：《小团圆》与张爱玲“含蓄的中式写实
小说传统”有何关系？张爱玲为《红楼梦》
《海上花》费心竭力难道是浪掷时光？如
何看待张爱玲晚期创作的那些为数不多
的短篇小说？书中收录了陈建华五篇论
文，集其三十年“张学”研究之心得，在我
国传统美学与西方现代主义的发展谱系
中探讨张氏晚期写作的叙事形式与语言
美学，系统地揭示其现代性与先锋性。这
本“张学”研究既为张爱玲晚期小说的现
代性意义正名，同时也是一部《小团圆》的
精彩导读。

在《小团圆》写作过程中，张爱玲不断

探寻内心的“真实”。小说以一个新旧交
杂时代的乱世佳人为主体，围绕她与母
亲、恋人的关系，以敏锐观察与自我审视
的方式，描绘了她在没落贵族之家的感情
成长史，揭示了她在对复杂人性与自身软
弱的省察中最终走向现代女性的独立自
主之途。

《小团圆》可以视作张爱玲的自传性
作品，为表现复杂的人生，在《小团圆》中
她用罗生门式的角度来讲故事，以变幻无
常的视点编缀记忆的碎片，这种新的叙事
方式有时显得扑朔迷离，或许会给阅读带
来困难。

陈建华认为，张爱玲的写作尊崇真
实，徘徊于写实与超现实之间，既从我国
古老记忆中汲取含蓄的诗学传统，也从西
方现代主义中师法叙事手法，最终形成对
现代精神的中式理解，以及其华丽为表、
苍凉为里的书写范式。

伴随着改革开放的进程，生活于闽南山海之间的惠安女群体的形象和故事

不断传播。时至今日，这一女性群体成为人们讨论中国妇女/性别文化的重要对

象。《惠安女：一个特殊女性群体社会形象变迁中的国家与乡村（20世纪30—90

年代）》一书，正是从这一特殊群体社会形象的变迁进入，描述20世纪30—90年

代，特别是新中国成立以后中国乡村妇女/性别文化的变迁，进而讨论这种变迁所

折射的国家政治变动对乡村社会的深刻影响。

■ 夏余

“九说中国”系列丛书分辑陆续
推出，从最能代表中国气质、中国气
象、中国气派的人物、事物、景物、风
物、器物中，选取若干精彩靓丽的内
容，以生动的语言和独特的叙事方
式，描述华夏传统的不同侧面,向读
者传达中华优秀传统文化的精气
神。继第一辑《九个汉字里的中国》
《玉石里的中国》《发明里的中国》等
九种图书后，第二辑新面世三种《典
故中的中国》《词曲吟唱的中国》《桥
上桥下的中国》，《神话九章》《书法
里的中国》等其余几种亦将陆续推
出。

“庄周梦蝶”透露出怎样的中国
人格？“管鲍之交”诉说了怎样的中国
式友谊？通过《典故中的中国》所选
的九则典故，学者鲍鹏山从源头上为
我们揭示了中国人如何认识人与宇
宙的关系，如何理解人与自我的关
系，如何领悟个体的自觉，以及如何
看待自己的文化存在等。从这些典
故中，我们可以看到中国的过去，也
可以看到中国的现在和未来。该书
讲诸子、讲人性，更讲美丽伟大的心
灵；有史论、有洞见，更有真挚热烈的
感情。

从形式方面重新考察词曲的发
展史，学者陈建华编写的《词曲吟唱
的中国》则选取温庭筠、欧阳修、柳
永、李清照、苏轼、姜夔等词人进行介
绍，最后以关汉卿压轴，作为“曲”的
代表，一家一个案，当作名篇细读。
沿袭中国“韵文”大传统中“抒情传
统”的发展线索，勾勒诗词曲之间的
流变，凸显个别词曲家的特殊风格及
其贡献。

除了典故和词曲等文化精神遗
产，古代工艺也隐藏着中国智慧。李
晓杰教授的普及读物《桥上桥下的中
国》，从古今史话、营造之术、建构之
妙、园林飞虹、诗中赏桥、桥上战事、
佳话典故、神仙传说、桥俗民风等九
个方面让中国桥梁之美跃然纸上。
书中介绍了中国古代桥梁方面的技

术成果和悠久文化，对桥梁的形制、结构、功能、审美、历史、文化以及民族
特色等作了深入浅出的讲解。

学者葛剑雄教授评价，“九说中国”系列丛书的特点在于深度普及，每
本涉及一个专题。可以讲深讲厚，但表达的方法是人人可以懂，读者对某
个学科的兴趣说不定就从这里开始。
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■ 汪炜伟

“以古老部落的银饰，约束柔软的
腰肢，幸福虽不可预期，但少女的梦，蒲
公英一般徐徐落在海面……”著名诗人
舒婷的《惠安女子》一诗，使得生活于闽
南山海之间的惠安女，进一步为当代社
会大众所关注和了解。改革开放以后，
惠安女形象、惠安女故事不断传播，文
学家、艺术家、人类学等专业学者蜂拥
到惠安乡间，用各种文学艺术作品、学
术著作，描述这一特殊群体的生活形态
和精神面貌。于是，惠安女“在封面和
插图中……成为风景，成为传奇”。

时至今日，这一女性群体依然被视
为中国妇女的典型代表之一，也是人们
讨论中国妇女/性别文化的重要对象。
《惠安女：一个特殊女性群体社会形象
变迁中的国家与乡村（20世纪30—90
年代）》一书，正是从这一特殊群体社会
形象的变迁进入，描述20世纪30—90
年代，特别是新中国成立以后中国乡村
妇女/性别文化的变迁，进而讨论这种
变迁所折射的国家政治变动对乡村社
会的深刻影响。

勾画闽南惠安女社会形象四
次嬗变

“封建头，民主裤，节约衣，浪费裤”，
是当代惠安女留给人们的外在观感；吃
苦、勤劳，敢闯、敢拼，是当代惠安女彰
显出来的精神气质。总的看来，不断融
入新时代的传统妇女是社会对这一特
殊群体的普遍认识。惠安女的社会形
象是否一直如此？翻阅历史文献可以
发现，随着历史浪潮涌动，惠安女社会
形象经历多次重要变迁。在20世纪，
这种变迁有四次：20世纪三四十年代，
在女界反思中国妇运的不彻底性，特别
是乡村妇女得不到解放时，惠安女因拥
有诸多奇风异俗、滋生多起震惊一时的
悲剧事件，而成为媒体争相讨论的对
象，并被时人视作中国“待解放妇女”的

典型；新中国成立初期，在各种运动中，
惠安女的奇风异俗不断被消解，新的社
会角色逐渐凸显，被人们视作“翻身妇
女”的代表；全面建设社会主义时期，惠
安女因卓越的劳动能力、坚韧的奋斗精
神，而被颂扬为“铁娘子”的样板；改革
开放初期，在重新理解和定位中国传统
文化的社会作用、挖掘反映改革开放时
代新风的思想浪潮中，惠安女又因有着
特殊风俗习惯和敢闯、敢拼的奋斗精神
而被描绘为“传统的新女性”的典范。
我的这本书正是以惠安女社会形象四
次嬗变为线索，讲述数十年间这一特殊
群体的传奇经历。

惠安女社会形象嬗变显然不只反映
其自身历史，也是近代以来中国妇女社
会形象变迁的一个缩影。社会中的男
人、女人不是与生俱来的，而是社会历史
文化建构的结果。中国女性形象始终随
着时代发展不断变迁，并始终作为历史
最显著的表征而存在。不同时代的政
治、文化、社会塑造了不同时代的妇女形
象。惠安女社会形象的生成与发展，也
脱离不了这一社会文化规律。虽然惠安
女社会形象根连的某些性别文化保存于
特殊社会环境中，但是这些地域性的特
殊性别文化，不断在近代以来的政治与
社会变迁中受到冲击、改造、纠偏，以适
应国家的现代化过程。因此，惠安女社
会形象变迁虽只是这一小小群体的经
历，但在一定程度上也能为中国乡村妇
女/性别文化变迁提供一个注脚。

管窥国家政治重塑乡村社会
历史过程

妇女在中国历史上长期属于失语群

体，她们的声音以及关于她们的声音，保
存于各式各样的史料中，反映了中国历
史的独特层面，这使得通过妇女/性别文
化研究呈现出来的历史作品，与以政治、
经济史为主导的历史作品相比，有着不
一样的风貌。本书对惠安女社会形象变
迁的勾画，也正是希望通过一个小小的
案例，管窥近代以来中国社会历史的发
展，特别是国家政治重塑乡村社会的历
史过程。

正是在这一研究目标下，本书写作
呈现出以下特点：

一是着力关注国家政治变动对乡
村妇女/性别文化的影响。与以往的
研究一样，我也十分关注“长住娘家”、
奇特服饰等社会普遍关注的惠安女文
化，但并不沉溺于探究这些特殊风俗
的起源、流变、保存情况等，而是将它
们置于近代以来特别是1949年以后，
中国政治、社会发展的潮流中进行观
察。基于这样的思路，我在书中围绕
这样一些问题展开思考和论述：新中
国成立之前，妇女解放潮流如何影响
人们开启惠安女文化的讨论；近代启
蒙话语是如何被官方和知识分子运用
到治理这些特殊风习中的；新中国成
立初期，国家力量强力推动的新婚姻
法宣传贯彻运动，如何改变惠安女的
特殊风俗；改革开放初期，知识分子如
何在新的历史发展潮流中观察惠安女
特殊风俗等。此外，书中还详细地描
绘了全面建设社会主义时期，在水利
建设运动中，惠安女如何参与社会公
共劳动，并极力推崇在生产劳动中消
除两性差异，实现男女平等，重塑性别
形象。

二是认真挖掘每一位普通女性的家

国情怀。人民群众是历史的创造者，历
史书写当致敬每一个普罗大众。本书在
讲惠安女故事时关怀着国家历史变动，
而在讲述国家历史变动时又关怀着普通
惠安女的生命历程。我正是希望通过这
种链接大历史与小历史的方式，呈现别
样的社会发展变迁景象。这本小书中，
我介绍了一些普通惠安女的故事，关心
她们婚姻家庭生活的变化、对政治变动
的认识、参与社会建设的经历，等等。我
还通过收集和引述妇女的口述资料、地
方歌谣、女民工诗歌、历史档案、史志资
料等，让普通乡村妇女真正参与到历史
书写当中。

三是深入追寻传统女性文化在现代
社会发展中的作用。在开展调查和研究
过程中，我不断思考着惠安女文化中始
终被坚守和传承的核心价值观念是什
么。我认为，最为显著的就是她们吃苦、
耐劳，敢闯、敢拼的精神气质。这种精神
气质早在20世纪三四十年代便已为主
流舆论所注意。时至今日，惠安女仍秉
持这种精神参与到社会的物质文明和精
神文明创造中。从某种程度上说，正是
由于始终保持这一核心价值观念，惠安
女才不断被社会关注、被时代铭记、被历
史书写。

一个值得不断研究的女性群体

惠安女是个有故事的群体，我的研
究还十分有限，由于诸多原因有许多问
题还未及展开，有许多故事还未及讲
述。比如，明清至近代，福建惠安与广
东、广西、江西、湖南等一些县域的妇女
群体，在文化方面有部分相似性，如何
对这些共有文化现象进行比较研究，进
而描绘历史上中国南方的妇女/性别文
化图景，便是十分有意义的事情。再
如，全面建设社会主义时期，惠安女还
有过轰动一时的“八女跨海征服荒岛”
的故事，如何通过这个故事研究彼时中
国妇女的自然观念和家国观念，也是值
得考虑的。最值得继续关注的是，进入
新时代，作为中国传统妇女的代表性群
体，惠安女如何结合新的时代要求，追
逐梦想、不断拼搏，形成新的社会形
象。实际上，惠安当地一直十分重视对
惠女精神进行新的发展和表述。2021
年，惠安县就提出“团结奋斗、弘扬美
德、胸怀梦想、奉献时代”的新时代“惠
女精神”。虽然本书着眼于惠安女历史
文化的研究，不免难以顾及新时代以来
所发生的变化，但历史研究始终是为回
应时代关切而开展的，妇女/性别史研
究也应当不断根据时代变迁增加新的
内涵。期待这些历史上和新时代的惠
安女故事、惠安女精神能不断被研究和
阐发。

（作者为福建师范大学马克思主义
学院副教授）

书写中国气派
传递华夏文明
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国家大历史与地方妇女群体小历史的互动
——《惠安女：一个特殊女性群体社会形象变迁中的国家与乡村（20世纪30—90年代）》写作缘起

惠女水库开山女工。
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