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对一条河流的回望
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重读孙犁系列随笔（七）

孙犁笔下的女性形象与天津风貌

在浩瀚星空下，位于原野上的朝鲁门姨父孤零零的小窝铺，就像大海中漂泊的小舟，那么渺小。当

晨曦来临的时候，风渐渐停息了，远处的雾岚里地平线上露出鱼肚皮白，传来养畜牧河的流水声……
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■ 高坚

额勒本石泊河有很多的鱼，也有很多很多故事。
我的乌兰姨妈家就在额勒本石泊住，离河很近，一开

门就可以看到养畜牧河。养畜牧河在额勒本石泊拐了一
个几字形的弯，湍急的河水变得温顺起来。这里有一个
动人的传说，听乌兰姨妈讲，额勒本石泊以前没有一户人
家，有一天，一个叫德勒黑的六七岁小男孩流浪到了这
里，涉水过了养畜牧河。由于几天没有讨到饭，他又饿又
累，走到河中间时就昏死过去了。这时神奇的事情发生
了，一个美丽的小姑娘迅速游过来，把昏死过去的德勒黑
托上岸，又给他喂水喂饭。等他醒过来时，只看到一个像
鱼一样的美丽少女游回了养畜牧河。德勒黑就在河边搭
起简单的窝棚，开荒种地，后来，就在额勒本石泊娶妻生
子，乌兰姨妈说德勒黑的妻子就是养畜牧河里的鱼公主，
所以，当地人都把自己当成德勒黑的后代，就把养畜牧河
里的鱼看作是皈依在人间的神，也是繁衍自己的祖先。
无论生活多么艰苦，没有一个人去捕捞食用，更没有人去
贩卖贴补家用。

每到寒暑假，我都会到乌兰姨妈家长住，因为乌兰姨
妈家有一个和我年龄相仿的表妹，名字叫琪琪格，我们在
一起玩耍，这是我长住姨妈家其中的一个理由。姨父朝
鲁门是地地道道的蒙古族，一点汉语也不会，表妹琪琪格
也是，乌兰姨妈曾经随外祖父下放到我出生的牧场生活
过很长时间，牧场上大多数人都说汉语，所以乌兰姨妈和
我的母亲一样，蒙汉语都通。于是，我和朝鲁门姨父还有
琪琪格表妹的沟通都由乌兰姨妈做翻译。更多的时候，
我和琪琪格表妹很有默契，吃完饭了，就一起奔向坡下的
养畜牧河，去捉河里的鱼。

每次我和琪琪格下河捉鱼，都是在乌兰姨妈规定的
“吃完饭后”。乌兰姨妈说吃完饭后体力足，水凉也不会
生病，特别是小姑娘更得注意。而且，乌兰姨妈还会郑重
地把有关养畜牧河里鱼的故事，用蒙语和汉语分别给我
和琪琪格讲一遍，中心思想是千万不要伤害每一条鱼。
她亲自把我们俩送出大门，一直在门前守望，我们俩稍微
往里走一点，她就会大声呼喊。中间也会嘱咐几遍不要
伤害每一条鱼。刚下河时，我们会把河水搅浑，也会把鱼

惊跑。但额勒本石泊的鱼好像天生就对人有亲近感似
的，我和琪琪格在河里一动不动地站一会儿，鱼就会游过
来。琪琪格用双手合成碗状，然后突然从下往上舀上来，
就把鱼网在手心里了。开始时我不会捉，虽然能捉到鱼，
但是鱼一滑就逃跑了，等再下手时，鱼们早都不见了踪
影。我索性就给琪琪格打下手，端着玻璃罐头瓶，她捉到
鱼后，我马上把玻璃罐头瓶递过去。这样用不了多长时
间我们就会捉十几条鱼，仿佛我们把从前感人的故事盛
放在了玻璃罐头瓶里。然后，我们俩就会在姨妈的召唤
中兴高采烈地跑回家。

每次捉到鱼后，我和琪琪格就整天守着玻璃罐头瓶
观察。看鱼在玻璃罐头瓶里自由自在地游动。但过了不
两天，乌兰姨妈就会嘱咐琪琪格带着我把捉到的鱼，放回
额勒本石泊的河里。

有一年，琪琪格要去奶奶家小住一段时间，我就央求
朝鲁门姨父要陪他位于养畜牧河畔的牛窝铺作伴，在乌
兰姨妈勉强同意下，我随朝鲁门姨父来到牛窝铺。深夜，
从养畜牧河畔吹过来的风，摇晃着朝鲁门姨父的牛窝铺，
架牛窝铺的榆木横梁被风吹的嘎吱嘎吱一直在响，我第
一次失眠了……

我时常回忆起我陪朝鲁门姨父在养畜牧河边放牛的
情景，虽然他把纯手工擀制的山羊毛毡子给我铺上，但还
是有潮气让衣服粘在身上。喝了酒的朝鲁门姨父，在酒
精的作用下，早已进入梦乡，而且鼾声如雷，我却睡不着
了。索性，我就坐在窝铺的门口看星空，那种感觉很奇
妙，虽然星星离我们那么远，但连在一起的星座到银河就
使得夜空显得壮阔了。在浩瀚星空下，位于原野上的朝
鲁门姨父孤零零的小窝铺，就像大海中漂泊的小舟，那么
渺小。当晨曦来临的时候，风渐渐停息了，远处的雾岚里
地平线上露出鱼肚皮白，太阳将要露头，传来养畜牧河的
流水声。窝铺外各种青草和野花上面是密密麻麻的露
珠，像一座座宫殿，里面一定住着一颗颗昨夜的星辰。

围栏里的牛开始此起彼伏地叫了，打开围栏的门，我
甩着长鞭，一个一个放它们出来，防止它们相互顶撞，不
一会，一群牛就悠闲自得地在养畜牧河畔吃草。这时太
阳升起来了，河面上波光粼粼，喝足水的牛站在河里，甩
着尾巴驱赶蚊蝇。在太阳光的作用下，牛身上就像披着

绸缎一样。各种颜色的牛像一匹匹多彩的绸缎，装饰着
养畜牧河畔。

中午歇晌的时候，牛群进了围栏，朝鲁门姨父就会走
出窝铺，四处采成熟的花籽和草籽，那些成熟的花和草的
籽粒，突然被粗糙的一双大手采撷显然不乐意，它想象它
的结局应该是被风摇落，安睡在土壤里，等一场春雪融化
后，萌芽，破土，开花，结果……当它被一双粗糙的大手采
撷后，它也不知道自己的命运。这是牧归后朝鲁门姨父
采摘花籽和草籽时，我看到那些五颜六色的籽粒的奇怪
想法。朝鲁门姨父回来后把草籽放到窝铺里他床边专用
的帆布袋里。我一直好奇他采这些花籽和草籽做什么
用，因为语言不通，我一直不得答案。我记得朝鲁门姨父
采的是一种叫老鸹瓢的植物的籽粒，这我印象最深，因为
它的果实嫩的时候可以吃。等成熟了牛群踩踏后，就会
炸裂，像蒲公英和芦花一样漫天飞舞。还有萨日朗、鸽子
花、狗尾巴草。

每当一场秋风吹过，窝铺里一天比一天冷了，就得把牛
群赶回家撤窝铺了。撤窝铺的时候，朝鲁门姨父求了几个
嘎查里的人开着两辆四轮车，一辆装围栏的水泥桩和网围
栏，一辆装窝铺里的锅碗瓢盆等生活用品。待这些活计干
完后，他们又把搭窝铺的地方用铁锹铲平，再用镐头打出一
趟趟的垄。朝鲁门姨父在帆布袋里掏出事先采摘的花籽和
草籽，均匀地撒在垄沟里。等朝鲁门姨父把花籽和草籽都
种完后，他会进行一个祭拜仪式，然后就会和来帮忙的人开
怀畅饮，酒喝到高潮时，平时少言寡语的朝鲁门姨父唱起了
长调，虽然是我听不懂的蒙古语。但我能感受到歌声里流
露出的浓浓乡愁。那一天，朝鲁门姨父喝醉了。

这块土地，曾经接受了一个牧牛汉子，容纳了牛群的
践踏，也有了烟火气。但一片草地不需要烟火气，它需要
的是各种花和草，来弥补受到的伤害。这些朝鲁门姨父
都懂，他将自己采摘的花籽和草籽还给了这片草地，我想
那些花籽和草籽，终于像我一样解开了心底的谜团，可以
安心地在养畜牧河畔熟睡了。

一日复一日，朝鲁门姨父就这样与他的牛群、他的草
地、他的养畜牧河，一起走过一个又一个春天，他不再青
春，但这片草地一定会繁花似锦，草木茂盛，一定的，等一
场春雪或者一场春雨以后。

■ 李木生

木心说，“鲁迅的文学，无疑是‘五四’以来第一人”，他
是在说一个新时代里的青春的鲁迅。

“五四”时代，是中国从未有过的变革与向上的时代，
让一个古老且又重疴缠身的国度，突然注入青春的因子，
而鲁迅正是这个时代的一面青春的旗帜。从1907年《摩
罗诗力说》的“立意在反抗，指归在动作……无不刚健不
挠，抱诚守真”，到1936年9月5日写下《死》，预想着翻译、
创作、出书的“但要赶快做”——无不贯穿着青春的主脉：
创造。从1918年5月发表第一篇小说《狂人日记》起，到
1936年10月17日去世前两天的《因太炎先生而想起的二
三事》止，共18年的写作时间。18年间，他平均每年写作、
翻译达35余万字。

《新青年》是“五四”新文化运动的策源地，陈独秀在发
刊词中说，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃
之新发于硎”，并号召青年们自主、进步、进取，向世界打
开胸怀。鲁迅的“听将令”，这个“将”，有胡适，当然更有
陈独秀。这个曾在北京的绍兴会馆抄录古籍的嵇康的后
来者，正以青春的活力，在《新青年》，更在封闭与沉溺的
土地上，开始了孕育年轻中国的耕犁与播种。从《狂人日
记》开始，“鲁迅”这个呼啸着青春波涛的名字，便在沉闷
的中国响亮起来。“一发而不可收”之后，又先后在《新青
年》杂志上刊登出50多篇作品，包括《孔乙己》《药》《故
乡》等5篇小说，《生命的路》等随感录27篇，《梦》等新诗
6首，译文3篇，通信1篇，更有《我之节烈观》《我们怎样
做父亲》等堪称经典的杂文。发表在《新青年》第六卷第
六号上的《我们怎样做父亲》，就在“救救孩子”的呐喊之
后，进一步提出了“解放”孩子们的路径：“自己背着因袭
的重担，肩扛住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方
去；此后幸福地度日，合理地做人。”

鲁迅的一生，有过“救救孩子”的呐喊与“解放”孩子
的呼吁，但更多的，是行动，是在开垦可以诞生新青年的土地，并与
青年们结下了终生之缘。检索《鲁迅日记》，可知在和鲁迅有过交往
的1900多人中，竟有七成以上是青年。荐文，校稿，抄写，寄书，谈
话，买药，讲演，授课，营救，开药方，介绍工作以至为学生捆束出发
的行囊，在他劳动的一生中，有一半的光阴是为青年们“打杂”费去
的。他可以为了给一个不知名的青年打抱不平，宁可得罪一家大出
版社和多年的老朋友；他可以对恩将仇报的青年，隐忍并吞咽下委
屈，不予回击，并在《新文学大系小说二集》中给以公正的肯定；他可
以用自己的手稿包油条当手纸，却珍藏着青年们幼稚的木刻作品到
死；他可以为青年看稿校对累得吐血全然不顾，却会因为一个青年
的消瘦而难过。为了青年，他重笔浓墨地写下过传世名篇《记念刘
和珍君》《为了忘却的记念》《忆韦素园君》等。他写《柔石小传》，“一
九三一年一月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令
部，二月七日晚，被秘密枪决，身中十弹。柔石有子二人，女一人，皆
幼”，在先生1931年8月5日的日记里又这样记着：“夜交柔石遗孤
教育费百。”他在写给许广平的不准备发表的信中，曾经这样袒露心
怀：“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐
瘦弱，也以为快活。”

我常常觉得，青春的鲁迅又是中国的普罗米修斯，他从日本、德国、
苏俄、匈牙利、美国、荷兰等世界各地，将那些富含着世界新的思想与新
的精神的作品，一点点地翻译并出版在中国的读者之前。不仅自己翻
译，还带动并鼓励一群翻译者，去“盗火”与“拿来”。打量老版的《鲁迅
全集》，就会发现，他的创作与他的翻译，可说是等量齐观。而这些翻译
与他的创作一样，都是用他的那支“金不换”的毛笔，蘸着心血，于夜色
的浓浓淡淡里一笔一画地写就。在鲁迅的译作中，果戈理的《死魂灵》
是最难又最耗费心血的一部书，从1935年2月15日至10月17日，才
译完了第一部。从他致黄源的信中可见翻译之难：“西谛要我译东西，
没有细想，把《死魂灵》说定了，不料译起来却很难，花了十多天工夫，才
把第一二章译完，不过二万字，却弄得一身大汗，恐怕也还是出力不讨
好。此后每月一章，非吃大半年苦不可，我看每一章一万余字，总得花
十天工夫。”而等到《死魂灵》的第二部于1936年10月16日在《译文》
第二卷第二期上发表出来，仅3天后，鲁迅就离开了这个世间。

用“青春”二字形容鲁迅，是因为在我们所处的当下，在当代的中
国，他那犀利的目光依然犀利异常，他那蕴藏着巨大之爱的心，依然春
天般地散发着光和热。“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚
骨。这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上的
民族英雄”，毛泽东对于鲁迅的评价，并没有过时。

“青春”的鲁迅，正向我们走来。

■ 侯军

（一）

孙犁以擅长描写女性形象而著称，尤其是他对女性
心理的拿捏和表现，堪称一绝。在《津门小集》中，他所
写的短文虽然没有直接塑造女性的典型形象，但却处处
可见对女性在新生活环境下的生存状况的关注和体察。

纺织厂是女工集中的地方。若问带孩子的女工最
关心的是什么？排在第一位的一定是孩子。于是，孙犁
专门去探访工厂的保育院——孙犁先是精心描写了保
育院的环境，那是安谧而干净的，“扁豆花密集着开放
了”；继而写到保育员们的工作状态，并点明：“保姆同志
们的工作，直接联系着广大工人的情绪和幸福。”然后，
才集中笔力来描写纺织女工们——“当母亲们从车间匆
忙地走出来……如果听不见一声婴儿的啼哭，她们的心
就安定了。她们坐在保育室的长凳上，给孩子喂奶，抚
摸着孩子的身体，如果既不发烧，又没有斑疹，她们就高
兴起来了……”

我常常在想，在孙犁之前，有没有报社的记者专程
来到纺织厂的保育院，来采写这些琐细的生活片段？
至少我在天津日报资料室的旧报纸堆里没有翻阅到。
或许，在大部分记者眼里，这些婆婆妈妈喂奶育儿之类
的小事，不值得采写。而在孙犁眼里，确切地说，在孙
犁所看到、所感受到的一线女工的眼里，这却是最大的
事情——这篇《保育》，尽显孙犁观察生活的细腻和视
角的独特。

《团结》是个大题目，也是很不容易表现的一个抽
象概念。孙犁在这个题目下，写的净是细微的小事：

“我们的工厂演戏招待私营纱厂的工人同志”，这些外
厂的女工们参观“我们厂”（注意：孙犁在不经意间已把

人称转换成第一人称复数），赞叹着机器的先进，羡慕
着“我们厂”在厂房墙下开窗，以利于车间内部的通风，
还跑去托儿所，“推开门去看那些小床，白被褥，青年的
护士和正在喂奶的母亲们。”孙犁通过这些细节，意在
表现国营厂与私营厂的工友之间是团结的——“在我
们厂里，她们到处遇见热情的招呼。”

写完了内外的关系，孙犁的笔锋转向了“我们厂”
的姐妹们，抓取的依旧是一个细节——“最动人的场面
是大雨过后，她们从工厂出来，担心脚下的新白鞋。而在
工厂的大门以外，家属们早提着雨鞋，抱着雨伞等候他们
了。他们在工厂的门前，排成两行，让小雨淋着光头顶，
却不肯把伞张开。工人下班出来，他们就不断探问：‘看
见二姐吗？二姐下来了吗？’一见姐姐出来，他们就跑过
去完成任务。姐姐把雨伞张开，就回身招呼她的伙伴
们。她们有的三个人围在一把雨伞下面，有的两个披着
一件雨衣，在大雨滂沱中说笑着回家去。”

孙犁以伙伴们在雨中互相打伞的一幕，看似漫不
经心地点破了“团结”的真谛。没有一句大话，也没有
一句高调说教，甚至全篇都没有用过“团结”这个字
眼，只有淡淡的一幕雨景，一切就尽在不言之中了。

《慰问》写的是纺织女工们为朝鲜前线争相制作
“慰问袋”的故事。这又是一篇带有鲜明女性视角的短
文——“十五支会把会员们做成的五颜六色的慰问袋，
点缀在一个红星形的架子上，陈列在工会的办公室
里。全厂的工人从窗前一过，就叫这些鲜明的、代表着
崇高心意的礼物吸引了。”这是带有强烈时代色彩的一
幕：当时，抗美援朝还处于准备阶段，慰问袋名义上是
要寄给战斗中的朝鲜军民的。孙犁或许已经敏锐地感
觉到，将有大事发生，因此，他专门写下了这一特定时
间节点的典型事件——“这些礼物，都出自我们纱厂的
女工或家属之手，出自她们的心意和劳动。她们在夜班

之前，在灯下赶绣着心里的话。她们知道：这轻微的礼
物的实际的含义是重大的。它们要带着工人阶级的支
援，到英勇斗争的朝鲜人民的面前，它们要通过祖国的
边疆，到那色彩鲜明的兄弟国家的土地上去。……这对
我们的工人来说，是一种觉悟，是从车间的团结，帮助落
后，救济失业兄弟……伸展开来的伟大的工人阶级的觉
悟。”

这一段，孙犁罕见地用了一些“大词儿”：英勇，团
结，伟大，觉悟……如今回看，我们会觉得用这样一些词
汇，来形容和赞美当年举国上下支援抗美援朝的群众运
动，不是很贴切、很适宜吗？

接着，孙犁依旧是用一个精心选择的细节来收束全
篇：“在许多袋子中间，有一个最小，它是个心形，也只有
一个心那么大。它是异常朴素的。只是用本厂标准的白
布裁缝。有一条鲜艳的红绳系在口上，而且有一块坚实
的物件装在里面。两个女孩子好奇地倒了出来：那是一
枚小小的纪念章。这个纪念章是一个年岁很小的女孩子
的。因为她在工作上的特殊的成绩，参加全市的工代大
会，获得了这个纪念章。在纪念章的下面，用一条红色的
绸子，规规矩矩写上她的名字。”

一个小姑娘，把自己靠出色劳动获得的全市工代会
的奖章，装进了慰问袋——这当中所蕴含的分量有多
重，情感有多浓，意义有多大，一切都无须多言了。孙犁
文笔之含蓄、之简洁，于此清晰可见！

（二）

新闻作品，一向被视为“易碎品”，有人形象地说它
们如同庄子书中那些不知晦朔的“朝菌”，只有一天的生
命。然而，对于好的新闻作品而言，却应该换个说法，
那就是“今天的新闻，就是明天的历史”。不是吗，那些

真正把握住时代脉搏，真实展现了特定历史时期的特
殊风貌，摄取了彼时彼地典型人物的精神内质，活现出
时代巨变中的微妙隐秘的新闻作品，将长久地存留在
历史的碑铭上。一代代的后人们，一旦需要了解某个
时间段，在某个地域曾经上演过的某一幕活剧，那就势
必要翻开这些泛黄的新闻纸，从当时最真切、最精准的

“目击”和“实录”中，去窥探埋藏于烟尘深处的本真原
貌。我相信，孙犁先生在进城之初间，以一己之力为我们
留下的《津门小集》，就属于这样的优秀的、可以传世的新
闻作品。

孙犁先生对自己的这些短文是十分珍惜的。在大
病初愈之后，他在写给收集整理这些短文的冉淮舟的
信中说：“既然是珍惜，也就偏重看见了它们身上带着
的优点。写作它们的时候，是富于激情的，对待生活里
的新的、美的支点，是精心雕刻，全力歌唱的……这些
短文，它的写作目的只是在于：在新的生活急剧变革之
时，以作者全部的热情精力，作及时的一唱！”

孙犁先生的这一唱，余音袅袅，不绝如缕，至今已有
70多年了。很想找个机会，再去走访一下孙犁先生笔下
的小刘庄、挂甲寺、灰堆、白塘口……作为土生土长的天
津人，这些地方我应该都曾去过，但是，我却没有见过它
们解放初期的样子。离津多年，我也不太清楚它们现在
的样子了。而孙犁先生的文章却唤起了我重新去探访
的欲望，对比一下今昔之变，不是一个很有创意的新闻
题目么……

孙犁先生在《津门小集》出版前夕，曾写下一篇后
记，其中有一段文字分量很重：“我同意出版这本小书，
是想把我在那生活急剧变革的几年里，对天津人民新的
美的努力所作的颂歌，供献给读者。”

作为天津人，我在此要给孙犁先生深鞠一躬，谢谢
他的这份沉甸甸的厚礼！

■ 刘笑伟

一段褪色的记忆，亦可以
构成青春的一部分
当镰刀收割着夜色
月光也在遥想着自己
曾经的梦。一杯酒里，隐藏着
心跳和热血澎湃的诗
此刻，不需要歌声
安静，是高音中最锋利的光
让夜色涌上堤岸，拍打你的心扉

青春总是在应该降临的时候
降临。人生不是线性的叙事
青春会突破、翻越
直接抵达山顶。让白发的时节
成为山脚下的回忆

把太阳托起来，把一切可以托举的
都托举起来，照亮每一个角落
把云朵化为柔软的修辞
使山峰充满高耸的意义
那时，胸膛会激荡出
一层层云朵的意象
作为鹰击长空的背景
山峰下的河流变得渺小，呈现眼前
用手捧起金色阳光编织的
飞鸟、河流和鱼群
它们化为手掌上的纹路
成为青春的标记

此刻，群山起伏着人生的境界
当攀登成为风景
青春就是一次次
让人魂牵梦绕的仰望

从《狂人日记》开始，“鲁迅”这个呼啸着青春波涛的

名字，便在沉闷的中国响亮起来。

青春宣言
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