
重读孙犁系列随笔（八）

重读“冀中一日”

重读《冀中一日》，我们又仿佛在字里行间听到了“如丝竹吟讴”的刻字声……
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这种散发着个人独特气息的文字，同样能感染人，让人看到翩翩飞舞

在尘世间的岁月和生命，还是那样的好……
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她的一笔一笔，画出了戍边路上的

风霜雨雪，画出了移民管理工作的酸甜

苦辣，她笔直站立的身影里，是努力，是

才华，亦是责任，是真心。

■ 庞玉生

一直固执地认为，那些能用文字写下
感悟和感怀的人，都是幸福的人。因为百
年后，这些文字终将为尘世间留下永恒不
朽的证词。所谓纸比人长寿，大概就是这
个意思吧。写在纸上的文字，能让世俗的
肉身，更加永久地传之后世，也能够对后
来的历史学者，提供更多的路径。这种场
景，多么像现在的我们，面对纷繁无序的
历史，总想找寻出更多的可靠证据。紧盯
着泛黄的片言半纸，揣摩着上面的文字，
甚至连一个标点符号也不放过，做着天马
行空的想象。猜测着写这本书的作者是
何方人氏，她经历过什么，她为什么要写
这样的一本书。有时候，书背后的故事，
更能让人生出无限的好奇。

李雪的文字，状如溪间流水，读多
了，自有一番感动。清爽的文字，清爽的
生活，可以让人看到作者的内心。一篇
篇读下去，无论是生活随感、读书笔记，
还是观影记录，都写得有声有色以及有
见地。除了一颗细腻敏感的艺术心，李
雪还有一手流畅通透的好文笔，把庸常
无聊的尘世生活，过成了文辞皆美的锦
绣华章和活色生香。这样的女子，自然
让人刮目相看。能把一天天的世俗生活
演化成为一篇篇纸页间的文字，并不是
每个人都能做到的事。

透过文字识李雪，也知道了她的为人
情怀。她对生命的感悟，是通过叙写生活
中的琐碎小事来体现的，文章词句与体例
颇有张爱玲的味道，且该短则短，从不把
无趣无用的常识贯穿其中。这些文字，生
动地展示着她走过的生命季节，喜也好，
悲也罢，这些用文字编织起来的岁月，慢
慢积累起来，树立起一个可以穿越历史和
现实的纪念碑。无论对李雪，还是阅读

者，这都是一个宝贵的存在。
李雪笔下的生活，简单至纯，读书观

影听歌，样样都不少，但是，在密集的文字
丛林中，还是让人看到了她的真性情，可
以洞察到她的玲珑心。

随笔一辑里，她从大学生活写起，到
2022年1月20日截止，时间跨度长达16
年之久。若从年龄上说，当年的莘莘学
子，如今亦是为人妻为人母了吧。这种生
活流的记录，其实最见个人本色，也最见
时代特色。因为每个人都不是孤岛，她是
和时代密切关联者和密接者。滴水可以
映照出太阳的光辉，同样一个人的命运与
遭际，也能反映出大时代下个体命运的悲
欢独唱。

文字虽然是李雪写的，是她岁月旅
途的记述和集结，但其意义，已经超越她
个人，从而延展为一代人的命运，是对
21世纪这个急速变化的时代中的反映
和记录。

在《我的白银期》中，李雪写到了即
将大学毕业时的那种彷徨迷茫的心态，
她坚信“白银期并不是恶魔，相反它会告
诉我如何冲破自己设下的心理障碍，继
续努力，在白银时代里腾飞”。在我看
来，她人生的黄金时代，还未开始。《秋至
无音》里，则有了一种淡淡的感伤。因为
秋天的到来，往往是在喧嚣的夏天还未
起身，就已悄然登场。这种时节更替，总
给人流年似水的惆怅。《四平八稳里的一
颗玲珑心》，是李雪在游历故宫时，为中
国古代工匠精湛技艺写就的一篇颂词。
门楣、斗拱、横梁、门窗，配之以蓝绿色和
金黄色的色彩，无一不体现着中国人的
大智慧，对天地万物的敬重之情。对他
者，故宫是一座博物馆，对李雪，则是“有
故事，有深意，有生命”的“安静的沧桑的
城”。在《回家》《乐观到天亮》中，李雪用

深情的文字追忆往昔，也不放过身边打
动过自己的每个人每件事，毕竟，父母和
爱人，是生命中最重要的人。简洁、明朗
的文字，就像秋日晴空下的飞鸟，让人愉
悦无比。

除了随笔，最让我喜欢的就是她的读
书生活了。令人惊异的是，李雪选择的书
目，和我阅读的差不了多少。从莫言、余
华、三毛，再到《封神演义》《西游记》……
这些作家和作品，同样也丰富过我的人
生。半夜三更红袖生香，忙里偷闲看上几
页，阅读的快乐，是任何言语都无法形容
的。在那一刻，仿佛世间所有烦恼和不快
乐，都在一张张纸页的翻动中，变得美好
无比。

对一个热爱阅读的人来说 ，无论哪
种方式的阅读，都能让她读出自己的小欢
喜。记得20年前，我曾在一辆公交车上看
到一个阅读者，车上人挤人，嘈杂无比，他
的身体斜靠在旁边的座椅边，看书看得津
津有味。当时我在想，古人读书讲究的那
些仪式感，是不是太显做作？但是能够把
平凡的生活过得庄重典雅，也不为过。我
更在意这本书能不能打动我，至于读书环
境怎样，从来没有想过。

和大多数现代女性一样，李雪除了日
常工作，也会利用闲暇时间来追追剧，但
她同样与众不同。从《蜗居》《画皮》《小时
代》，再到《白鹿原》《红高粱》《荒岛余生》，
记录下自己在那一刻的感想与心境，写下
观看这些影视剧的心得体会，让屏幕上的
生活，一次次冲刷洗白掉日常生活的繁琐
与无聊，这可能也是大多数现代人乐于追
剧的一个原因。一篇篇读下去，感觉李雪
的艺术触角很灵敏，这或许与她的女性角
色有关。

好的散文，就是一曲生命之舞，一首
生命歌谣。李雪的散文，就是这样的散

文，能让人看到岁月的美好，也能让人看
到一个女性在成长过程抓拍和积攒下的
那些快乐与忧伤，往小里说，这种小忧伤
是个人情感的外溢，往大里讲，这是个体
生命在整个转型变异的大时代发出的独
特回响。这种散发着个人独特气息的文
字，同样能感染人，让人看到翩翩飞舞在
尘世间的岁月和生命，还是那样的好，哪
怕历经万千磨难，向美向善的人性之光，
仍能穿透重重黑暗的云层，给大地山河，
涂上金色的光泽。

这就是文字的力量，文学的魅力。这
些标记着个人密码和情感的表达，自有它
的价值。这是读了李雪的文字后，我的感
受和收获。

■ 侯军

（一）

“去年九、十月间，我住在冀中二分
区文建会，等候过平汉路……路却没得
过成。后来，王隽闻同志（即王林）约我
帮忙编《冀中一日》。”这段自述，出自孙
犁先生为《区村和连队文学写作课本》油
印本写的后记，时间是1942年1月12日，
地点是在冀中南郝村。这是我所能查到
的孙犁先生自述参加《冀中一日》编辑工
作的最早记录。

可见，孙犁先生参与《冀中一日》的
编辑工作，完全是因故滞留冀中，却被

“截留”请去帮忙的。
何为《冀中一日》？需要略加介绍：

《冀中一日》是抗日战争期间，在冀中区
举办的一次大型的民众参与的征文活
动。这种征文形式也可以说是当时文坛
颇为时兴的一项文化活动类型——此
前，高尔基曾发起组织了“世界一日”，茅
盾曾发起组织了“中国一日”。于是，冀
中区也发起了《冀中一日》。“冀中一日”
的时间节点定为 1941 年 5 月 27 日，这是
一个普普通通的日子，是策划者特意挑
选的“寻常时点”，为的是不带任何纪念
指向和特殊意义，忠实记录普通人的普
通一天，汇集起来恰恰是当时冀中军民
战斗生活的一个真实横断面。

当时，边区的领导者要求动员全区
的党政军民各界人士全都拿起笔来，记
录自己这一天亲历亲闻的实况。如果
说，“世界一日”和“中国一日”的参与
者，主要还是有一定写作经验的知识人
士，那么“冀中一日”的参与者则更多的
是基层干部及普通民众。“当时也是采
取的能动笔的动笔，不能动笔的请人代
笔的办法。不少老大爷、老大娘和很多
不识字的人，也都参加了这一群众性写
作运动。于是各地送往‘冀中一日’总
编室的稿件，要用麻袋装，用大车拉。
这一下子可真不得了，打起游击来，还
得保护这些稿件。当然人们也抱定了
宁使自己流血，决不能使稿子受到损失
的决心……”

如今，和平时期的写作者，实在想象
不出当年《冀中一日》的作者和编者们，
是在何等艰苦的状态下，写出了这些真
实的记录。

（二）

按照事先对征文稿件的编辑纲要，

《冀中一日》全书分为四辑：“第一辑名为
《罪与仇》（敌占区近敌区情形），第二辑
名为《铁的子弟兵》（三纵队及地区游击
队作战、生活情形），第三辑名为《独立、
自由、幸福》（政权建设），第四辑名为《战
斗的人民》（群众参展、进步生活情形）。”

孙犁先生说：“《冀中一日》工作布置
时，笔者未知其详。”这也验证了他这个

“志愿军”是在中途参与进来的。那么，
孙犁先生对当时参与“冀中一日”前后的
情形是如何记述的呢？在《文艺学习·前
记》中，他写道——

当时我在山地工作，这年秋季回到
冀中，我的母亲告诉我，她参加了一个由
区干部召集的群众大会，在会上动员人
们做文章，那个区干部并且举出我的一
篇小文章，念给大家听。因此，我的母亲
对那一次大会印象非常深刻。

那时在冀中人民的生活里，充满新
生新鲜的热情，人民对一切进步现象，寄
托无限的热爱和拥护，这种战斗的新生
的气质，深深留在我的记忆里。

冀中区组织了《冀中一日》编纂委员
会，王林同志是主任，他留我参加了这一
工作。从秋天开始，我们在滹沱河边的
杨各庄和南北郝村，安了一个伙食单位，
调来一批刻写人员，工作起来。

那是一段值得回忆的日子。
……
这是冀中全体人民给自己的战斗和

成果写下的第一次记录，是人民新生后
集体的写照。

《冀中一日》编好以后，初版印出单
行本四册。不过只油印了200部，本意是
先送给各有关单位审核修改，将来再出
铅印本。谁知，刚刚送交出去，还没来得
及回收审订修改的意见，震惊中外的

“五一大扫荡”就开始了，日寇惨绝人寰
的“三光政策”让抗日根据地蒙受了巨大
的损失，而墨香尚未散去的《冀中一日》
油印本也几乎荡然无存。

新中国成立后，天津百花文艺出版社
准备正式出版这部著作，曾经大费周折，
连续登报寻稿，先是征集到前两集，于
1959年1月出版，作为《冀中一日》（上册）；
此后又花费数年时间，遍寻河北各地当事
人，最后才在一位名叫周岐的“钢板战士”
那里，找到一部完整无损的全本，1963年2
月才将《冀中一日》（下册）出版。至此，这
部饱经战火和岁月磨砺的、命运多舛的特
殊纪实文学，才算重获新生。

倘若以初版油印200本来计算，这二
百分之一的保存概率，着实彰显出这部
凝结着冀中军民鲜血和心智的著作的无
比珍贵性——因为这些文章的作者和编

者中，已经“有很多同志把血洒在冀中平
原上了”。（孙犁语）

（三）

几位参与策划编辑《冀中一日》的当
事者，都一再提到“钢板战士”，对他们的
创造性劳动赞不绝口。李英儒写道：“提
到付印，立即想到刻写印刷的同志，他们
是工作越多越紧张就越感到高兴，几杆
铁笔齐挥，铁画银钩，一泻千里。侧耳听
去，既像机器作响，又如丝竹吟讴。付印
时刻到了，油滚子在他们手中翩翩跳舞，
带着香气的印刷品像长着翅膀的鸽子从
魔术家的宝囊里蝉联飞出来。没有他们
的辛勤劳动，‘冀中一日’不能那么快速
地制成成品。”

孙犁在谈到自己的《区村和连队文
学写作课本》时也赞扬当时负责刻写印
刷的“钢板战士”：“这本小书的印刷，简
直是一个奇迹，那种工秀整齐的钢板字，
我认为是书法艺术的珍品，每个字的每
一笔画都是勾勒三次才成功的。一张蜡
纸印一千份，保证清楚没点染，也是经过
印刷同志们苦心研究的。”

这些大作家都不惜以诗一样的语言
来赞誉这些刻印该书的“钢板战士”，足
见在当年艰苦的战争年代，刻制印刷对
于书籍的编纂和传播是何等重要。

油印时代，似乎距离今天已十分遥
远，后人在便捷地阅读这些文字时，很容
易忽略当年的刻印环节。只有当事者才
会对“钢板战士”们念念不忘。重读《冀
中一日》，我们又仿佛在字里行间听到了

“如丝竹吟讴”的刻字声。

（四）

《冀中一日》编完后，孙犁利用编辑
过程中积累的鲜活素材和切身体会，写
成了一本专供区村和连队文学爱好者学
习写作的课本，即后来多次再版、影响深
远的《文艺学习》。

依照现有的时间记载，从年底《冀中一
日》告竣到孙犁翌年1月12日写出本书的
后记，满打满算只有一个多月的时间，孙犁
竟然把一本11万字的书写出来了。这不禁
令人惊叹他的写作速度和质量水平。

这本《文艺学习》的最大特色，就是
具有很强的针对性。孙犁所运用的素材
和例证，均出自《冀中一日》的写作实践
中，尤其难得的是，因这样那样的问题而

“落选”的文字，也在这本书中以典型案
例的形式，得以部分的保存。孙犁对这
些未能入选的稿件，同样予以关注。尤

其是在经历了“大扫荡”之后，这些出自
民众之手的文字，尽管有些瑕疵，同样弥
足珍贵——孙犁写道：“书中所引的一些
断片文字，包括当时的一些未用稿，在真
实而生动地反映抗战时期，冀中人民所
进行的战斗和经历的苦难方面，现在看
来不是更值得珍贵了吗？其中所表现的
火花一样的激情，不是仍然在我的眼前
闪烁，并能扩而大之，对我的思想感情起
着鼓舞砥砺的作用吗？”

在孙犁看来，“这小书不是创作方
法。这本小书只是记下了：我经历了冀中
区那一时期的生活，和编辑了反映这种生
活的《冀中一日》以后，我对文学——生
活，或者说是人民——文学之间的血肉
关联的一时的认识罢了。这本小书实际
上是对这一时期冀中人民生活进展的赞
歌，它保存我那一时期的激情。现在看
来，我在其间叙述的冀中现实和引录的
一些短稿，都保留着这种热烈新鲜的气
息……”

这段话写于新中国成立后的天津，
是孙犁对过往艰辛的战斗生活的回望，
也是他作为原作者收捡残存的昔年文稿
的心语。

（五）

追忆这次曾经在冀中大地上万民参
与、轰轰烈烈的文学创作，重读这些已经
泛黄的书页，梳理这些散落在时间深处
的断简残篇，时常感到一种时空的错位，
好像我们也重返当年的风云世事中。

82年，岁月尘封，人事代谢。冀中大
地，早已发生了沧桑巨变。然而，在这片
曾经被血与火洗礼的热土上，曾经充满
战斗激情，曾经诞生激扬文字，曾经留下
过无数可歌可泣的英雄故事。在我的少
年时期，曾读过那么多精彩的抗日小说，

《风云初记》《野火春风斗古城》《敌后武
工队》《烈火金刚》《平原枪声》……曾看
过那么多难忘的抗日电影，《平原游击
队》《小兵张嘎》《鸡毛信》《地道战》《狼牙
山五壮士》……不都是出自燕赵大地
吗？写的不都是晋察冀边区的抗日题材
吗？这么多精彩的文学作品集中涌现绝
非偶然，或许都与70年前的那次全民参
与的文学启蒙运动息息相关，或许，这些
日后的名作家名编剧名导演，最早都是
在“冀中一日”的写作运动中种下最初的
文学籽种，并由此萌芽和成长，逐步长成
栋梁之才的——或许，这只是我一个外
行人兼外地人的主观臆想，但这个臆想
并非空穴来风，是否值得河北的文学史
家们再做一番深入研究呢？

■ 邱小平

在祖国最北方的小村里，生活着幸福的一家三口，
穿警服的爸爸系着围裙笨拙地炒菜，戴眼镜的妈妈一
手抱着孩子，一手拿教鞭指着黑板，怀里，笑容可掬的

“北北”，正一脸好奇地瞅着下边认真听课的小朋友。
这是漫画《“北北”在北极》的画面。漫画中的原

型——北极边境派出所洛古河夫妻警务室第一任民
警贾晨翔说，看到这组漫画，顿时觉得零下50度也没
那么冷了。网络的另外一头，网友纷纷直呼“好可爱”

“好治愈”，看了这个，“顿时觉得世界没了烦恼”“人间
值得”！

浓眉大眼，秀靥玉颜，谈吐轻柔，笑容和煦，不得不
说，见到“小葱头”的第一眼，就如同一缕春风拂过，觉
得“很治愈”。

“小葱头”何许人也，为何叫“小葱头”？带着疑问
的眼神望向她，只见她微微一笑，嘴角的两个小酒窝顿
时盛满了自豪。

“刚上班时，我把平时工作中看到的小情景涂鸦
下来，投给中国军视网，编辑回复说，漫画不要用本
名了，于是就随手写了‘小葱头’，因为名字中有个

‘聪’字，没想到，画着画着，画成了专栏，名字就这么
固定了。”“小葱头”说。

中国军视网发布的《边检故事》系列漫画影响不
小，“小葱头”也成功“出圈”，从一名检查员，变成了宣
传干事。

根据洛古河夫妻警务室第二任主人史先强、沈欣
的故事，她创作出《北极爱情》；看过“感动黑龙江”提名
奖大岱边境检查站的短片，她创作了《我的干爹干妈》；她将身边的小
伙伴搬上画板，创作出《“移”路热爱》。每个系列一出，均是爆款。

从她获得奖项中就可见一斑，漫画《“北北”在北极》获全国公安
民警“三微”大赛二等奖，同时获环球网举办的军事动漫大赛二等奖
（一等奖空缺）；《北极爱情》获国家移民管理局庆祝建党百年主题作
品征集展示活动二等奖；漫画作品《屋顶筑牢 法入人心》甚至被选送
参评中国新闻奖。

有网友说，她的作品属于心灵鸡汤类型，她并不认同，她觉得，鸡
汤类作品忽略了生活的复杂性，偏好阐述表层的大道理，缺少具体
性。而她的作品，在表达对人性的理解和尊重时，思考相对更深入。

“我关注的，都是戍边卫士的生活日常，我画的每一幅画，都是实
地采访后，融入了自己的解读，这也是一种情感的传递，戍边实苦，苦
中有甜，让大家在戍边的日子里，增加一点甜蜜。”“小葱头”说。

为什么对戍边人如此关注？原来她也曾是当中的一员。
高中毕业时，“小葱头”本来想报考中央美术学院，毕竟学了10

年美术，功底深厚，可是她高考成绩在那儿摆着，超出重本线90分，
她父母觉得上个美术院校着实可惜，看到报考志愿有提前批，那就报
军校吧，于是，她填报了武警学院（现中国人民警察大学），毕业后分
配到黑龙江边境工作。

“我永远忘不了在洛古河村和北极村体验生活时的情景，都5月
中旬了，路上的雪还有一尺多厚，警务室墙上的冰仍然寒气逼人，战
友们常年就生活在那样的地方。”“小葱头”说，2017年的北极之行，
给她留下了难以磨灭的印象。

既然擅长画画，就用画笔表达对边关的热爱，每一格漫画，都
必须认真对待，为了画好戍边民警的神态，她反反复复地观看照
片、视频，就连肌肉的微小变化也不放过，成了公认画戍边民警最
传神的人。

“小葱头”不仅画得好，还是典型的“考霸”，属于“干啥啥行”这种
类型的人。

军校期间，她连续3年获评“优秀学员”，在校期间荣立三等功；
上班后参加全国法律职业资格考试，客观题主观题超国家线50分；
通过率不到1%的全省高级执法资格考试，她一考过关；2021年参加
全国研究生统考，超出国家线40分，被哈尔滨工业大学录取，就连她
平时当做爱好的古筝，她也弹到了业余最高级别——10级。

“小葱头”画画功底深厚，加上对边疆的热爱，她创作的漫画越来
越受到网友的喜爱，尽管如此，她仍自称自己只是一个“画画的”，“希
望自己的漫画能给戍边的战友们带来一丝慰藉”，她自嘲胸无大志，
不喜欢太拼，成不了画家。

而熟悉她的人都知道，她的一笔一笔，画出了戍边路上的风霜雨
雪，画出了移民管理工作的酸甜苦辣，她笔直站立的身影里，是努力，
是才华，亦是责任，是真心。

她叫王聪睿，今年29岁，是牡丹江出入境边防检查站的一名宣传
民警。

扇面亭 徐建军/摄


