

朝花夕拾

这种散发着个人独特气息的文字,同样能感染人,让人看到翩翩飞舞

在尘世间的岁月和生命,还是那样的好……

尘世间的生命之舞

■ 庞玉生

一直固执地认为,那些能用文字写下感悟和感怀的人,都是幸福的人。因为百年后,这些文字终将为尘世间留下永恒不朽的证词。所谓纸比人长寿,大概就是這個意思吧。写在纸上的文字,能让世俗的肉身,更加永久地传之后世,也能够对后来的历史学者,提供更多的路径。这种场景,多么像现在的我们,面对纷繁无序的历史,总想找寻出更多的可靠证据。紧盯着泛黄的片言半纸,揣摩着上面的文字,甚至连一个标点符号也不放过,做着天马行空的想象。猜测着写这本书的作者是何方人氏,她经历过什么,她为什么要写这样的一本书。有时候,书背后的故事,更能让人生出无限的好奇。

李雪的文字,犹如溪间流水,读多了,自有一番感动。清爽的文字,清爽的生活,可以让人看到作者的内心。一篇篇读下去,无论是生活随感、读书笔记,还是观影记录,都写得有声有色以及有见地。除了一颗细腻敏感的艺术心,李雪还有一手流畅通透的好文笔,把庸常无聊的尘世生活,过成了文辞唯美的锦绣华章和活色生香。这样的女子,自然让人刮目相看。能把一天天的世俗生活演化成为一篇篇纸页间的文字,并不是每个人都能做到的事。

透过文字识李雪,也知道了她的为人情怀。她对生命的感悟,是通过叙写生活中的琐碎小事来体现的,文章词句与体例颇有张爱玲的味道,且该短则短,从不把无趣无用的常识贯穿其中。这些文字,生动地展示着她走过的生命季节,喜也好,悲也罢,这些用文字编织起来的岁月,慢慢积累起来,树立起一个可以穿越历史和现实的纪念碑。无论对李雪,还是阅读

者,这都是一个宝贵的存在。

李雪笔下的生活,简单单纯,读书观影听歌,样样都不少,但是,在密集的文字丛林中,还是让人看到了她的真性情,可以洞察到她的玲珑心。

随笔一辑里,她从大学生生活写起,到2022年1月20日截止,时间跨度长达16年之久。若从年龄上说,当年的莘莘学子,如今亦是为人妻为人母了吧。这种生活流的记录,其实最见人本色,也最见时代特色。因为每个人都不是孤岛,她是和时代密切关联者和密接者。滴水可以映照出太阳的光辉,同样一个人的命运与遭际,也能反映出大时代下个体命运的悲欢独唱。

文字虽然是李雪写的,是她岁月旅途的记述和集结,但其意义,已经超越她个人,从而延展为一代人的命运,是对21世纪这个急速变化的时代中的反映和记录。

在《我的白银期》中,李雪写到了即将大学毕业时的那种彷徨迷茫的心态,她坚信“白银期并不是恶魔,相反它会告诉我如何冲破自己设下的心理障碍,继续努力,在白银时代里腾飞”。在我看来,她人生的黄金时代,还未开始。《秋至无音》里,则有了一种淡淡的感伤。因为秋天的到来,往往是在喧嚣的夏天还未起身,就已悄然登场。这种时节更替,总给人流年似水的惆怅。《四平八稳里的一颗玲珑心》,是李雪在游历故宫时,为中国古代工匠精湛技艺写来的一篇颂词。门楣、斗拱、横梁、门窗,配以蓝绿色和金黄色的色彩,无一不体现着中国人的大智慧,对天地万物的敬重之情。对他者,故宫是一座博物馆,对李雪,则是“有故事,有深意,有生命”的“安静的沧桑的城”。在《回家》《乐观到天亮》中,李雪用

深情的文字追忆往昔,也不放过身边打动过自己的每个人每件事,毕竟,父母和爱人,是生命中最重要的人。简洁、明朗的文字,就像秋日晴空下的飞鸟,让人愉悦无比。

除了随笔,最让我喜欢的就是她的读书生活了。令人惊异的是,李雪选择的书目,和我阅读的差不多了。从莫言、余华、三毛,再到《封神演义》《西游记》……这些作家和作品,同样也丰富了我的人生。半夜三更红袖生香,忙里偷闲看上几页,阅读的快乐,是任何言语都无法形容的。在那一刻,仿佛世间所有烦恼和不快乐,都在一张张纸页的翻动中,变得美好无比。

对一个热爱阅读的人来说,无论哪种方式的阅读,都能让她读出自己的小欢喜。记得20年前,我曾在一辆公交车上看到一个阅读者,车上人挤人,嘈杂无比,他的身体斜靠在旁边的座椅边,看书看得津津有味。当时我在想,古人读书讲究的那些仪式感,是不是太显做作?但是能够让平凡的生活过得庄重典雅,也不为过。我更在意这本书能不能打动我,至于读书环境怎样,从来没有想过。

和大多数现代女性一样,李雪除了日常工作,也会利用闲暇时间来追追剧,但她同样与众不同。从《蜗居》《画皮》《小时代》,再到《白鹿原》《红高粱》《荒岛余生》,记录自己在那一刻的感想与心境,写旁观这些影视剧的心得体会,让屏幕上的生活,一次次冲刷洗白掉日常生活的繁琐与无聊,这可能也是大多数现代人乐于追剧的一个原因。一篇篇读下去,感觉李雪的艺术触角很灵敏,这或许与她的女性角色有关。

好的散文,就是一曲生命之舞,一首生命歌谣。李雪的散文,就是这样的散



徐建军/摄

扇面亭

文,让人看到岁月的美好,也能让人看到一个女性在成长过程抓拍和积攒下的那些快乐与忧伤,往小里说,这种小忧伤是个人情感的外溢,往大里讲,这是个体生命在整个转型变异的大时代发出的独特回响。这种散发着个人独特气息的文字,同样能感染人,让人看到翩翩飞舞在尘世间的岁月和生命,还是那样的好,哪怕历经千难万难,向美向善的人性之光,仍能穿透重重黑暗的云层,给大地山河,涂上金色的光泽。

这就是文字的力量,文学的魅力。这些标记着个人密码和情感的表达,自有它的价值。这是读了李雪的文字后,我的感受和收获。

心灵舒坊

她的一笔一笔,画出了戍边路上的风霜雨雪,画出了移民管理工作的酸甜苦辣,她笔直站立的身影里,是努力,是才华,亦是责任,是真心。

■ 邱小平

在祖国最北方的小村里,生活着幸福的一家三口,穿警服的爸爸系着围裙笨拙地炒菜,戴眼镜的妈妈一手抱着孩子,一手拿教鞭指着黑板,怀里,笑容可掬的“北北”,正一脸好奇地瞅着下边认真听课的小朋友。

这是漫画“北北”在北极”的画面。漫画中的原型——北极边境派出所洛古河夫妻警务室第一任民警贾晨翔说,看到这组漫画,顿时觉得零下50度也没那么冷了。网络的另外一头,网友纷纷直呼“好可爱”“好治愈”,看了这个,“顿时觉得世界没了烦恼”“人间值得”!

浓眉大眼,秀眉玉颜,谈吐轻柔,笑容和煦,不得不说,见到“小葱头”的第一眼,就如同一缕春风拂过,觉得“很治愈”。

“小葱头”何许人也,为何叫“小葱头”?带着疑问的眼神望向她,只见她微微一笑,嘴角的两个小酒窝顿时盛满了自豪。

“刚上班时,我把平时工作中看到的小情景涂鸦下来,投给中国军视网,编辑回复说,漫画不用用本名了,于是就随手写了‘小葱头’,因为名字中有个‘聪’字,没想到,画着画着,画成了专栏,名字就这么固定了。”“小葱头”说。

中国军视网发布的《边检故事》系列漫画影响不小,“小葱头”也成功“出圈”,从一名检查员,变成了宣传干事。

根据洛古河夫妻警务室第二任主人史先强、沈欣的故事,她创作出《北极爱情》;看过“感动黑龙江”提名奖大岱边境检查站的短片,她创作了《我的千爹千妈》;她将身边的小伙伴搬上画板,创作出《“移”路热爱》。每个系列一出,均是爆款。

她从获得奖项中就可可见一斑,漫画“北北”在北极”获全国公安民警“三微”大赛二等奖,同时获环球网举办的军事动漫大赛二等奖(一等奖空缺);《北极爱情》获国家移民管理局庆祝建党百年主题作品征集展示活动二等奖;漫画作品《屋顶筑牢 法入人心》甚至被选送参评中国新闻奖。

有网友说,她的作品属于心灵鸡汤类型,她并不认同,她觉得,鸡汤类作品忽略了生活的复杂性,偏好阐述表层的大道理,缺少具体性。而她的作品,在表达对人性的理解和尊重时,思考相对更深入。

“我关注的,都是戍边卫士的生活日常,我画的每一幅画,都是实地采访后,融入了自己的解读,这也是一种情感的传递,戍边辛苦,苦中有甜,让大家在戍边的日子里,增加一点甜蜜。”“小葱头”说。

为什么对戍边人如此关注?原来她也曾是当中的一员。高中毕业时,“小葱头”本来想报考中央美术学院,毕竟学了10年美术,功底深厚,可是她高考成绩在那儿摆着,超出重本线90分,她父母觉得上个美术学院着实可惜,看到报考志愿有提前批,那就报军校吧,于是,她填报了武警学院(现中国人民警察大学),毕业后分配到黑龙江边境工作。

“我永远忘不了在洛古河村和北极村体验生活时的情景,都5月中旬了,路上的雪还有一尺多厚,警务室墙上的冰仍然寒气逼人,战友们常年就生活在那样的地方。”“小葱头”说,2017年的北极之行,给她留下了难以磨灭的印象。

既然擅长画画,就用画笔表达对边关的热爱,每一格漫画,都必须认真对待,为了画好戍边民警的神态,她反反复复地观看照片、视频,就连肌肉的微小变化也不放过,成了公认画成边民警最传神的人。

“小葱头”不仅画得好,还是典型的“考霸”,属于“干啥啥行”这种类型的人。

军校期间,她连续3年获评“优秀学员”,在校期间荣立三等功;上班后参加全国法律职业资格证书考试,客观题主观题超国家线50分;通过率不到1%的全省高级执法资格考试,她一考过关;2021年参加全国研究生统考,超出国家线40分,被哈尔滨工业大学录取,就连她平时当做爱好的古筝,她也弹到了业余最高级别——10级。

“小葱头”画画功底深厚,加上对边疆的热爱,她创作的漫画越来越受到网友的喜爱,尽管如此,她仍自称自己只是一个“画画的”,“希望自己的漫画能给戍边的战友们带来一丝慰藉”,她自嘲胸无大志,不喜欢太拼,成不了画家。

而熟悉她的人都知道,她的一笔一笔,画出了戍边路上的风霜雨雪,画出了移民管理工作的酸甜苦辣,她笔直站立的身影里,是努力,是才华,亦是责任,是真心。

她叫王聪睿,今年29岁,是牡丹江出入境边防检查站的一名宣传民警。

追忆大家

重读《冀中一日》,我们又仿佛在字里行间听到了“如丝竹吟讴”的刻字声……

重读孙犁系列随笔(八)

■ 侯军

一

“去年九、十月间,我住在冀中二分区文建会,等候过平汉路……路却没得过成。后来,王隽闻同志(即王林)约我帮忙编《冀中一日》。”这段自述,出自孙犁先生为《区村和连队文学写作课本》油印本写的后记,时间是1942年1月12日,地点是在冀中南新村。这是我能查到的孙犁先生自述参加《冀中一日》编辑工作的最早记录。

可见,孙犁先生参与《冀中一日》的编辑工作,完全是因故滞留冀中,却被“截留”请去帮忙的。

何为《冀中一日》?需要略加介绍:《冀中一日》是抗日战争期间,在冀中区举办的一次大型的民众参与的征文活动。这种征文形式也可以说是当时文坛颇为时兴的一项文化活动类型——此前,高尔基曾发起组织了“世界一日”,茅盾曾发起组织了“中国一日”。于是,冀中区也发起了《冀中一日》。“冀中一日”的时间节点定为1941年5月27日,这是一个普普通通的日子,是策划者特意挑选的“寻常时点”,为的是不带任何纪念指向和特殊意义,忠实记录普通人的普通一天,汇集起来恰恰是当时冀中军民战斗生活的一个真实横断面。

当时,边区的领导者要求动员全区的党政军民各界人士全都拿起笔来,记录自己这一天亲身经历的真实。如果说,“世界一日”和“中国一日”的参与者,主要还是有一定写作经验的知识人士,那么“冀中一日”的参与者则更多的是基层干部及普通民众。“当时也是采取的能动笔的动笔,不能动笔的请人代笔的办法。不少老大爷、老大娘和很多不识字的人,也都参加了这一群众性写作运动。于是各地送来了‘冀中一日’总编室的稿件,要用麻袋装,用大车拉。这一下子可真不得了,打起游击来,还得保护这些稿件。当然人们也抱定了宁使自己流血,决不能使稿子受到损失的决心……”

如今,和平时期的写作者,实在想象不出当年《冀中一日》的作者和编者,是在何等艰苦的状态下,写出了这些真实的记录。

二

按照事先对征文稿件的编辑纲要,

《冀中一日》全书分为四辑:“第一辑名为《罪与仇》(敌占区近敌区情形),第二辑名为《铁的子弟兵》(三纵队及地区游击队作战、生活情形),第三辑名为《独立、自由、幸福》(政权建设),第四辑名为《战斗的人民》(群众参展、进步生活情形)。”

孙犁先生说:“《冀中一日》工作部署时,笔者未知其详。”这也验证了他这个“志愿军”是在中途参与进来的。那么,孙犁先生对当时参与《冀中一日》前后的情形是如何记录的呢?在《文艺学习·前记》中,他写道——

当时我在山地工作,这年秋季回到冀中,我的母亲告诉我,她参加了一个由区干部召集的群众大会,在会上动员人们做文章,那个区干部并且举出我的一篇文章,念给大家听。因此,我的母亲对那一次大会印象非常深刻。

那时在冀中人民的生活里,充满新生新鲜的热情,人民对一切进步现象,寄托无限的热爱和拥护,这种战斗的新生的气质,深深留在我的记忆里。

冀中区组织了《冀中一日》编纂委员会,王林同志是主任,他留我参加了这一工作。从秋天开始,我们在滹沱河边的杨各庄和南北新村,安了一个伙食单位,调来一批刻字人员,工作起来。

那是一段值得回忆的日子。……

这是冀中全体人民给自己的战斗和成果写下的第一次记录,是人民新生活的写照。

《冀中一日》编好以后,初版印出单行本四册。不过只油印了200部,本意是先送给各有关单位审核修改,将来再出铅印本。谁知,刚刚送出去,还没来得及及回收修订修改的意见,震惊中外的“五一”大扫荡”就开始了,日寇惨无人寰的“三光政策”让抗日根据地蒙受了巨大的损失,而墨香尚未散去的《冀中一日》油印本也几乎荡然无存。

新中国成立后,天津百花文艺出版社准备正式出版这部著作,曾经大费周折,连续登报寻稿,先是征集到前两集,1959年1月出版,作为《冀中一日》(上册);此后又花费数年时间,遍寻河北各地当事人,最后才在—位名叫周岐的“钢板战士”那里,找到一部完整无损的全本,1963年2月才将《冀中一日》(下册)出版。至此,这部饱经战火和岁月磨砺的、命运多舛的特殊纪实文学,才算重获新生。

倘若以初版油印200本来计算,这二百分之一的保存概率,着实彰显出这部凝结着冀中军民鲜血和心血的著作的无比珍贵性——因为这些文章的作者和编

者中,已经“有很多同志把血洒在冀中平原上了”。(孙犁语)

三

几位参与策划编辑《冀中一日》的当事者,都一再提到“钢板战士”,对他们的创造性劳动赞不绝口。李英儒写道:“提到付印,立即想到刻写印刷的同志,他们是工作越多越紧张就越感到高兴,几杆铁笔齐挥,铁画银钩,一泻千里。侧耳听去,既像机器作响,又如丝竹吟讴。付印时刻到了,油滚子在他们手中翻翻跳舞,带着香气的印刷品像长着翅膀的鸽子从魔术家的宝囊里蝉联飞出来。没有他们的辛勤劳动,《冀中一日》不能那么快速地制成品。”

孙犁在谈到自己的《区村和连队文学写作课本》时也赞扬当时负责刻写印刷的“钢板战士”:“这本小书的印刷,简直是一个奇迹,那种工秀整齐的钢板字,我认为书法艺术的珍品,每个字的每一笔画都是勾勒三次才成功的。一张报纸印一十份,保证清楚没点染,也是经过印刷同志们苦心研究的。”

这些大作家都不惜以诗一样的语言来赞誉这些刻印该书的“钢板战士”。

油印时代,似乎距离今天已十分遥远,后人在便捷地阅读这些文字时,很容易忽略当年的刻印环节。只有当事者才会对“钢板战士”们念念不忘。重读《冀中一日》,我们又仿佛在字里行间听到了“如丝竹吟讴”的刻字声。

四

《冀中一日》编完后,孙犁利用编辑过程中积累的鲜活素材和切身体会,写成了一本专供区村和连队文学爱好者学习写作的课本,即后来多次再版、影响深远的《文艺学习》。

依照现有的时间记载,从年底《冀中一日》告竣到孙犁翌年1月12日写出本书的后记,满打满算只有一个多月的时间,孙犁竟然把一本11万字的书写出来了。这不禁令人惊叹他的写作速度和质量水平。

这本《文艺学习》的最大特色,就是具有很强的针对性。孙犁所运用的素材和例证,均出自《冀中一日》的写作实践中,尤其难得的,是因这样那样的问题而“落选”的文字,也在本书中以典型案例的形式,得以部分的保存。孙犁对这些未能入选的稿件,同样予以关注。尤

漫画「疗愈」