

“成为自己”是女性人生最迷人的风景

编者按

最近电影《芭比》上映后引发的粉红浪潮席卷了全球。尽管很多人热衷于讨论男女对立的话题，但在在我看来，这部电影超越了性别，是探讨“如何活出不被定义的自己”议题的。

女人最容易被年龄、容貌、身材定义，但这些定义合理吗？应该存在吗？存在了我们就应该接受吗？我不是说没有性别歧视，外部环境的压力也很难无视。但说到最后，真正困住我们的，还是我们内在的认知，以及匮乏的自我悦纳感。

而我们自己才是打破焦虑的王者。真正的觉醒，来自你能分辨出什么是噪音，什么是自己内心真正的声音。只有这样才能走上一条不被定义的路。而这条路，注定比之前更加痛苦，但也更加真实。正如在芭比乐园里，芭比下楼，是直接二楼缓缓落下，完美得像一个小仙女。而在现实世界里，她无论去哪里，都要靠自己的双脚，一步一步走着去。

想要不被定义，想要活出自己，注定没有捷径。但这个过程本身，不就是生命的意义吗？

我们不完美，但我们真实。我走的路很难，但我心里踏实。如何不畏年龄，不惧世俗，过好这一生，是我们女性共同的命题。

芭比走上了女性成长之旅，我们也正在路上。高跟鞋 VS 平底鞋，你选哪个？对于女性来说，“成为自己”是一条最难的路，“成为自己”也是最迷人的风景。

无论如何请记住：每个人的每一天都在“创作自己”。

“芭比”：女性成长的代言人

■ 胡杨

“最近国产电影暑期档个个都好看，我准备把今年的电影票都送给国产电影，太给力了！”这是“80后”女友S看完《长安三万里》后发的朋友圈，她也看过《封神》，自称被她妈妈的偶像费翔大叔圈粉，现在整天在知乎上为费翔打call。我对S说我最想看的是《热爱》，因为我爱歌舞片，而我们都表示对同期上映的电影《芭比》不感冒。

然而，作为一直关注女性成长的人来说，《芭比》的话题性引起了我的浓厚兴趣。尤其看到如此的评语：“它治好了我的粉红色羞耻。”“女性在社会中被歧视，就像穿上芭比粉被质疑装嫩，她们必须压抑自我。直到《芭比》的出现，它证明粉色也可以治愈女性，同样女性也可以活出自我。《芭比》打破了社会对女性传统的刻板印象，为女性们提供了多样化的社会角色定义。”

粉红色的回忆：谁的眼泪在飞

8月1日中午去看《芭比》前，我特地从衣柜里取出那条“有故事的”粉色连衣裙，穿上它对着镜子拍照、发朋友圈道：“这条裙子是去年‘十一’大学同宿舍四个女生聚会前我一咬牙买下的，可惜聚会她们都说，这个年龄不适合穿粉红色。今天穿上它依然觉得效果不错。怎么老同学就不懂我的少女心呢？”想起去年那次疫情之后难得的姐妹聚会，我是满心欢喜去了，垂头丧气地提前离开。

年轻时，我不敢碰粉色衣服，觉得自己不配，就像丑小鸭不配有芭比娃娃。而当我年过半百，有能力回到过去，拥抱那个小小的自己时，我开始喜欢穿粉红色。那天我查了下，仅夏天我至少有10件粉色衣服。记得某天我穿了粉红色细条绒紧身半裙，粉色印花衬衫塞在裙腰里，同事称“法式风情”十足。

我发现：年轻时，无论是款式还是色彩，衣服都在挑你；而随着年龄的增加与心智的成熟，你可以挑衣服了。就像张靓颖歌里唱的：“我是我的！我挑我的！”这种转换与蜕变，皆来自女性的自我成长。

作为20世纪60年代出生的人，小时候没有玩具。就像一句歌词：“我在东北玩泥巴，你在厦门弹吉他。”

“芭比娃娃”诞生于1959年，差不多算是我的同龄人。而印象中的它是极具女性意味的玩偶，是娇滴滴、喜欢举高高、风吹雨打都很怕的弱女子形象。所以从心底里我是排斥“芭比”的。

然而看了真人版电影《芭比》，我知道自己错解她了。记得去看电影的路上，我发朋友圈道：“今天穿跟跟芭比似的。刚跟‘70后’厦门老伴聊天，我说不知不觉我们都进入老年了。她清脆地语音回复道：谁说的？我还少着呢！”而S留言是：“男人至死是少年，那我们也可以一直少女心。”

现在回想起来，看电影那天我在镜子前穿衣服、试搭配的样子，以及去年聚会时犯的小脾气，都很“芭比”。据说，很多女性观众看电影时流泪了，而我是看完电影，写这篇文章的时候，眼眶湿润。

有网友说：“《芭比》不仅科普了平权，还医治了我多年的粉红色羞耻。在针对女性的各类羞辱中，年龄羞辱排在前三，自18岁以后，如果我胆敢再穿粉红色就会被人说‘装嫩’。”

女性成长的镜像：芭比一直在跟我们一起成长

如果你以为电影《芭比》是给女孩们看的，也许错了，因为在我看来，它是一部给成年女性的电影。尽管电影的色彩和制作充满梦幻动画效果，但它真的是一部“说理”而非故事性强的电影。它探讨的是“女性如何成为自己”的议题。

故事开始于芭比们所处的童话世界“芭比乐园”。作为芭比首部真人电影，本片的还原度极高，不但精心打造了一个与动画无异豪华别墅，连女主人玛格特·罗比的穿搭也展现出芭比的完美衣橱。话说某天，经典芭比突然出现了“生存焦虑”，最可怕的是，她不再是适应高跟鞋的足型，脚尖着地，而是变成了和普通人一样，整个脚掌着地。她渴望走进现实世界寻求答案。高跟鞋与平底鞋，在电影里象征着童话世界与现实世界。

穿越到现实世界的芭比有些目不暇接，她茫然地坐在长椅上，椅子的那边坐着一个白发苍苍的老奶奶。芭

比说：“你真好看。”老奶奶说：“我知道。”

那一刻我想到我的老母亲，80多岁的她，“真的很好看”。我对“长椅上的老妇人”这一幕印象非常深刻。它让我们看到——女性群体之间的看见、承认、联结。老奶奶的潜台词是：“我不仅仅要在风华正茂的时候觉得自己美，也要在风烛残年的时候觉得自己美，并把这种对于美的主体感觉传递给后来的女性。”

显然，电影中丑女贝蒂的那段台词引起了很多女性观众的共鸣。

“你必须瘦，又不能太瘦，你不能说自己想瘦，你说你是为了健康，所以不得不逼着自己瘦；你要有钱，但是不能张口要钱，否则就是俗；你要往上爬，但不能靠手腕；要有领导力，但不能压制别人的想法；你必须喜欢当妈妈，但不能整天把孩子挂在嘴上；要有自己的事业，但同时你得把身边的人照顾得无微不至；如果男人干了荒唐事，可如果你公之于众，他们就骂你是怨妇；你要为男人而美，但不能过度，让男人有非分之想，或让女人有危机感。”

当芭比走出乐园，不再是商品，她就是生活中的你我——在生活中扮演着多重角色，可以是母亲、女儿、员工、领导……也承受着现实社会里被忽视、被误解的命运。是的，芭比代表的是万千女性，是那些压抑过或者遗失了纯真梦想，期待重回自我的女性同胞。

今年64岁的“芭比”，最初是露丝·汉德勒送给女儿的礼物。当她发现她的女儿芭比除了为婴儿娃娃扮演妈妈，提前演习贤妻良母，几乎没有有什么好玩的，而儿子肯，玩具五花八门，他可以在游戏中想象自己是消防员、牛仔、外科医生……作为一名玩具行业的从业者，露丝希望女儿也有可以投射梦想的玩具。在一次家庭旅行中，她受德国漫画人物的启发，于1959年创造了以女儿芭比的名字命名的“芭比娃娃”。

随后在1963年，企业家形象的芭比就出现了，两年后芭比作为宇航员登上月球，1973年她当上了外科医生，1992年她第一次参选美国总统……如今64岁的芭比，正在以不可思议的速度打破女性职场的天花板。



在我们大多数人的印象中，芭比“性感”的形象和缺乏教育意义的“换装”“化妆”“恋爱”等玩法，都与我们的价值观相去甚远，所以一直都对它不屑一顾。而这次观影，让我们得以重新认识一贯被物化、被误解的“芭比”。

女性从来不被定义，“成为自己”是最迷人的风景

在电影最后，经典芭比又遇上了一个老奶奶，她就是芭比娃娃的设计者露丝。

露丝对芭比说：“我在创造你时，对你没有要求的。你成为自己就好了，如果你想变成人类，不用经过我的允许。”

母亲们总是待在原地，是为了让孩子们看到自己已经走了多远。但我有义务告诉你，成为人类可能面临什么后果。允许（而不放任）孩子做自己，提醒前面可能有什么危险，并让她为自己承担责任。这已经是“足够好的妈妈”。

前一后两位老者的出现，的确是电影留给我印象最深的一幕。前者是芭比来到人间的“精神向导”，负责鼓励芭比勇敢向前；而后者是“无条件的母爱”，象征着包容与慈爱。她们在助推芭比走向不被定义、成为自己的旅途。

露丝曾说：“每个小女孩都需要一个洋娃娃，通过它来实现自己对未来的梦想。”这是她的设想初衷，她希望芭比能够代表——“女性，有选择”。

当曾经象征完美的芭比开始走向不完美的真实，就像电影里的芭比，脱掉高跟鞋，穿上平底鞋，放下贴起的脚尖，选择面对现实，成为一个会变老、会有“橘皮组织”但拥有完整姓名的真正女人。

是的，对于女性来说，“成为自己”是一条最难的路，“成为自己”也是人生最迷人的风景。

■ 曾淼冰

刚刚推出的德国版《VOGUE》七月八月合刊封面女郎是已经79岁的美国演员、超模劳伦·赫顿。在亮橙色的封面上，她身着一件浅粉色的皮质外套，左臂高高举起，右臂护在胸前。她露齿而笑，招牌的宽牙缝一目了然，眼角唇边颈部遍布的每一道皱纹都写着她的传奇与魅力。

劳伦的这条牙缝，从“消失”到“重现”见证了她半个多世纪的模特生涯，更向世人展示了如何把一个“缺点”活成自己的“特点”的精彩人生。

1964年，年轻的劳伦到纽约闯荡。她天生丽质，但就是这条天生的牙缝让她屡屡被拒。当时只有一家模特公司愿意签她，前提是需要修补牙缝。劳伦没有同意，她只是用蜡来遮盖，或选择闭着嘴，笑不露齿。到了20世纪70年代初，她在封面上的笑容比刚出道时更加自信张扬，但杂志依然选择让她的牙齿洁白整齐，那条“消失的宽牙缝”似乎是那个时代对女性的束缚和期待，得体的、中规中矩的优雅女人依然是主流的审美。

随着女性主义第二浪潮的来袭，劳伦在著名摄影师理查德·阿维顿的鼓励下，不再遮遮掩掩，而是充分还原她的真实面貌——被誉为“不完美的超模”。

想一想很有趣，很多曾经被所有人认定的所谓“缺点”甚至“错误”，在一个人足够强大时，就可以变成了“特点”乃至“创造”。这当然和社会的发展、审美的变迁、女性的地位以及大众的包容度有关，但不能否认，这更与个人的努力有关。

劳伦以她的坚持和拼搏，为我们展现了女性可以拥有的巨大能量，以及不同年龄能散发出的美。

2023年，79岁的劳伦·赫顿第41次给VOGUE杂志拍封面了，相信后面还会有很多次，因为她说要去做模特到100岁，要展现不同年龄的美来证明自己对自己的贡献。希望看到更多这样勇敢坚持自我的女性，无所畏惧，坚持不懈，活出自我真正的风采。

把「缺点」活成自己的「特点」

七十九岁「牙缝超模奶奶」



五十岁的时候，我也打算穿着粉色的裙子去踏青，六十岁在海边穿比基尼，七十岁去环游世界，年龄不是一种束缚，而是岁月的加持，令我们的内在深邃，外表从容，令人生的每一个阶段，都散发独特的香味。

当女人忘记年龄，会更时髦

■ 沈荻

一直喜欢穿裙子，吊带裙、大摆裙、裹裙，各式各样的长裙我都爱，每到换季，裙子一定是必买的单品。除此之外，我还穿烂过牛仔、露肩上衣、飞行员夹克、斗篷外套等一切令老妈看不惯的衣服，总之，我衣柜里就没有两件中规中矩的衣服，尤其排斥职业装，总觉得它把人套进了壳子里。

对颜色的选择更是随心所欲，衣柜里充斥着素白素黑，各种碎花，乃至翠绿、粉红、奶油白这些娇嫩反冲的颜色。出门选衣服，只看当天的心情和状态，对于什么年纪应该穿什么衣服，我脑子里好像从来就没有这种概念。

当然，我也乐意看能把一件职业装穿得精彩非凡的女性，看青春小女生穿仙袂飘飘的古风，看精致到头发丝儿的老奶奶穿对身材要求苛刻的旗袍，能把一件衣服穿得随意洒脱的人都好看，重点在于不是衣穿人，而是人穿衣，起码我从不介意对方的年龄、身份、地位，甚至身

材，是否“应该”去选择那件衣服。

读过马斯克母亲梅耶的自传《人生由我》后，我对“年龄不该成为美丽限制”这件事有了更深的认识。在这本自传中，梅耶详细讲述了自己大半生的经历，年轻时曾是选美佳人，经历过一段不和睦的婚姻后，身无分文地带着孩子从暴躁丈夫身边离开，成为营养师和模特，独自带大马斯克三兄妹，直到他们离家去上大学，她渐入老境，白发苍苍。

在这些文字里，我看到的是一个不完满却充满勇气的女性。她惧怕肥胖，食谱常年被酸奶、苹果和燕麦片填满；她的收入始终不稳定，时常担心付不起房租和孩子们的学费；她最终成为一名超模，却从来对自己的衣服不抱信心。她经历过无数次挫折和拒绝，在那些时刻，她所感受到的沮丧和痛苦，不比任何一个普通人少。但令我惊叹的是梅耶在照片里的状态，她已七十高龄，满头银发丝毫没有给她带来疲惫老态，深邃的眼眸和略显锐利的五官更赋予

了她一种不屈不挠的刚性之美，比起年轻时标准美国女郎的丰腴性感，如今的梅耶更加韵味无穷。她穿着白色衬衫和紧身牛仔裤，一抹烈焰红唇，目光炯炯地看向前方，像一颗硕大的钻石那样熠熠闪光。

我还喜欢看她穿着露肩的银色礼服裙，化着时髦的小烟熏妆，略微松弛的肌肤上镌刻着岁月的痕迹，但在她自信的微笑里，竟也觉得衰老在某种程度上，乃是时间的一枚奖章。

在视频平台看章小蕙与香氛品牌创始人Jo Malone CBE的对话访谈，作为我最欣赏的女性博主之一，章小蕙每次出现时的状态都令人膜拜，数十年如一日的浓密大波浪长发，保养得当的皮肤，清水般的眼眸，年届五十岁的伊人，仿佛一朵花开不败的玫瑰。

那天，章小蕙穿着一件蕾丝花边的白色衬衫，淡淡说起那些年开买手店、写专栏、创业的经历，像在讲述一些无足轻重的小事。只有了解过章小蕙的故事，才会知道在这样柔美优雅

的外表下，隐藏着多少惊心动魄的至暗时刻。她曾经历过婚变、破产和八卦舆论的轮番进攻，但她始终不发一言，坦荡荡地热爱着美妆华服，并不肯因为经济欠佳而慢待自己。

很多年后，舆论悄悄反转，她仍然活跃在时尚圈，依然热爱露肤长裙、紧身牛仔裤和蕾丝花边，她在公众号专栏中如此介绍自己——A rose is a rose, 玫瑰是一朵玫瑰。是对生活的热爱、梦想和勇气，令她保持了一朵玫瑰的尊严，那是一种从骨子里散发出来的女性力量。

要看到一个人的灵魂，就去看看此刻的她，她的着装、仪表、神态、谈吐，就是她内在状态的真实体现，是过去所有经历的总和，也是对人生化繁为简的提炼。

五十岁的时候，我也打算穿着粉色的裙子去踏青，六十岁在海边穿比基尼，七十岁去环游世界，年龄不是一种束缚，而是岁月的加持，令我们的内在深邃，外表从容，令人生的每一个阶段，都散发独特的香味。

