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当女人忘记年龄，会更时髦
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■ 胡杨

“最近国产电影暑期档个个都好看，我准备把今年
的电影票都送给国产电影，太给力了！”这是“80后”女
友S看完《长安三万里》后发的朋友圈，她也看过《封
神》，自称被她妈妈的偶像费翔大叔圈粉，现在整天在知
乎上为费翔打call。我对S说我最想看的是《热爱》，因
为我爱歌舞片，而我们都表示对同期上映的电影《芭比》
不感冒。

然而，作为一直关注女性成长的人来说，《芭比》的
话题性引起了我浓厚的兴趣。尤其看到如此的评语：

“它治好了我的粉红色羞耻。”“女性在社会中被歧视，就
像穿上芭比粉被质疑装嫩，她们必须压抑自我。直到
《芭比》的出现，它证明粉色也可以治愈女性，同样女性
也可以活出自我。《芭比》打破了社会对女性传统的刻板
印象，为女性们提供了多样化的社会角色定义。”

粉红色的回忆：谁的眼泪在飞

8月1日中午去看《芭比》前，我特地从衣柜里取出
那条“有故事的”粉色连衣裙，穿上它对着镜子拍照、发
朋友圈道：“这条裙子是去年‘十一’大学同宿舍四个女
生聚会前我一咬牙买下的，可惜聚会上她们都说，这个
年龄不适合穿粉红色。今天穿上它依然觉得效果不
错。怎么老同学就不懂我的少女心呢？”想起去年那次
疫情之后难得的姐妹聚会，我是满心欢喜去了，垂头丧
气地提前离开。

年轻时，我不敢碰粉色衣服，觉得自己不配，就像丑
小鸭不配有个芭比娃娃。而当我年过半百，有能力回到
过去、拥抱那个小小的自己时，我开始喜欢穿粉红色。
那天我查了下，仅夏天我至少有10件粉色衣裙。记得
某天我穿了粉红色细条绒紧身半裙，粉色印花衬衫塞在
裙腰里，同事称“法式风情”十足。

我发现：年轻时，无论是款式还是色彩，衣服都在挑
你；而随着年龄的增加与心智的成熟，你可以挑衣服
了。就像张靓颖歌里唱的：“我是我的！我挑我的！”这
种转换与蜕变，皆来自女性的自我成长。

作为20世纪60年代出生的人，小时候没有玩具。
就像一句歌词：“我在东北玩泥巴，你在厦门弹吉他。”

“芭比娃娃”诞生于1959年，差不多算是我的同龄
人。而印象中的它是极具女性意味的玩偶，是娇滴滴、
喜欢举高高、风吹雨打都很怕的弱女子形象。所以从心
底里我是排斥“芭比”的。

然而看了真人版电影《芭比》，我知道自己错解她
了。记得去看电影的路上，我发朋友圈道：“今天穿得跟
芭比似的。刚跟‘70后’厦门老伴聊天，我说不知不觉
我们都进入老年了。她清脆地语音回复道：谁说的？我
还少女呢！”而S留言是：“男人至死是少年，那我们也可
以一直少女心。”

现在回想起来，看电影那天我在镜子前穿衣服、试
搭配的样子，以及去年聚会时犯的小脾气，都很“芭
比”。据说，很多女性观众看电影时流泪了，而我是看完
电影，写这篇文章的时候，眼眶湿润。

有网友说：“《芭比》不仅科普了平权，还医治了我多
年的粉红色羞耻。在针对女性的各类羞辱中，年龄羞辱
排在前三，自18岁以后，如果我胆敢再穿粉红色就会被
人说‘装嫩’。”

女性成长的镜像：芭比一直在跟我们一起成长

如果你以为电影《芭比》是给女孩们看的，也许错
了，因为在我看来，它是一部给成年女性的电影。尽管
电影的色彩和制作充满梦幻动画效果，但它真的是一部

“说理”而非故事性强的电影。它探讨的是“女性如何成
为自己”的议题。

故事开始于芭比们所处的童话世界“芭比乐园”。
作为芭比首部真人电影，本片的还原度极高，不但精心
打造了一个与动画无异的豪华别墅，连女主玛格特·罗
比的穿搭也展现出芭比的完美衣橱。话说某天，经典芭
比突然出现了“生存焦虑”，最可怕的是，她不再是适应
高跟鞋的足型，脚尖着地，而是变成了和普通人一样，整
个脚掌着地。她渴望走进现实世界寻求答案。高跟鞋
与平底鞋，在电影里象征着童话世界与现实世界。

穿越到现实世界的芭比有些目不暇接，她茫然地坐
在长椅上，椅子的那边坐着一个白发苍苍的老奶奶。芭

比说：“你真好看。”老奶奶说：“我知道。”
那一刻我想到我的老母亲，80多岁的她，“真的很

好看”。我对“长椅上的老妇人”这一幕印象非常深刻。
它让我们看到——女性群体之间的看见、承认、联结。
老奶奶的潜台词是：“我不仅仅要在风华正茂的时候觉
得自己美，也要在风烛残年的时候觉得自己美，并把这
种对于美的主体感觉传递给后来的女性。”

显然，电影中丑女贝蒂的那段台词引起了很多女性
观众的共鸣。

“你必须瘦，又不能太瘦，你不能说自己想瘦，你得
说你是为了健康，所以不得不逼着自己瘦；你要有钱，但
是不能张口要钱，否则就是俗；你要往上爬，但不能靠手
腕；要有领导力，但不能压制别人的想法；你必须喜欢当
妈妈，但不能整天把孩子挂在嘴上；你要有自己的事业，
但同时你得把身边的人照顾得无微不至；如果男人干了
荒唐事，可如果你公之于众，他们就骂你是怨妇；你要为
男人而美，但不能过度，让男人有非分之想，或让女人有
危机感。”

当芭比走出乐园，不再是商品，她就是生活中的你
我——在生活中扮演着多重角色，可以是母亲、女儿、员
工、领导……也承受着现实社会里被忽视、被误解的命
运。是的，芭比代表的是万千女性，是那些压抑过或者
遗失了纯真梦想，期待重回自我的女性同胞。

今年64岁的“芭比”，最初是露丝·汉德勒送给女儿
的礼物。当她发现她的女儿芭芭拉除了为婴儿娃娃扮
演妈妈，提前演习贤妻良母，几乎没有什么可玩的，而儿
子肯，玩具五花八门，他可以在游戏中想象自己是消防
员、牛仔、外科医生……作为一名玩具行业的从业者，露
丝希望女儿也有可以投射梦想的玩具。在一次家庭旅
行中，她受德国漫画人物的启发，于1959年创造了以女
儿芭芭拉的名字命名的“芭比娃娃”。

随后在1963年，企业家形象的芭比就出现了，两年
后芭比作为宇航员登上月球，1973年她当上了外科医
生，1992年她第一次参选美国总统……如今64岁的芭
比，正在以不可思议的速度打破女性职场的天花板。

在我们大多数人的印象中，芭比“性感”的形象和
缺乏教育意义的“换装”“化妆”“恋爱”等玩法，都与我
们的价值观相去甚远，所以一直都对它不屑一顾。而
这次观影，让我们得以重新认识一贯被物化、被误解的

“芭比”。

女性从来不被定义，“成为自己”是最迷
人的风景

在电影最后，经典芭比又遇上了一个老奶奶，她就是
芭比娃娃的设计者露丝。

露丝对芭比说：“我在创造你的时候，对你是没有要求
的。你成为自己就好了，如果你想变成人类，不用经过我
的允许。”

母亲们总是待在原地，是为了让孩子们看到自己已
经走了多远。但我有义务告诉你，成为人类可能面临什
么后果。允许（而不放任）孩子做自己，提醒前面可能有
什么危险，并让她为自己承担责任。这已经是“足够好的
妈妈”。

一前一后两位老者的出现，的确是电影留给我印象
最深的一幕。前者是芭比来到人间的“精神
向导”，负责鼓励芭比勇往直前；而后者是“无
条件的母爱”，象征着包容与慈爱。她们在
助推芭比走向不被定义、成为自己的旅途。

露丝曾说：“每个小女孩都需要一个洋
娃娃，通过它来实现自己对未来的梦想。”
这是她的设想初衷，她希望芭比能够代表
——“女性，有选择”。

当曾经象征完美的芭比开始走向不完
美的真实，就像电影里的芭比，脱掉高跟
鞋、穿上平底鞋，放下踮起的脚尖，选择面
对现实，成为一个会变老、会有“橘皮组织”
但拥有完整姓名的真正女人。

是的，对于女性来说，“成为自己”是
一条最难的路，“成为自己”也是人生最迷
人的风景。

■ 沈荻

一直喜欢穿裙子，吊带裙、大摆裙、裹裙，各式
各样的长裙我都爱，每到换季，裙子一定是必买的
单品。除此之外，我还穿烂边牛仔裤、露肩上衣、
飞行员夹克、斗篷外套等一切令老妈看不懂的衣
服，总之，我衣橱里就没有两件中规中矩的衣服，
尤其排斥职业装，总觉得它把人套进了壳子里。

对颜色的选择更是随心所欲，衣柜里充斥
着素白素黑，各种碎花，乃至翠绿、粉红、奶油白
这些娇嫩反冲的颜色。出门选衣服，只看当天
的心情和状态，对于什么年纪应该穿什么衣服，
我脑子里好像从来就没有这种概念。

当然，我也乐意看能把一件职业装穿得精
彩非凡的女性，看青春小女生穿仙袂飘飘的古
风，看精致到头发丝儿的老奶奶穿对身材要求
苛刻的旗袍，能把一件衣服穿得随意洒脱的人
都好看，重点在于不是衣穿人，而是人穿衣，起
码我从不在意对方的年龄、身份、地位，甚至身

材，是否“应该”去选择那件衣服。
读过马斯克母亲梅耶的自传《人生由我》

后，我对“年龄不该成为美丽限制”这件事有了
更深的认识。在这本自传中，梅耶详细讲述了
自己大半生的经历，年轻时曾是选美佳人，经历
过一段不和睦的婚姻后，身无分文地带着孩子
从暴躁丈夫身边离开，成为营养师和模特，独自
带大马斯克三兄妹，直到他们离家去上大学，她
渐入老境，白发苍苍。

在这些文字里，我看到的是一个不完美却
充满勇气的女性。她惧怕肥胖，食谱常年被酸
奶、苹果和燕麦片填满；她的收入始终不稳定，
时常担心付不起房租和孩子们的学费；她最终
成为一名超模，却从来对自己的衣品不抱信
心。她经历过无数次挫折和拒绝，在那些时刻，
她所感受到的沮丧和痛苦，不比任何一个普通
人少。但令我惊叹的是梅耶在照片里的状态，
她已七十高龄，满头银发丝毫没有给她带来疲
惫老态，深邃的眼眸和略显锐利的五官更赋予

了她一种不屈不挠的刚性之美，比起年轻时标
准美国女郎的丰腴性感，如今的梅耶更加韵味
无穷。她穿着白色衬衫和紧身牛仔裤，一抹烈
焰红唇，目光炯炯地看向前方，像一颗硕大的钻
石那样熠熠闪光。

我还喜欢看她穿着露膊的银色礼服裙，化
着时髦的小烟熏妆，略微松弛的肌肤上镌刻着
岁月的痕迹，但在她自信的微笑里，竟也觉得衰
老在某种程度上，乃是时间的一枚奖章。

在视频平台看章小蕙与香氛品牌创始人
Jo Malone CBE的对话访谈，作为我最欣赏
的女性博主之一，章小蕙每次出现时的状态都
令人膜拜，数十年如一日的浓密大波浪长发，保
养得当的皮肤，清水般的眼眸，年届五十岁的伊
人，仿佛一朵花开不败的玫瑰。

那天，章小蕙穿着一件蕾丝花边的白色衬
衫，淡淡说起那些年开买手店、写专栏、创业的
经历，像在讲述一些无足轻重的小事。只有了
解过章小蕙的故事，才会知道在这样柔美优雅

的外表下，隐藏过多少惊心动魄的至暗时刻。
她曾经历过婚变、破产和八卦舆论的轮番进攻，
但她始终不发一言，坦荡荡地热爱着美妆华服，
并不肯因为经济欠佳而慢待自己。

很多年后，舆论悄悄反转，她仍然活跃在时尚
圈，依然热爱露肤长裙、紧身牛仔裤和蕾丝花边，
她在公众号专栏中如此介绍自己——A rose
is a rose，玫瑰是一朵玫瑰。是对生活的热爱、
梦想和勇气，令她保持了一朵玫瑰的尊严，那是一
种从骨子里散发出来的女性力量。

要看到一个人的灵魂，就去看看此刻的她，
她的着装、仪表、神态、谈吐，就是她内在状态的
真实体现，是过去所有经历的总和，也是对人生
化繁为简的提炼。

五十岁的时候，我也打算穿着粉色的裙子
去踏春，六十岁在海边穿比基尼，七十岁去环游
世界，年龄不是一种束缚，而是岁月的加持，令
我们的内在深邃，外表从容，令人生的每一个阶
段，都散发独特的香味。

最近电影《芭比》
上映后引发的粉红浪
潮席卷了全球。尽管
很多人热衷于讨论男
女对立的话题，但在我
看来，这部电影超越了
性别，是探讨“如何活
出不被定义的自己”议
题的。

女人最容易被年
龄、容貌、身材定义，但
这些定义合理吗？应
该存在吗？存在了我
们就应该接受吗？我
不是说没有性别歧视，
外部环境的压力也很
难无视。但说到最后，
真正困住我们的，还是
我们内在的认知，以及
匮乏的自我悦纳感。

而我们自己才是
打破焦虑的王者。真
正的觉醒，来自你能分
辨出什么是噪音，什么
是自己内心真正的声
音。只有这样才能走
上 一 条 不 被 定 义 的
路。而这条路，注定比
之前更加痛苦，但也更
加真实。正如在芭比
乐园里，芭比下楼，是直
接从二楼缓缓落下，完
美得像一个天仙。而
在现实世界里，她无论
去哪里，都要靠自己的
双脚，一步一步走着去。

想要不被定义，想
要活出自己，注定没有
捷径。但这个过程本
身，不就是生命的意义
吗？

我们不完美，但我
们真实。我走的路很
难，但我心里踏实。如
何不畏年龄，不惧世
俗，过好这一生，是我
们女性共同的命题。

芭比走上了女性成
长之旅，我们也正在路
上。高跟鞋 VS 平底
鞋，你选哪个？ 对于
女性来说，“成为自己”
是一条最难的路，“成
为自己”也是最迷人的
风景。

无论如何请记住：
每个人的每一天都在

“创作自己”。

五十岁的时候，我也打算穿着粉色的裙子去踏春，六十岁在海边穿比基尼，七十岁去环游世界，年龄不是

一种束缚，而是岁月的加持，令我们的内在深邃，外表从容，令人生的每一个阶段，都散发独特的香味。
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■ 曾焱冰

刚刚推出的德国版
《VOGUE》七月八月合
刊封面女郎是已经79岁
的美国演员、超模劳伦·
赫顿。在亮橙色的封面
上，她身着一件浅粉色
的皮质外套，左臂高高
举起，右臂护在胸前。
她露齿而笑，招牌的宽
牙缝一目了然，眼角唇
边颈部遍布的每一道皱
纹里都写着她的传奇与
魅力。

劳伦的这条牙缝，
从“消失”到“重现”见
证了她半个多世纪的
模特生涯，更向世人展
示 了 如 何 把 一 个“ 缺
点”活成自己的“特点”
的精彩人生。

1964 年，年轻的劳
伦到纽约闯荡。她天生
丽质，但就是这条天生
的牙缝让她屡屡被拒。
当时只有一家模特公司
愿意签她，前提是需要
修补牙缝。劳伦没有同
意，她只是用蜡来遮盖，
或选择闭着嘴，笑不露
齿。到了 20 世纪 70 年
代初，她在封面上的笑
容比刚出道时更加自信
张扬，但杂志依然选择
让她的牙齿洁白整齐，
那条“消失的宽牙缝”似
乎是那个时代对女性的束缚和期待，得
体的、中规中矩的优雅女人依然是主流
的审美。

随着女性主义第二浪潮的来袭，劳
伦在著名摄影师理查德·阿维顿的鼓励
下，不再遮遮掩掩，而是充分还原她的真
实面貌——被誉为“不完美超模”。

想一想很有趣，很多曾经被所有人认
定的所谓“缺点”甚至“错误”，在一个人足
够强大时，就可以变成了“特点”乃至“创
造”。这当然和社会的发展、审美的变迁、
女性的地位以及大众的包容度有关，但不
能否认，这更与个人的努力有关。

劳伦以她的坚持和拼搏，为我们展
现了女性可以拥有的巨大能量，以及不
同年龄能散发出的美。

2023年，79岁的劳伦·赫顿第41次
给VOGUE 杂志拍封面了，相信后面还
会有很多次，因为她说要做模特到 100
岁，要展现不同年龄的美来证明自己对
世界的贡献。希望看到更多这样勇敢坚
持自我的女性，无所畏惧，坚持不懈，活
出自我真正的风采。
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