
“今天，每个具体的女性，已经自发地对自
身处境不断反思，对自己面临的问题有讨论的
愿望。”在接受中国妇女报全媒体记者专访时，
张越如是说。

曾因主持女性节目《半边天》而被人们熟知
的主持人张越，在《第一人称复数》里，担任了总
策划。在她30余年的职业生涯中，社会迅猛发
展，媒介飞速更迭，而她始终在关注和对话的女
性，也在日新月异地成长。于是，在好友任长箴
邀请她去开《第一人称复数》策划会，谈及当下
是否必要做一档女性谈话类综艺时，张越毫不
犹豫地说，当然有必要，因为“她们需要”。

《第一人称复数》的播出反馈和讨论度印
证了张越的判断，也带给她新的惊喜。如何看
见当下女性越来越广阔的关怀，如何应对女性
议题在舆论场中的众声喧哗，“独立女性”的底
色又是什么？张越讲述了属于她的理解。

从《半边天》至今，我们为什么仍然
需要女性节目

从《半边天》到今天，我们可能会觉得，很
多女性话题已经反复讨论过了。再做一档女
性谈话节目，还有必要吗？这可能要从过去几
十年来，中国女性话题的社会关注与女性生活
的实际变化说起。

《半边天》开播于 1994 年底，是为了迎接
1995年在北京召开的第四次世界妇女大会。当
时，在政府的重视和推动下，女性话题的讨论非
常繁荣，开启了我们性别平等研究和教育的新
篇章。作为最早的女性电视节目，《半边天》起
到了呼喊和启蒙的作用，我们开始把社会性别
的理论用于观察和分析社会生活。

同时我们也发现，当时女性话题的红火，更
多来自政府、学界和媒体的推动。对于千千万万
普通女性来说，这次热闹非凡的会议和自己的生
活有什么具体关系，似乎还来不及感受。

到了2000年之后，中国经济经历了高速增
长，城市化、信息化的速度飞快，每一个女性都
在社会的剧烈变动中沉浮，她们面临的问题和
过去不一样了。很多农村女孩告别了贫穷和闭
塞，有机会接受一定的教育，来城市打拼，但在
城市中安身立命并不是那么简单；新一代的城
市女性经济独立、见识开阔了，但也面临更激烈
的社会竞争、职场压力和亲密关系等难题。

重要的是，女性的自我意识也在不断觉
醒。今天，我们从网络空间中能够看到，生活中
每个女性，已经自发地对自己的处境不断反思，
对自己面临的问题想要讨论。对此，我非常感
动——许多女性都在思考当年只有央媒才站出
来呼吁的话题了！有时又有点遗憾，因为我看
到大家讨论的声音是混乱杂糅的，甚至依然带
有诸多偏见。而这些问题，难道不是 20 年前

《半边天》天天在做的吗？我觉得，《半边天》好
像做得早了点，当时的女性“没跟上”，后来的女
性又“没赶上”。

一直到去年，任长箴联系我说想做一档女
性谈话节目，请我来帮他们开策划会。我对这
个节目的主创是有好感的——任导是我认识20
多年、有许多出色代表作的同行，节目主持人周
轶君则是记者出身，眼界开阔，见闻广博。

策划会上，她们问我的第一个问题就是，您
觉得现在有必要做女性节目吗？我说有必要，因
为现在大家对女性问题讨论得很热烈，但认知很
混乱。如果有个女性节目能给大家创设一个理
性的讨论空间，该是多好的事儿。我们一拍即
合，《第一人称复数》也就一步步落地了。

我喜欢认知角度不断丰富的过程

过去做女性节目的时候，我们往往关注
两类话题，一类是社会热点，一类是传统意义
上的日常女性话题，例如女性怎么平衡事业
和家庭的矛盾，婆媳关系怎么处理等。但是，

这档节目进入选题环节的时候，我们几个主
创不约而同地表示，对传统的女性话题不太
感兴趣。我们觉得，不如先把“女性节目”这
个标签放在一边，看看我们自己想谈什么。
于是发现，大家的兴趣非常广泛，有喜欢戏
剧、电影电视剧的，有喜欢动植物的，有喜欢
博物馆的……所以最终的节目里，就有了如
今这样多元的主题。

第一期节目谈“性骚扰”，我们邀请了几位
资深的法律专家来谈，做了一个很扎实的科普
对话，比如性骚扰怎么界定，被害者如何取证
等。节目播出前我还有点担心，怕内容过于严
肃，会显得沉闷。但播出后的反馈让我很惊
喜，我发现观众对于性骚扰这类问题，已经有
了深切地、主动地自我关怀。在弹幕评论区，
网友们都非常认真、专注地看这期节目，像上
课一样做笔记，把这些实用“干货”放在网上分
享。从我们媒体人奔走呼号，到今天女孩子们
主动学习、主动传播这些知识，我很欣慰地看
到这巨大的进步。

另外几期节目不是传统的女性话题，但我
觉得，最后恰恰呈现出了一个新时代的女性节
目该有的样子。我们看到，新时代的女性早已
不仅仅关注刻板印象中的女性问题，她们对历
史、文化、科技等所有社会议题都有关注、研究
和表达，又带有女性的立场与生命经验。这正
是我希望节目传递出来的态度——女性不断成
长，把目光投向更广的社会生活，更通达更宽阔
的眼界和更理智的思考。

在我作为嘉宾参与谈话的那几期节目
里，我也体验着这种跨领域交谈的愉悦。比
如在《闲聊全宇宙》这期节目里，除了我和周
轶君以外，毛尖是我喜欢很多年的作家，从她
在报纸上写专栏开始，我就是忠实读者——
她是如此聪明、锐利、广博和幽默。脱口秀演
员小鹿是我们有意识地邀请的“90 后”女孩。
在你一言我一语的讨论中，我们对某个问题
的认知角度不断丰富，层次不断递进。这种
不断叠加、不断深入启发的讨论过程，非常有

意思，我们都觉得从彼此那里汲取了很多营养。

独立女性的底色，是劳动、创造、坚
强和爱

节目中，我们谈论很多话题的时候，都涉
及怎么看待“独立女性”，这是女性解放百余年
来一直在探讨的问题。毛尖作为影评人，梳理
了新中国成立后不同年代大家对独立女性的
想象——从勤劳善良的，到勇敢叛逆的，我们
的期待一直在变化。我们也谈到了当下网络
上对“独立女性”的一些理解误区——要事业
成功、要不结婚。在我看来，这未尝不是另外
一种刻板印象和陈规定型。

就像我最近读到的一本书《人生厨房》，那
是一个叫桧山民的97岁日本老奶奶写的。她
原本是一个家庭主妇，唯一精通的就是烹饪。
丈夫早年去世后，她开了个烹饪班来谋生。久
而久之，这个烹饪班成为她给邻居们答疑解惑
的一个空间，面对那些有职场压力却还要回家
做饭的女人们，上了年纪变得不会和人交往的
长者们，她把厨房变成了“厨塾”。

从表面上来看，一辈子待在厨房里的桧山
民奶奶，是一个贴合传统女性气质的人，似乎不
能称之为独立女性。但其实，她多年来一直勤
奋工作，也用她的生活智慧去帮助别人。所以
不能用符号来划定独立女性，她们可能有一万
种样貌。我们要看她的精神内核：劳动、创造、
坚强和爱，始终是我心目中独立女性的底色。

当下网络上关于性别问题的偏见和杂音，
其实是信息时代的必然。从《半边天》时代只有
官方媒体在呼喊性别平等，到今天每一个自媒
体都在发出声音，这是时代的进步。但与之相
伴出现的诸多局限、偏差，以及我们陷入的信息
茧房，也在所难免。面对性别问题上众声喧哗
的博弈，我们必须一边经历社会生活，一边进行
自我教育，不断完成新的启蒙。我相信，只要我
们还在读书，行走，见人，投入广阔的、丰富的社
会生活，我们的偏见就会不断得到校正，变得更
加清醒和从容。

“文以化之”，将新知、生
活、读书融入节目

我一直觉得，为《第一人称复
数》贴上女性节目的标签，其实有点
草率。在我看来，《第一人称复数》
是个“文以化之”的节目，嘉宾、主持
人之间的交流将“新知”“生活”“读
书”都融入了节目内容里，也表现出
了不同领域的人们思想的碰撞。

有人可能会感到奇怪，在这档
节目中，每一期的主题好像都毫无
关联，确实如此。我们开策划会时，
每一次都经历了一场头脑风暴，大
家你一言我一语，献言献策。最初，
我们说要做一个女性节目，谈谈女
性感兴趣的话题，张越老师就说了
一些《半边天》做过的选题，比如婆
媳关系。可有意思的是，一屋子的
女性中有很多并没有结婚，她们没

有婆媳关系，因此对这个话题也不
感兴趣，她们说我们能不能聊动画
片、文艺电影，或者新出的书？能不
能聊知识分子的穿搭，或者是为什
么东北这地方容易出笑星？每个人
感兴趣的东西都不一样。不知道，
是不是因此，我们的选题才会看起
来有点天马行空，从性骚扰这样的
社会热点话题，到植物学、动物学、
人工智能等不具备女性特质的话
题。有时候，我们也会根据嘉宾的
人选去选择主题，比如周轶君老师
联系到了毛尖老师、陈丹燕老师，我
们就去了解她们现在正在感兴趣的
是什么，然后跟着她们的兴趣走，去
决定主题，去聊她们感兴趣的事。

当然，我们所做的，可能远比观
众看到的多，节目每一期播出只有
一个小时，而我们录制时，可能谈话
时间是播出时的两倍，并且我们当

时联系的嘉宾也有观众现在看到的
三倍之多，只是由于种种原因，最后
只有现在的这些嘉宾参与了节目而
已。关于选择哪些嘉宾，我们其他
人都是“辅助”，只是在选择过程中
提出建议，《第一人称复数》是周轶
君的主场，她是主持人，也是谈话的
核心，所以这些嘉宾都是她发微信、
打电话和写邮件联系邀请的，整个
过程都是她来完成的。

而我作为导演，从拍摄纪录片
到制作谈话节目，对我来说是一次
全新的体验。我们都知道在现场很
难去掌控嘉宾的言论，但在策划阶
段我们就已经做足了准备。我和张
越、周轶君，讨论每一期要邀请什么
样的嘉宾后，就会提前去深入了解
他们。节目的每一期我们都录得很
愉快，因为我们很清楚和这些嘉宾
对话的方向在哪里，也能预知他们
的输出内容可以抵达的深度。比
如，陈丹燕老师是作家，我们对她的
作品很熟悉；止庵老师是一个特别
爱发微博的人，他的微博有很多讲
电影、文化的内容，我们也很了解他
的学识、谈吐和思想范畴。而《万物
有灵》那一期的嘉宾王大可，我们虽
然不了解她，但是我看了她的书，听
了她的演讲，从她之前公开的语言
表达中就可以预判出她在节目中的
表现。这其实和拍摄纪录片有点相
似，在拍摄纪录片的时候，导演也同
样控制不了其中的人物，但是在那
之前，你要拍谁、怎么拍、什么时候
拍，这些都是可以掌控的。所以，谈
话节目也是一样，选择哪位嘉宾，我
们都有自己的判断。就像我们当时
选择小鹿作为《闲聊全宇宙》的嘉
宾，我们也经过深思熟虑，虽然她一
直是个很幽默的人，但她的搞笑是
富有智慧的，而不仅仅是单纯的娱
乐大众。目前看，我们的话题，我们
的讨论，都达到了意想不到的效果，
可以说，很惊喜。

能让人们产生共鸣，就是
一种成功

值得开心的是，《第一人称复
数》获得的正面评价偏多。对于这
档节目的口碑，我其实一开始没有
什么预期，只是觉得不会差评如
潮。事实也是如此，至今为止，我们
没有收到多少差评。一次偶然，我
看到豆瓣评论中有一条“喜欢这样的
探讨，而不是某些议题下空洞极端的
情绪表达，我们需要不同的视角兼听
则明”。我觉得这位观众评论得很
好，我们确实不是情绪表达，也不是
简单地抛出一些热点话题，而是基于

热点话题去分享自己的看法、观点。
有时候，在一个节目里，嘉宾们表面
上讨论得特别热闹，但最后观众在认
知上没有提高，思想深度也没有拓
展，仅仅是听到了一些声音，这并不
是我们想要的。我们做这个节目是
希望将人们早已经熟悉的话题，通过
深入交谈的方式谈得更深刻、更透
彻，从而让大众收获新的认知。所以

《这就叫性骚扰》那期谈得特别严肃
且专业，从法学教授、律师到心理咨
询师，几位嘉宾代表不同角度都作出
了自己的表达。

另外，还有观众说我们的这档
节目没有“情绪的宣泄”。现在，我
们处在一个情绪价值对于人们极其
重要的时代，我们刷短视频的时候
的确会感到快乐，我们在一瞬间被
逗笑了，感觉到温暖了，大家的情绪
价值在几秒之内就得到了满足，但
是当你看长达一个小时的谈话节目
时，不是凭借情绪宣泄就可以满足
的。还有一条评论，我也印象深刻，
是说“这个节目性别不重要，性格很
重要”，对此，我也深表认同。

至于《第一人称复数》到底有多
少受众，这个问题我并不在意，或者
说我并不在意流量，只要这个节目
的三观是对的，传达的观点是没有
问题的，就可以了。因为它一定会
对远方的某一个灵魂产生影响，这
种影响并不是说谁会因为看了这个
节目而改变了命运，我所说的有影
响是有怦然心动的那一下，有拍大
腿的那一下，有嫣然一笑的那一下，
这就足够了。导演这个工作我干了
30年，我一直在寻求来自观众的共
鸣，不是表面的共鸣，而是来自内心
深处的那一种。那个和你有共鸣的
人，他在他们家过什么日子你不知
道，在哪个城市的你也不知道，他住
在什么地方、他的生活环境，你统统
无法知晓。但当那个人突然看到你
生活的环境时，他会感觉特别神奇，
他就是身在远处而和你灵魂有契合
的那个人。能让一些人，在看到这
个节目时产生共鸣，哪怕是只有一
个观众，我觉得这档节目就成功了。

作为《第一人称复数》的导演，
当主持人和嘉宾老师们聊这些话题
的时候，我的作用就是一个关键的
中转站，我要把主持人、嘉宾老师们
表达的内容都传播出去。而从我也
被触动的那一刻起，我就知道，苍茫
大地一定有人在冥冥之中和你的波
段是吻合的，这就说明，这档节目是
具有传播力的。现在，《第一人称复
数》第一季已经收官，我们希望能够
继续做下去。

张 越 ，媒 体

人、主持人，代表

作品《半边天》《夜

线》；《第一人称复

数》节目策划。
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独白白

女性的思想触角能抵达的地方

在众声喧哗中，看见更广阔的女性关怀

段玉芝，作
家，《当代小说》编
辑。中国作协会
员，山东省作协签
约作家。有中短
篇小说被《作品与
争鸣》等选刊选
载。出版小说集

《支点》等。
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■ 口述：段玉芝
■ 记录：吴晨阳

在积累和探索中前行

我的文学启蒙应追溯到童年，我
有两大纸箱子小人书。看过的小人
书中，印象最深的是黑白电影版的
《巴黎圣母院》，最后一页是卡西莫多
搂着爱斯梅拉达：“人们想把他同他
抱着的尸骨分开时，他即刻化为尘
土。”我被深深地震撼了，这段内容刀
刻斧凿般印在脑海里，文学的种子就
是那一刻种下的。

因为喜欢文学，我大学读了中文
系，成天泡在图书馆看书，在报刊发
表过很多诗歌和散文。结婚生子后，
生活安顿下来，我有了一间小书房，
经常写点小文。那时，大家在故乡论
坛贴文章，进行交流，我在论坛结识
了刘照如、小丁、陈宜新等师友，在他
们的启发和鼓励下，开始写小说，然
后走上文学创作的道路。

早期，我经常写婚姻情感方面的
小说，试图通过物质对情感的异化来
呈现20世纪90年代的世态和人心
的变化。这时期，我写了《轮回》《灵
岩》《戴小来的蜚短流长》等小说。

写了一段时间，我意识到，婚姻情
感只是生活的一部分，我试着把目光
投向更广阔的生活，便有了《红莲》《支
点》《一路平安》《谎花》等一系列作
品。从《红莲》开始，我试着探索人性
的复杂、幽微与光辉，还有人生的宿命
感。马兵教授这样评价《红莲》和我
的其他小说：“段玉芝的小说，一向很
擅长通过误会或错置的情境来呈现
生命流程里那些不能被收编进日常
逻辑的人生经验。”

这是接近我写作意图的解读。
就这样，一路探索一路写作，其

间，有迷惘、困惑、自我怀疑甚至短暂
的停留思考，但是我从未想过放弃，我的付出得到
了肯定，我的小说《红莲》《一路平安》和《支点》先
后获得了“泉城文艺奖”。

在写作和反思中，明确我的文学地理坐标

我除了埋头写小说，还重读了许多经典的中
短篇小说，也重读了自己以前的小说，进行反思。
我在写作和反思中，明确了写作方向：关注现实，
关注当下，书写时代大背景下更广阔的生活，书写
人性的善、恶、复杂与幽微，还有人性的光辉。我
也明确了文学地理坐标：以我出生的村庄为参照，
还有我长期生活的城市——济南。这期间我发表
的中短篇小说有《欢乐堡》《李世民的胡子》《去马
赛马拉》《苏丹的迷宫》《星辰可摘》等。

我的短篇小说《李世民的胡子》获得了第五届
泰山文艺奖，小说写的是老人和少年的故事，写出
了子女定居国外留守老人的孤独，写出了进城务
工农民的一种生存状态，写出了少年平安的无奈
与挣扎。

我也曾迷恋中短篇小说，但后来有了写长篇
的想法：写当今时代，从乡村走出来的三姐弟的打
拼历程，已经写了十万多字；写家族史的，想通过
家族式叙述呈现出时代变迁、人物命运及人性复
杂，里面有我们家族的影子。

对我来说，文学是我心中的光，照亮我的人生
之路，让我坚定了人生的选择。高中时，我有机会
被保送到更好的大学，但因为不是中文系，我放弃
了。山大作家研究生班招生时，我正在企业做内
刊和网站的编辑，为了读书，我辞去稳定的工作，
脱产学习。文学让我失去了很多东西，但也让我
得到了更多，我的心中有了光，心境安宁，生活从
容。作家班毕业后，我去了《当代小说》做编辑，从
事文学工作。

编辑的成就感，来自作者的成长

很多人说，编辑为人做嫁衣，我从来没有这种
感觉。我要看大量的稿子，最欣喜的时刻，是读了
很多一般的小说，突然，眼前一亮，看到一篇优秀
作品，我特别享受这样的瞬间。

《当代小说》有个传统，重视发掘有潜力的年
轻作家。许多文学名家早年都在《当代小说》发过
作品。我在编辑工作中也秉承了这一传统，关注
有潜力的年轻作家，我编发过很多年轻作家的作
品。看着自己的作者走向成熟，走向大刊和选刊，
作为他们曾经的编辑，很有成就感。

我能体会到作者写稿的艰辛、投稿后的急切
心情，所以，尽量不错过任何一篇好稿子。十多年
前，有位作者接到用稿通知的时候，告诉我正打算
放弃写小说，他写了很多年，写过几十篇小说，几
乎都发不出来。我鼓励他，是金子一定会发光，总
有一天，他能遇见伯乐。听了这话，他很激动，最
终坚持下来。现在，他成了小有名气的作家，很多
作品都被改编成了电视剧。

在我的作者中，有教师、公务员、作家、工人、
民企老板，还有农民。有两位农民作者，他们平时
种地，农闲时外出打工，业余写小说。每次，我都
认真地阅读他们的小说，并提出诚恳的建议。无
论什么样的身份，能写出好小说的人，一定对世界
和人生有过深入的思考，他们值得编辑的尊重。

有的作者特别幽默，在清晨时，他会发来一个
短信：看，朝霞好美，且写且珍惜！我抬头看着朝
霞，觉得做编辑真好！
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以女性视角为主的谈话节目《第一人称复数》已于本周收官，在这档优酷出品的自制节目中，主持人周轶君与不同领域的

嘉宾展开对话，从社会、科学、文化等方面，对不同话题进行了多维度的探索。这档节目如今获得了豆瓣网9.2分的好口碑，为

此，文化周刊特别采访了《第一人称复数》的总导演任长箴和节目策划张越，从幕后故事为观众带来更多解读——

不
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■ 口述：任长箴《第一人称复数》总导演
■ 记录：熊维西 中国妇女报全媒体见习记者

■ 口述：张越 《第一人称复数》总策划
■ 记录：范语晨 中国妇女报全媒体记者


