

看电影

《再见，李可乐》：谈生死话题，仅温情难解

范洁晨

“愿此生想见的人,真的会再见。”看到《再见,李可乐》海报上的这句话时,我能够想见,这部电影是关于生死别离的故事,也大概会有一个温情的结局。

果然,如我所猜想的那样,故事的开始,是突如其来的离别之痛。吴京饰演的父亲李博宇带谭松韵饰演的女儿李妍到新疆阿勒泰,去完成李妍18岁之前去滑雪的愿望。然而,由于李妍滑雪时戴着耳机,在遇到危险时没能及时听到父亲的呼喊,两人遭遇意外。父亲李博宇经多天抢救后脑死亡,闫妮饰演的潘雁秋不愿让丈夫继续经受毫无尊严的折磨,签字同意拔管。

失去至亲至爱,给李妍和妈妈带来的,不仅是难以愈合的伤口,更是伤口上难以拔除的“刺”——自责、误解与怨怼。

谅解的起点,是李妍不接受母亲放弃治疗的决定,她在强烈的自责中,宁愿“爸爸浑身插满管子,我照顾他一辈子”。而在此后的生活变故中,李妍对妈妈的误解不断发酵:李博宇生前经营的串串店在他去世之后不断亏损,潘雁秋无力承担,决定转让,却遭到李妍的强烈反对;而李妍高考在即,作为老师的潘雁秋对她的管理愈加严格,也激起了她的叛逆情绪……尚未成年的李妍沉浸在对父亲的思念中,她看不到妈妈坚强背后深深的痛楚,也很难完全理解妈妈背负着的生活难题。在她眼中,离去的爸爸定格为最温暖有力的存在,而妈妈却成了一个冷血、强势、无趣的人,不懂得她的内心,也不爱护爸爸生前倾注情感与心血的小店。李妍从情感上觉得,妈妈一切“向前看”的生活决定,都是对已逝父亲的背叛。

至此,影片其实抛出了很多关于生死的深刻现实话题——看着在生死线上挣扎的亲人,选择让他有尊严地离去还是靠医疗设备维持生命体征?病人的意愿与自身的心愿,如何判断取舍?未成年人遭遇至亲的骤然离世,其心理创痛如何疗愈?面对女儿越结越深的隔阂,母亲该如何消解这双重的伤痛,帮助彼此从过去走出来?

正当这些问题将观众引向更深的思考时,故事的进一步展开却令人有些失望。影片对这些问题的抛出与呈现尚算细致,却没有给出同样细腻的探寻与解答。面对走不出来的伤痛,影片给出的解药是一只奇妙而温暖的萌宠——“李可乐”。曾经执导“神犬”系列的导演王小列,依然擅长用人与动物的温情来推动故事。在安顿完父亲后事,回到成都上学后,李妍在路上偶遇了一只从宠物店逃出、朝她跑来的拉布拉多犬。母亲起初坚决不允许她养狗,但却架不住这只狗狗向着



伴与庇护真的不再时,我们应如何坦率地面对离去,勇敢地继续生活。诠释离别的影片中看到对现实更冷静更“硬核”的回答——当亲人的陪面对生离死别,一剂温情的“猛药”似乎诱人,却远远不够。我期待在

顺遂无虞 共赴温暖

李妍执着“奔赴”。被李妍起名为“李可乐”的拉布拉多,就这样加入了母女俩略显拧巴的生活中。

渐渐地,母女俩发现,狗狗“李可乐”的出现,似乎是她们用思念将李博宇召唤了回来。“李可乐”如李博宇的化身一般默默守护着她们,用奇迹般的灵性化解着她们的生活难题和情感困境。“李可乐”总能在必要的时候机智地找到李妍、保护李妍;暴雨天串串店漏电,“李可乐”纵身一跃及时拉掉了电闸;母女俩苦苦寻找李博宇生前的锅底配方不得,“李可乐”却机智地提醒她们秘方是加入可乐;甚至连李妍结婚时,已经罹患脑癌的“李可乐”都能够在婚礼那天咬断自己的输液管,

用最后的生命陪伴李妍走到新郎身边……

萌宠“李可乐”的加入缓和了李妍与母亲之间的火药味,让她们在似乎回归的、父亲的陪伴中继续向前,努力生活。而“李可乐”的患病,让李妍再次面对了高中那年的难题:医生让她们在继续治疗“李可乐”和让它安乐死之间作出选择。李妍不忍看着狗狗受苦,也重新理解了当年妈妈的心境。当年,妈妈替不满18岁的她做了决定,扛下了她的怨怼,而这次,她决定亲手在宠物主人同意书上签字。在重新失去所爱的过程中,李妍完成了与过去的真正和解。

经由“李可乐”的离去,爱与理解的故事推向了温情的高潮。在婚礼上看到“李可乐”

文化观澜



追剧到近尾声的现在,可以确定这是部职场宫心计还是大女主剧的疑问,有了答案。私以为,都不是!虽然披着宫斗剧和大女主剧的外衣,但实际只是凡人群像,是新闻工作者的,关于职场女性,也关于职场男性。

《新闻女王》：港剧没落后的一次偶然复苏

反转、反转再反转的剧情,大有TVB经典宫斗剧《金枝欲孽》翻版一样的一波三折、扣人心弦,只不过舞台从深宫变成了职场,而让剧中人或悲或喜、或高或低命运起伏不平的那个人,也从皇帝变成了SNK新闻电视台的掌舵人方太。无论男女,他们在一家新闻电视台里斗来斗去、你争我夺,玩儿“做小伏低”,玩儿“无间道”卧底游戏,都是为了达成在新闻行业做“人上人”的目的。

所以,他们之间的故事,就是你陷害我、我构陷你,没有永远的敌人也没有永远的朋友,每个人都戴着一副虚伪的面具,可一旦面对对于每个人都不利的危机,又会偶尔“兄弟齐心,其利断金”。似乎,没有人绝对的黑,也没有人绝对的白;没有人永远正义,也没有人永远是一个纯粹的“好人”。于是,这种强情节、强冲突,永远在为利益撕扯的剧情,再加上公交车侧翻案、慈善基金会选举及财务造假案、绑架案、大厦起火案等轮番登场的社会事件,着实爽到了一大批观众!因为,大脑可能永远跟不上剧情的节奏,不知下一秒会发生什么,也不知事情的走向,更猜测不到谁赢谁输,谁又靠什么逆天翻盘。

不可否认,这种总有峰回路转的惊喜在等着你的感觉,确实很有意思,但是与昔日的TVB职场剧相比,却只能说差距太大。TVB多年前出品的以医疗为行业背景的《妙手仁心》,以法医为行业背景的《鉴证实录》、以律政为行业背景的《壹号皇庭》、以飞行员为行业背景的《冲上云霄》,以刑侦为行业背景的《陀枪师姐》《刑事侦缉档案》等等,都是TVB职场剧的王牌之作。这些职场场景简单、氛围自然、人物性格鲜明,从职场日常到生活琐事,从爱情勾兑到亲情节,都蔓延着市井烟火气。对不同行业里专业知识铺陈和普及也都尽可能的专业,无论是专业术语的运用还是用细节刻画职场人的职业素养都力图接近真实。更难得的是以职场为主、生活为辅,工作与谈情两不误,却能做好平衡以及讲好每一条线的故事,并输出有关女性独立、人生理想和奋斗精神的价

值观。反观近些年的港剧,在时代更迭、人们的价值观和审美要求都已经有所进步的环境下,剧情却越发缺乏新意,那种浓浓的市井气息也没有了,工作场景、生活场景虽然看起来比之前高大上了许多,但只是一种制作品质在外表上的升级,剧本也好内核也好都在倒退,剧集长度虽然不再拘泥过去惯常使用的20集制,却开始变得拖沓并习惯性“烂尾”。曾经,每部TVB出品的职场剧都打着“本剧故事纯属虚构”的字样,可它叙事风格的真实、生动,就是让人相信“一切都是真的”,于是为剧中人的大喜大悲、爱恨情仇,而心悅或心伤。但近几年的港剧水准准况愈下,再难复40年前曾经缔造过的万人空巷的盛况,以及20年前的经典如今仍可以反反复复的辉煌。上一部还残存一些老港剧味道的行业剧,还是由王浩信主演的《盲侠大律师》,不过,那已经是2017年的事情了。

回到《新闻女王》,这部看起来以新闻事业为主线叙事的行业剧,一家电视台的一众男女,或是为了做女主播就做一些违反道德底线、职场规则的事,或是为了成为一哥一姐就时刻处于备战状态,将职场当作战场,整日占山头、拉帮派,为上位拼个你死我活,又只能由大boss方太太主控全局的戏码,狗血得像曾经TVB自己的内斗一样,虽然看似有现实作为叙事基础,但故事情节却缺乏悬浮之处,频繁出现的戏剧化场面、逻辑偶尔的不合理,以及整个新闻行业在当下的日渐式微,都让故事的构建变得如同空中楼阁,无论男性和女性形象虽然无一不是“恋爱脑”,但也确实与宫斗戏没什么差别。

而剧中文慧心女霸总的形象,确实看着又飒又爽,断情绝爱一心一意热衷搞事业,满脸写着对名利的欲望和对他人的轻蔑,此种角色的确荧屏少有。可惜佘诗曼的演绎略显刻意,有着表演痕迹,她饰演的文慧心出场便气势凌人、傲气十足、杀伐果断,在工作中呈现出过硬的业务能力,但霸王女霸总的形象还是有些脸谱化,很难说这不是对职场女精英的又一刻板印象。同样的塑造

方式,也存在于男主角梁景仁身上,曾是文慧心徒弟的他被塑造成一个沉沦声色犬马名利场的人物,自身的业务水平早已多年止步不前,在有有心人的扶持下,他只热衷谋求权。而他和二人被卷入名利漩涡的“厮杀”,的确痛快淋漓,可是你来我往的争斗颇有强行制造冲突而为之的观感。不过,《新闻女王》还是要精彩过一些更悬浮的国产职场剧。例如,相比总是披着职场外壳谈恋爱职场剧,《新闻女王》至少还是在认真将叙事半径控制在职场内部,至于众人的感情生活,不太重要;例如,在他们的争斗中,观众依然可以萌生对新闻人职业属性的认同,张家妍这样相对正义的角色也好,还是拿了“恶人”剧本的主角、配角也好,都表现出了自己的职业态度,以及一部分人对新闻工作的执着与热爱。

更重要的是《新闻女王》塑造出了都不完美,都无法定义黑与白的多元化人物形象。剧中的主要角色都有多面性,尤其女性角色——

仅以徐晓薇和许诗晴为例。徐晓薇,懦弱无能,虚荣心强,名义上是文慧心的爱徒,背地里却是梁景仁的“卧底”,但她对任何人都不忠诚,她只忠于自己,无论是文慧心的知遇之恩还是梁景仁的男女之情,她都可以背叛,尽管如此,她也有偶然“善良”的一面,比如对母亲的愧疚,妹妹横死后她亦伤心不已;许诗晴,野心勃勃,目标明确,有胆识也敢拼命,当知道梁景仁不能满足自己的欲望时,迅速临阵倒戈,但在她力争上游无所不用其极的背后,她也是父亲的好女儿,一心想要做父亲骄傲的女儿。但仅在职场角斗的他们立体的人物形象,就断定其素质回到港剧巅峰则有些夸大其词,只不过是在追剧到近尾声的现在,可以确定这是部职场宫心计还是大女主剧的疑问,有了答案。私以为,都不是!虽然披着宫斗剧和大女主剧的外衣,实际只是凡人群像,是新闻工作者的,关于职场女性,也关于职场男性。这不过是港剧没落后的一次偶然复苏,能否延续,亦未可知。



吴旻

2023年11月28日在上海交响乐团音乐厅举行的“利盖蒂诞辰百年艾马尔钢琴独奏音乐会”,其曲目安排,实在令人惊叹。两位关键先生撑起了一位大师的百年生日派对,他们是作曲大师利盖蒂和钢琴家皮埃尔·洛朗·艾马尔。

相对于巴赫、莫扎特、贝多芬等古典音乐史上的巨擘级人物,利盖蒂的公众知晓度要小了许多。那么,利盖蒂是谁呢?在他百年冥诞之际我们为什么要用一场音乐会来纪念他? 100年前,利盖蒂出生在匈牙利的特兰西瓦尼亚,后随家人搬迁到克卢日,并在那里的音乐学院学习。第二次世界大战期间,利盖蒂的家人包括父亲、哥哥、姑母及姑父先后死于战乱,如此密集的至亲之死,让失去亲人的恐惧长久地留在了利盖蒂的心里。战争结束后,利盖蒂到布达佩斯的弗朗兹·李斯特音乐学院继续深造,同时,开始将注意力集中于匈牙利的民歌研究,所以,利盖蒂的早期作品中多有匈牙利民歌的影子。11月28日那场音乐会上半场的主打曲目《里切爾卡塔组曲》的里切爾卡塔,就是一种匈牙利古老的民间乐器。如果满足于从民歌中寻找创作素材,利盖蒂音乐的风格就不是我们现在听到的这样了。1952年,酷爱阅读的李盖蒂读完德国作家托马斯·曼的长篇小说《浮士德博士》后,向小说里的主角阿德里安·柴甫屈思学习十二音写作。十二音,是勋伯格于20世纪20年代初创建的现代作曲手法之一,可见,成为先锋派作曲家,在利盖蒂,早就有了迹象。

“利盖蒂诞辰百年艾马尔钢琴独奏音乐会”的另一位关键先生、法国钢琴家艾马尔曾经录制过利盖蒂的这首革新之作,这张唱片荣获了1997年《留声机》“当代最佳录音奖”。1997年,74岁的利盖蒂还健在,与自己合作了20多年的后辈灌录了自己年轻时创作的《里切爾卡塔组曲》后唱片还获得了大奖,他的喜悦一定是双倍的吧?一是自己的确奉献了一首好作品,一是自己慧眼识珠认定彼时还非常年轻的艾马尔能懂得自己。所以,利盖蒂为组曲中的每一首都标注了详细的演奏提示。而与大师长期合作的经验,也让艾马尔很有把握什么样的利盖蒂才是原汁原味的,也就是说,艾马尔确定,大师的天之灵如能听到这场音乐会,也会非常满意。

那么,艾马尔在这场音乐会上都演奏了哪些作品呢?以上半场为例:利盖蒂的《里切爾卡塔组曲》,贝多芬的十一首新钢琴小品(作品119)和贝多芬七首钢琴小品(作品33)。也就是,这是一场贝多芬和利盖蒂的作品比肩而立的音乐会。既然都是作曲大师的杰作,将这些曲目出现在同一场音乐会里,有什么可惊诧的?一首利盖蒂一首贝多芬,艾马尔沉醉且尽兴地推动着音乐会往前走,只是我们这些乐迷,一会儿被利盖蒂撕成了碎片,刚觉得世间已永无宁日,贝多芬又将最温厚的关怀,涓涓滴滴地灌注进我们的心田。如果这场音乐会的上半场只过一次这样的情感跳跃,对我而言倒也不失为一次聆听音乐会的新体验,问题是,利盖蒂的《里切爾卡塔组曲》中的每一首,短至1分钟,最长的也只有5分钟,艾马尔为呼应利盖蒂的节奏,选择的贝多芬钢琴小品也是非常短小,于是,在艾马尔用琴声营造的惊涛骇浪里,我们时而谷底时而浪尖地体验到了人间的大爱与大恸并置后带来的别致之美。

因为别致,我们很想知道,这位与利盖蒂长期合作的钢琴家,何以给出这样一份曲目单。在这场音乐会之前,艾马尔接受了采访,在采访中,钢琴家透露了他的理由。他说:“我的目的是强调利盖蒂音乐中特定维度的。如果说他的早期作品《里切爾卡塔组曲》与贝多芬的钢琴小品是对立关系,那么这更多展现的是他的激进主义,他的独创性,和他以几近简单的观念去营造强烈的、近乎戏剧化情境的能力。”也就是说,懂得利盖蒂也懂得贝多芬的艾马尔,发现古典音乐爱好者很少将两者的作品“合成”一首大作品来听,他惋惜乐迷们领略不到他们作品之间因对立关系而带来的另类之美,索性用这场音乐会来纪念利盖蒂的百年诞辰,以期带领我们更进一步地走近利盖蒂。只是,利盖蒂音乐中的特别之处仅此而已吗?

倾慕利盖蒂已至骨髓的艾马尔继续普及道:“肖邦是一位音乐织体的先知,而利盖蒂则以视觉化的方式发展了这一维度。德彪西的练习曲深受利盖蒂的喜爱,他解放了空间和音色,这对利盖蒂而言是两个至关重要的主题。”话已至此,“利盖蒂诞辰百年艾马尔钢琴独奏音乐会”下半场,当然会有肖邦和德彪西的作品登场。与利盖蒂的《练习曲》相间隔的,分别是肖邦的《练习曲》和德彪西的《练习曲》。是因为一个半场听下来我的耳朵已经习惯了利盖蒂的别出心裁?当他的《练习曲》与浪漫乐派的代表人物肖邦和印象派音乐的代表人物德彪西的《练习曲》次第出现时,听起来竟是那么和谐!可是,低头看一眼节目单,发现利盖蒂终究是一位先锋派作曲家,瞧他给自己作品起的标题,“金属”、“哑键”、“魔鬼的阶梯”……特别是“金属”和“哑键”叫人难以想象,一首叫“金属”或“哑键”钢琴练习曲,应该如何唱。倒是《华沙之秋》,曲名叫得那么实在,恰巧我又去过华沙,听得我不由得慨叹:这就是华沙秋天该有的声音。

这就是利盖蒂的音乐,大大丰富了我的古典音乐记忆库。 在艾马尔用琴声营造的惊涛骇浪里,我们时而谷底时而浪尖地体验到了人间的大爱与大恸并置后带来的别致之美。

利盖蒂，丰富了我的古典音乐记忆库