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■ 李星涛

春生夏长，秋收冬藏。小时候，
我家冬天窖藏的主要有两样，一是
萝卜，二是芋头。萝卜是冬天吃的
菜，芋头是冬天吃的饭。

窖藏萝卜很简单，只需要挖一
个两米深的圆形洞穴，将切掉缨子
的萝卜倒进去，每倒半筐萝卜，撒一
薄层沙土。倒最后半筐萝卜时，萝
卜堆里插进扎好的芦苇把子，以供
萝卜呼吸，最后拢一丘馒头状的沙
土，将洞穴严严盖实，芦苇把子露在
外面。萝卜就窖好了。

窖芋头比窖萝卜复杂。窖芋头
要先挖窖。土台上选择一片较高的
地方，挖一个一头宽一头窄的近似
长方形的深坑。坑的大小深度取决
于芋头的多少。小时候，家里穷困，
整个冬天的主食就是芋头。故而，
我家的芋头窖挖得又大又深，我跳
下去根本就露不出头。

芋头窖挖好了。我自告奋勇地
下窖去，将芋头一筐筐接进窖里，轻
轻摆放好，目的是不伤到芋头的表
皮。芋头娇贵，一旦表皮溃烂，就会
发黑变质，而且还会传染给其他芋
头。窖里的芋头绝对不能窖得太满，否则会大大影
响到芋头的自由呼吸。

芋头放进窖里了，窖边两端的中间部位各砌上
一个土坯垛儿。窖口处较高，砌五块土坯，窖尾偏
矮，砌两块土坯。垛儿上纵向搭一根扁木，高粱秸秆
每一根折成呈六十度的三脚架，横向披放在扁木之
上。从窖口到窖尾，三脚架逐渐缩小，到了窖尾，那
根做三脚架的高粱秆儿就只需要半米长了。

芋头窖的房笆做好了，就可以将取出的土铺盖
到房笆上去。窖尾封堵实了，窖口两边的洞口用稻
草严严实实地堵上一个，作为进出口的洞口先用稻
草虚虚地堵上，一旦地上开始上冻就马上堵实了。
窖好了芋头的芋头窖，远远看去就像是一只敛羽静
伏的蝉，朴实美丽，而又祥和温暖。

时间是食物的挚友。芋头躺在窖中并不是呼呼
大睡，而是在一边小憩，一边改变着自己。它们体内
的淀粉会在呼吸中悄然转化成糖。大雪铺地的寒
冬，我们这些孩子，去掉了窖口的稻草，下到窖里，会
发现窖里热烘烘的，充满了芋头的甜味。窖里的芋
头呢，身上湿润润的，有点红，就像是刚刚出过汗。
这时候的芋头煮出来，不仅甘之若饴，而且还可以熬
出鲜甜的芋头糖。

妈妈用大麦芽作为熬糖的催化剂。掏上来的山
芋削皮洗净，放在大锅里煮熟，然后盛出来，置于一
口缸里，用擀面杖捣成糊糊状，再把捣碎的大麦芽倒
进去，继续打圈搅动。因为有了大麦芽的催化，芋糊
糊里的糖水就会乖乖地汪出来，聚漾在芋糊糊的表
面，亮晶晶的。

熬芋头糖放大麦芽是一道功夫。大麦芽芽过
了，芽尖泛青，熬出的糖就会发苦，而芽嫩了呢，大麦
芽又不能很好地起到催化作用。所以，芽大麦芽的
时候，妈妈总是将湿润的大麦用纱布包好，放在袄子
口袋里焐着，并不时拿出来观看。一旦麦芽喷出嫩
白的芽尖，便马上开始熬糖。缸里的糖水和芋糊糊
分离后，妈妈就会拿来吊起四角的纱布来回地晃，下
放水盆，连汤带水地将芋糊糊舀进去，上下左右摇
动，滤下青黑的汁水，这就是液化的芋头糖。

熬糖时，我早早地扯来一大筐的麦草作为燃
料。之所以用麦草，而不用劈柴，是因为麦草燃出的
火比较温柔，不至于把糖熬煳。妈妈把滤好的汁水
舀进锅里，我慢慢添草，橘黄的火苗舔着黑黑的锅
底，一股温馨的甜味儿便在屋里静静地荡漾。锅里
的汁水开了，妈妈用筷子不停地搅动，搅着搅着，汁
水就变稠了，慢慢地吐出气泡。当锅里的汁液变成
糨糊一样时，妈妈便喊妹妹端来摊放一层芋干面的
笸箩，往外挂糖。

妈妈一勺勺舀出来，轻轻地倒在芋头干磨成的
面粉上。那糖液不一会儿就凉了，凝固成又软又硬
的糖饼。芋头糖的颜色依火候的大小而定，火大了，
它颜色就黑一些，火小了，它颜色就呈黑黄。但无论
是黑是黄，芋头糖都太黏，咬一口，扯半尺不断。

有了芋头糖，妈妈就会在过年的时候制作出许
多糕点来。炸好玉米花用融化的芋头糖一沾一压，就
变成了玉米糖；炒好的黄豆放进液化的芋头糖里一
拌，立马就成了黄豆酥；米花被芋头糖紧紧抱住，就变
成了米花团儿。那时候。我喜欢用刀一小块一小块
地将芋头糖切下来，虚虚地放进嘴里，用舌头软软地
去接触它，让它慢慢化成糖水，再仔细品尝山芋那特
有的粉香味儿，身心均沉浸在过年的美妙时光里。

而今，一场寒流汹涌而至。芋头的叶子一夜之
间被虐杀得一片焦黑。折断芋头的藤蔓，已流不出
白色的汁水，只是一节干枯的管儿。此时，正是萝卜
和芋头收获的黄金季节。妈妈打电话来说，今年又
窖了两窖的萝卜和芋头。我一听，不由舌下凹坑，沁
出口水。眼前不由闪现出自己小时候下窖掏芋头的
场景。那掏出的不仅是一个个芋头，还有那一段段
难忘的少年时光。

■ 吴春岗

她，是新中国的第一位藏族女作家，创造
了当代藏族文学的多个第一。

她，一生跌宕起伏，风雨相伴，生命的根始
终深埋于民族文化的丰厚土壤。

她，以一生的执着和坚守，书写着藏民族
的心路历程，守望着一个民族的精神家园。

她，就是藏族女作家益希卓玛。
转眼之间，益希卓玛已离开8年之久。但想

到她的故事，依然如仰望星空一样，敬佩至极。
1980年的春天，益希卓玛创作了短篇小

说《美与丑》，以藏族放牧员松特尔、汉族畜牧
技术员侯刚和支部书记赤桑三个人为主线，讲
述了在新疆细毛羊与藏羊进行杂交改良过程
中，出现的问题和因认知不同引发的矛盾冲突
和最终握手的故事。小说通过三人关系的微
妙变化，反映了当时的社会风貌和科学技术对
生产力和美的意义，展示了藏族人民追求真善
美的道德品格。

一年后，益希卓玛又创作出版了她的第一
部长篇小说《清晨》，以西藏和平解放为背景，
通过描写主人公巴丹的命运转折，揭露了西藏
封建农奴制的黑暗与腐朽，揭示了藏族人民反
抗剥削和压迫、追求自由解放的历史必然。

益希卓玛的短篇小说《美与丑》和长篇小
说《清晨》突破了当时的创作观念和审美取向，
具有民族地域特色、丰富的社会内涵和时代风
貌。它们引领了当代藏族文学的发展方向，对
藏族文学的推动起到了重要作用。

回溯往昔，根植在益希卓玛心中那颗写作
的种子大概是从小就被父亲埋下了。

1925年，益希卓玛出生在甘肃省甘南藏

族自治州卓尼县洮南乡的纽子村。她的父亲
是少有的藏族开明人士，这让她有幸接受了新
式教育。益希卓玛从小就展现出对社会的关
注和思考，她参加了抗日救亡活动，并在兰州
女子初等职业学校接受教育。她阅读了丰富
的进步书籍，对劳动人民和社会现实有了更深
入的理解。更加深了她对光明和自由的向
往。她联系在兰州的藏、汉、回等各民族同乡
和同学，成立了以文学写作和思想交流为纽带
的文学社团“洮声社”。

“明月下，
古殿旁，
高耸的松树，沉思的姑娘——
她在谋算奔赴抗日战场。”
这是益希卓玛的手抄本诗集《小草集》中

的一首，是她最早的诗歌作品，反映了她的少
年抱负。这期间，益希卓玛如痴如醉地流连于
兰州地区的各图书馆、旧书店、书摊上，凡能找
到的书她都阅读。她大量阅读和接触了陀思
妥耶夫斯基、高尔基、鲁迅、茅盾等作家的作
品。她在文学的原野徜徉，文学的种子在时代
的风雨里萌芽。

1946年，益希卓玛考入兰州大学，在西安
继续深造。这段时间她接触了中国古典文学，
开始对文学产生浓厚的兴趣。1948年，益希
卓玛成为一名中国共产党员。在上海，她积极
参与反对国民党统治的斗争，组织学生运动，
并主编刊物。她的文学创作和社会活动在上
海得到了培养和锻炼。

益希卓玛回到兰州后，投身于中国共产党
推动文化教育事业的大潮。在不断斗争和奋
斗中，她保持着对文学创作的热情，同时积极
参与戏剧活动。

在中华人民共和国即将成立之际，益希卓
玛开始在《新中国妇女》杂志编辑部工作。她
积极参与妇女宣传工作，并结识了蔡畅、邓颖
超等全国妇联的主要领导和前辈。这些老一
辈革命家廉洁、勤政、务实的精神风范深深影
响了益希卓玛。

1950年，益希卓玛参加了中央民族访问
团赴西北地区的访问工作。这次难忘的西北
之旅让她切身感受到各民族多元文化的绚丽
多彩，加深了她对西北各少数民族同胞的了解
和热爱，奠定了她坚定走文学创作道路的思想
基础。回到北京后，她重新审视自己的人生，
并决定回到大西北追逐她的文学梦。

1952年，益希卓玛来到西安，在《西北文艺》
编辑部工作。在那里，她结识了同样在长安县
农村扎根的作家柳青。柳青告诉益希卓玛，要
想创作出思想深刻、有时代生活气息的作品，就
必须长期深入群众生活，与人民大众同呼吸共
命运。这些教诲深深启发和鼓舞了益希卓玛。

不久后，益希卓玛回到了兰州，在甘肃日
报社和甘肃省文联《甘肃文艺》编辑部工作。
这时的甘肃成为国家重工业和国防工业建设
的重点地区，迎来了发展机遇。益希卓玛在
《新观察》上发表了一篇反映白银地区地质探
矿的报告文学《山谷里的变化》，引起了毛泽东
同志的关注，推动了铜城白银的开发建设。她
笔下的“山谷里”，成为新中国第一个有色金属
铜的生产基地。

1956年，益希卓玛又走进天祝草原，在那
里与藏族姐妹和牧民群众共同生活、劳动，创
作了电影剧本《在遥远的牧场上》，反映了草原
的发展和共和国新气象。

益希卓玛坚持现实主义的创作原则，她认

为生活是艺术创作的源泉。为真实细腻地反
映牧区草原生活，益希卓玛长期深入黄河首曲
的玛曲草原，有三年时间住在牧民的牛毛帐篷
里，和牧民一起生产、生活。她和藏族姐妹叙
家常，帮她们捡牛粪、打酥油、放牧牛羊、熬茶，
分享劳动的艰辛和快乐。长篇小说《清晨》中
雨天住帐篷、草地上拾蘑菇、骑牦牛的细节描
写，都是她牧区生活的体验和真实写照。

除了文学创作，益希卓玛还积极参与推动
社会经济发展。在她参加1982年的藏族作家
座谈会期间，创作了一篇以西藏水电开发为题
材的报告文学《日喀则的时代脉搏》，促进了西
藏水电开发建设。

在1984年后，益希卓玛倾注了后半生的
心血致力于推广太阳能。她撰写了《青藏高
原上的太阳房》《人类建筑史上的大革命》系
列报告文学，短篇小说《娜珍走向太阳房》，以
及《时代的飞跃》等系列科普散文，在甘南草
原进行科普宣传，并为甘南太阳能试验基地
的立项做出贡献，使甘南草原的太阳能利用
和开发建设从此进入了一个新的时代。由于
益希卓玛在太阳能开发建设这一全新科技领
域所做的特殊贡献，她被各族干部群众亲切
地誉为“太阳能科普作家”和“太阳的女儿”。

益希卓玛的晚年，尽管受到身体问题的影
响，但她仍然持续追逐自己的文学梦。2015
年，年过90岁的益希卓玛辞世，她的骨灰被撒
入黄河，成为她最后的栖息地。

益希卓玛是一位勇敢坚定的藏族作家，她
用笔墨记录了藏族人民奋斗的历史轨迹，守护
着一个民族的精神家园，其作品具有深刻的社
会内涵和时代意义。她是太阳的女儿，让藏族
文化荣光闪耀。

转瞬幸福

在故乡的风里，只要

有一丝愧疚从心头泛起

替我守着老屋的那些草

就会纷纷跪倒

代我伏地

在故乡，我还看到，多年前

就离开土地的那一些谷穗

已颗粒不存。像那把挂在墙上

已锈迹斑斑的镰刀

和我的父亲与母亲

回到阔别多年的故乡，唯愿所有的花开

都有目的。所有的叶落，都是去找寻

尚在人世或已不在人世的

那些亲人

兀自站在，曾生我养我的黄土之上

我就像一瓣落英，降于

专供赎罪的庙宇

只是，在我到来之前，佛陀

已化身一枚青果

于红尘之外，去普度红尘
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如今光伏发电已然成为西藏清洁能源发展的大趋势,横卧于藏北草原上的光伏电站成为西藏的新地标。然而，回望

40年前，被誉为“太阳的女儿”的益希卓玛为推广太阳能资源倾注了她近半生的光阴。而作为一名作家的她，对当代藏族

文学的发展同样做出了重大贡献……

妈妈打电话来说，今年又窖了两
窖的萝卜和芋头。我一听，不由舌下
凹坑，沁出口水。眼前不由闪现出自
己小时候下窖掏芋头的场景。那掏出
的不仅是一个个芋头，还有那一段段
难忘的少年时光……
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我家住在东岭下

——回望藏族女作家益希卓玛的一生

心灵舒坊舒坊

■
赵
琼

■ 刘诚龙

“绿发寻春湖畔回，万松岭上一枝开。而
今纵老霜根在，得见刘郎又独来。”这是苏轼写
给他人的，读来好像是给我写的。这里的湖畔
貌似老家的山塘，这里的万松岭上，说的恰是
老家东岭。人之寻根意识，或谓归属感，越老
越发强烈，顽固地要去寻根。很多人曾问我哪
里人，我不假思索，答曰：“东岭刘家的。”其实
那时，我们铁炉冲整体划到了一个叫“石桥”后
来叫“双石”的村里了，我之归属感依然还在

“东岭”，正如我常常对人道籍贯，我说我是“新
化”的，其实在我出生10多年前，我们乡镇早
已划归现在的邵阳了。也就好几年前吧，政府
搞了合村运动，拟将我们院子整体划到三溪村
去，乡亲们跳将起来，蛮多人号召村人要去上
访，非回东岭不可。如乡亲所愿，我们铁炉冲
回到了东岭。

这不是行政村的问题，而是认祖归宗之心
如火一样，始终燃烧，这是中国人的价值观基
因，千里万里，千年万年，回不到根，也要寻到
根处。正是合村前后吧，东岭村老支书刘楚安
公，打电话叫我回老家去撰写《东岭村志》，让
我既惊又愁，暗喜还疑，一个村也要出一本志

书，其工程也大矣，其志气也宏焉，搞得出来
不？一者我还没有退休，专行此事，不太可能；
二者，少小离家，老大没回，对家乡已没那么熟
悉，无从下笔，潜意识中也有疑心，担心这本书
搞不出来，婉言相拒了。

有多少人对自己村、自家院落很熟悉呢？
后来我知道，楚安公分别找了各个院落在外的

“秀才”，叫他们分担撰写自家院落的写作任
务，而其他人却跟我一样婉拒了。我以为这事
也就是“族老”们临时起个兴，无聊动个议，多
是知难而退，大半无果而终。不想，2023年仲
夏，楚安公发来三四十万的村志文稿电子版，
厚如红砖，叫我大吃一惊。我不行，自有行者，
我无能，自有能者，乡亲们志存高远，脚踏实
地，历时三五年搞出来了，真让我佩服。

东岭何以称东岭？铁炉冲何以称铁炉
冲？之前，我一点儿概念也无，读了村志，方才
明白。原来老家东岭，还是皇帝亲赐的，公元
1225年，原任邵州府防御使的赵昀，天降大喜
于斯人，召其回朝即皇上位，是为宋理宗，他自
山那面的资江小溪码头启程，回望客居之地，
也生依依难舍之情，拟将此处山川形胜，纳入
眼底，输入记忆，回望对面山上，脱口而出，“东
之岭也，秀之表也”，说的正是大金山脉东之一
隅，恰是我地先人之所居。这个说法真与假，
难说，赵昀在我们这里留下很多传说是真的，
邵阳古称宝庆，即来自宋理宗，他登基后，拟年
号曰宝庆。

我一直不知铁炉冲名字何来，读了村志，

很是惊讶，我们院落最早的称呼是六里巷。丘
陵起伏，群山环绕，当是时也，古木参天，荫翳
蔽日，而这里在清朝那会出产铁，家家户户都
炼铁，铁炉高耸，炉火熊熊。外面来买铁的，被
山遮雾盖，不知六里巷在何处，乡亲干脆起名
铁炉冲。这让我不禁想起，我曾去我家对面菜
园挖土种茄子、辣子，时不时挖出一块铁坨坨，
一种冶炼过的非常坚硬的赭红色坨坨，我原来
怀疑是当年大炼钢铁的产物，谁知这在清朝，
我们院落早已开始了“钢铁产业”。

我对东岭起名有所疑，老家居大金山之东
是真的。宋理宗口含天宪曰东岭，是1000多
年前，我们祖辈到这里是500年前。原先一直
有个疑问，我们祖辈是这里的原住民吗？读了
村志，释了疑惑，我们是500年多前从江西迁
移来的，老祖宗迁来这里，最先住“老屋场”，后
来子息繁衍，开枝散叶，生了五子，各寻周围山
郭，各安其家，相距不是太远，也不是太近，形
成各自所居的院落，东岭刘家古有五行六院之
说，五行者，开院落之祖也；六院者，分别是老
屋场、沿塘冲、龙塘坪、大塘冲、曰盛铺、麦畲
里、铁炉冲。后来各有分家，我们铁炉冲又有
一支，转到石道冲去了，各院行政区划几经变
化，不变的是认祖归宗之心，这是几乎所有中
国人都有的中国心。更让祖先无法想到的是，
沪昆铁路开通，高铁站落地东岭，名邵阳北站，
改变了茅檐低小的农村气象，高楼拔地而起，
甚有小城规制了，又专辟移民点，不同地方的
人移居东岭，带来了人气，也带来了文化。

许多年已难见过年仪式了，春节不再舞龙
舞狮，而读到这里，一股热流涌将出来，泪旋眼
眶。读村志，有一种别人无法体验的感受，也
有一种读其他任何书都不曾有的心情，我键盘
敲铁炉冲、石道冲、老屋场这些地名，心头是在
念长沙、上海、北京，好像这些外人根本不知的
地名，有着天大的名声；读到志中遇到一个词
语，外人不会当么子事，而我好像是一颗星球
撞击心胸，引发巨爆。很多往事络绎来我记忆
深处，一幕幕乡村图片胶卷般呈现脑海。读村
志书的美好，无以言表。

麻雀虽小，肝胆俱全。《东岭村志》，都是按
照志书的体例与规制，布局谋章，行文造句，比
如第一章《建制》，叙述了东岭自明朝以来的历
史沿革与行政变迁；第二章《院史》，记叙了东
岭各个院落源流与人才；第三章《姓氏、人口、
古迹》，记叙的是人口变化、移民文化以及祠
堂、亭庙；第四章《自然、地理、水系》，记叙的是
气候、地形与溪流山塘，举凡政治、军事、经济、
教育、财税、手工业、工商贸易、农耕饮食、乡村
文化等等，都辟专章，分别介绍，一本村志，就
是一个村的百科全书。

《东岭村志》之编撰，都是老前辈与土秀才
在历在为，外出游子或有其他支持，却无文字
贡献。一者可见本地人文素质之高，拿出一个
人来，都能武一段文一番，二者也保证了志书
原汁原味，无甚文装文饰。自然也因档案难
找，多凭口耳相传，志书挂百漏百，记载到底不
全，或者还有不准。这是没法子的憾事。

许多年已难见过
年仪式了，春节不再
舞龙舞狮，而读到这
里，一股热流涌将出
来，泪旋眼眶。读村
志，有一种别人无法
体验的感受，也有一
种读其他任何书都不
曾有的心情……


