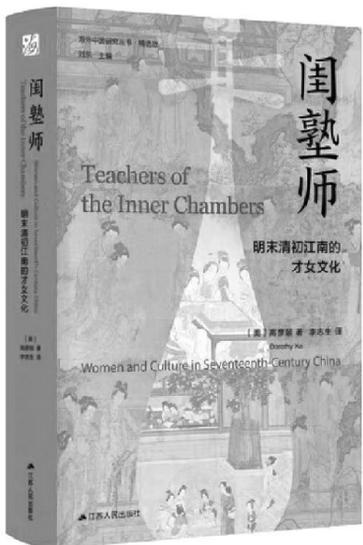


## 编者按

21世纪初,江苏人民出版社“海外中国研究丛书”凭借敏锐的学术判断力和出版眼光,系统译介并连续出版了十多种海外中国女性史研究著作。2022年,“海外中国研究丛书”精选版·女性系列将《闺塾师:明末清初江南的才女文化》《内闾:宋代妇女的婚姻和生活》《缀珍录:18世纪及其前后的中国妇女》《缠足:“金莲崇拜”盛极而衰的演变》《矢志不渝:明清时期的贞女现象》等经典著作全面修订再版。丛书集结了当今海外学界最具影响力的中国女性史研究学者,聚焦爱情、婚姻、家庭、教育、写作、贞操、缠足等与女性关系最密切、最关心的话题,书写宋代以来1000年间中国女性的历史,让被淹没在恢宏历史叙事中的一个普通女性被看到。本期《新女学》特推介“海外中国研究丛书”精选版·女性系列,和读者一起重读中国女性的鲜活历史和独有价值。

# 妇女史经典之作,跨时空历久弥新

## ——再读《闺塾师:明末清初江南的才女文化》



■ 相璇

曾几何时,明清妇女被封建礼教压迫的“受害者”形象一度深入人心。然而在美国学者高彦颐的《闺塾师:明末清初江南的才女文化》一书中,明末清初江南地区的才女群体却呈现出另一种鲜活、生动的面貌。这种面貌的重塑,主要有赖于作者对社会性别理论的运用以及对女性材料的挖掘与解读。

本书中译本由李志生教授翻译,2004年首次付梓并于2022年再版。本书长期以来被国内学界视为“业界必读书”;而十余年后的再版,也足以说明本书至今仍有突出的学术价值及深远的影响。

### 为什么是“闺塾师”?

本书的主标题为《闺塾师》,但书中直接讨论“闺塾师”的篇幅并不多。以“闺塾师”为名,是否存在以偏概全之嫌?

作为以教学为生的知识女性群体,闺塾师的足迹遍布于明末清初的江南地区,也因此游走在儒家社会性别体系的边缘:一方面,她们的职业女性身份、“巡游”活动与社会声望,挑战了儒家社会性别体系的“三从”原则与所谓的“理想女性形象”;另一方面,她们却因文学才能得到社会一定程度的接纳,并反过来强化社会性别的区分。因此,身处在社会性别体系内外之“际”的闺塾师,恰恰成了观察儒家社会性别体系的一扇窗口——透过这扇窗口,我们看到了这一体系的灵活与通融。

不仅如此,闺塾师出众的才华、所承担的传播女性文化的社会功能及其活动、交往空间的“自由”,使其能够在才女文化建构过程中扮演

## 阅读提示

明末清初巨大的社会经济和文化变迁,促进了“才女文化”的繁荣。其中最突出的是坊刻的兴起、读者大众群的出现、对情感的重新关注、女性教育的提倡、女性出游机会的增多及女子特性的重新定义等。《闺塾师:明末清初江南的才女文化》运用社会性别理论和挖掘女性材料,重构了明末清初江南地区才女群体的社交、情感和智力世界。

重要角色,并由此成为明末清初江南才女群体最为突出的代表。在此基础上,“闺塾师”得以具备了一重特殊的象征意义,正如作者在本书绪论中所阐明的那样:“所有出现在本书中的女性……都通过她们的作品,互相讲授着各自的人生际遇;通过一代一代对女性文学的传递,一如巡游的塾师,她们超越了闺阁的空间限制,从而经营出一种新的妇女文化与社会空间。”

作者借助“闺塾师”串联起本书的两个核心主题,即儒家社会性别体系与才女文化。而本书以《闺塾师》为题,不仅不是以偏概全,反而是我们充分理解研究对象的关键所在。

### 研究时段划分所展现的“大历史”

本书英文版的副标题为《17世纪中国的妇女与文化》,中文版将副标题调整为《明末清初江南的才女文化》,从而改变了对研究时段、研究地域和研究对象的表述方式。笔者认为这一调整是极有意义的。

以“江南”“才女文化”取代“中国”“妇女与文化”,使得副标题中原本稍显笼统的研究地域与研究对象变得具体、清晰,且与本书内容形成精准对应。而相较于“17世纪”,“明末清初”的说法更加贴近国内学界以朝代名称标记研究时段的习惯。更为重要的是,“明末清初”的说法一针见血地揭示了本书在确定研究时段方面的特色——有别于国内学界长期习用的以朝代有限的分期方法,本书选择将“明末清初”视为一个完整的研究单元。

当下,晚明社会的种种变化及其历史意义已引起学界普遍关注,以17世纪为界划分中国历史的方式,也已被东西方许多学者采用。一方面,晚明社会变迁给江南才女群体带来的冲击与影响,定然使她们的生活方式有别于前代妇女,所以本书将研究时段的起点置于这一时期,也就自然而然地将研究对象与前代妇女乃至才女群体区分开来;从这一角度而言,本书对社会经济、文化大背景的强调,实则体现出作者有意将性别“更深地置于中国整体历史之中”的努力。另一方面,江南才女群体的活动与人生经历,也构成了这种变局的重要组成部分,所以本书对这一时期江南才女群体的考察,也展示出晚明社会变局在社会性别领域内的一种具体面向。译者眼光之独到的副标题设计,由此可见一斑。

虽然如此,于读者来说,本书也存在一些

小疑问。比如书中始终未能明确解释何以将清初作为研究时段的下限,而明末清初的江南才女群体,又何以与清代中期以降的妇女判然有别。这固然不失为本书的一丝遗憾,却在某种程度上为更深入的学术对话创造了可能。

### 女性材料与女性“声音”

本书之所以能够证明社会性别是中国性别史研究的一个有效范畴,其关键在于作者对“女性视角”的强调。本书对女性视角的展现则依托于女性材料——这类女性材料主要表现为女性作者所撰的诗文作品——意在从中找寻“女性自己的声音”。于是我们看到,正是从江南才女群体自撰的诗文以及其中颇具欣赏意味的词句间,作者对缠足现象及其承担的多种文化内涵进行了重新解读。而这种尝试在重新描摹明末清初江南才女群体形象的同时,也在史料挖掘与解读层面引发了新的思考。

其一是对新材料的开掘。出自女性作者之手的诗文是否确实表达了女性自己的声音,抑或是女性作者代男性视角后的书写?在女性材料与女性视角之间是否仍存在着一道亟须跨越的鸿沟?在后续研究中,作者敏锐地察觉到了这一点,并由此出发,逐渐转向物质文化史及身体史的研究,期望从文字之外发掘女性观点。作者的另一部著作《缠足:“金莲崇拜”盛极而衰的演变》即是这一转向的体现。

其二则在于对男性书写材料的重新解读。从留存情况来看,相较于明清时期女性材料的蔚为大观,中国古代史上其他朝代的女性材料可谓寥寥——在那些遥远的年代里,占据主流的其实是男性书写。从男性书写中探寻女性“声音”及其情感是否具有可行性?近年来,李志生教授对中国古代情感史的持续关注,特别是对中国古代妇女自我感受的观察与解读,为回答这一问题进行了有益地探索。

作者在本书《再版自序》中不失风趣地写道:“如果书本是灵物,也同样服膺于生老病死自然规律,那曾经年少气盛的《闺塾师》,已然是个半老徐娘了。”然而,“鬓华虽改心无改,试把金觥,旧曲重听,犹似当年醉里声”,尽管作者的研究取向已发生变化,但对学术的执着追求依然如故;而作为中国古代性别史研究的经典之作,本书带给我们的思考也将在不断深入的阅读中历久弥新。

(作者单位:北京大学历史学系)

## 阅读提示

《内闾:宋代妇女的婚姻和生活》是一部考察宋代妇女生活的里程碑式的著作。作者伊沛霞通过女性和婚姻的视角重新审视了宋朝三百年的历史,将宋代女性的生活图景栩栩如生地呈现在我们面前:内外之别,祭祀庆典,安排婚嫁,侍奉公婆,养育后代,内闾争宠,守节再嫁……读者不仅能够从多角度、多层面了解宋代女性群像,还能在历史转折时期的社会变迁中把握她们的选择和才智。

■ 王强

还记得小时候,教语文的父亲常常和我说,要多读读苏东坡的诗文,那其中包含着自然通透的历史空间,有趣得很!

当读到“月转乌啼,画堂宫徵生离恨。美人愁闷。不管罗衣褪。清泪斑斑,挥断柔肠寸。嗔人问。背灯偷掩。拭尽残妆粉。”时,我突然发现不一样的宫体诗了。我们不妨简单看看这阙词,词的上片写了歌女在夜深人静的凄凉生活,下片则着重写歌女的泪,东坡先生通过一些细节的描述,凸显出一个“泪美人”歌女内心的痛苦,同情之心跃然纸上。东坡先生写歌女不同于其他词家,重在写“神”和内心的“凉”,具有超脱尘俗、高洁晶莹的美感,是寻常的“宫体词”不能比的。

我不由得想起曾经读过的伊沛霞的书来了。

《内闾:宋代妇女的婚姻和生活》是美国汉学家伊沛霞的代表作,其20年前就被翻译成中文,在妇女史和宋史研究中都占有较高的地位。该书从宋代的社会、文化、政治和经济结构等四个方面发生的空前变化点明了宋代的“中国历史节点”地位,继而考察在此背景下妇女的生活与婚姻的特殊性。在传统的妇女史研究当中,学者们多侧重于挖掘中国古代妇女的悲惨遭遇,研究悲惨遭遇的原因,表达对这类人群的深切同情。伊先生则侧重于通过实证研究来揭示宋代妇女的努力。她们一方面要直面父权制的“对抗与斗争”,另一方面还要凭借自身智慧来谋求“最大限度上”的良好生存环境。这就是“宋代”作为“前所未有的变化的时代”所呈现的妇女史的全景扫描。

伊沛霞还重点阐述了婚姻生活中涉及的许多利害关系,如妇女财产权、理想妻子被建构的深层含义、夫妻关系的动势与定义。不仅如此,她还考虑了婚姻生活中的变数,罗列了女性与他人关系的多种可能,如寡媳、再婚女性、妾等,通过各种史料探究了其背后暗藏的问题,如寡媳与父系世系和父权制之间的联动关系、从妾的角度看待女人命运与财产之间的联系等。书中还特别论述了宋代在父系继承的大框架下没有男性继承人的家庭解决问题时最常采用的两种办法,即过继与入赘,表明女人不论是在哪种模式下都是家庭延续的载体。伊沛霞的研究揭示了妇女生活的复杂语境——妇女把婚姻当作包含不同意象、观点、态度和实践的文化框架,从而塑造了自己的生活。她还指出,女人不仅仅是单方面的男人行动的对象,而且还是创造、解释、操纵并讨论她们生存状况的行动者。本书的另外一个贡献是指出了尚未被回答的问题,如女人在话语权和价值观的改变中起的作用等。这些都是阅读中要反复对比和深入思考的。

我们不由得回顾一下,作为宋代文人代表的苏东坡,对于女性的弱势地位不仅有诗词上的同情,也有具体政治措施上的行动。他希望国家能给予弱势女性一定的照顾:“女户单丁,盖天民之穷者也。古之王者,首务恤此。而今陛下首欲役之,此等苟非户将绝而未亡,则是家有丁而尚幼,若假之数岁,则必成丁而就役,老死而没官。”因此需要对孤寡女性进行救助。苏轼甚至认为女性为了生存可以再嫁,而不必循礼法:“近世始立女居父母丧及夫丧而贫乏不能自存,并听百日外嫁娶之法。既已善礼伤教矣,然犹或以从权而冒行者,以女弱不能自立,恐有流落不虞之患也。”东坡先生对于女性的现实状况描述得更为彻底,把她们当成真正的有内涵的人看待,毫无贬斥的意蕴。苏东坡将这些底层女性的情感视为自己感情的一部分,对于底层女性充满了同情之心。从这个意义上,女性似乎可以把苏东坡的关怀来自“内闾”之外的难得的慰藉。

通过阅读本书,我们可以发现宋代妇女在变化中自我行动的可能,她们不仅要在经济、社会制度等“所面临的局面”上做出变化,也要在“受理学影响越来越多的家庭、婚姻伦理和社会性别概念内涵变化”中做出调整,还要在“自唐代至两宋的婚姻实践的变化”下做出改变——她们能在有限的空间和社会里找到自己的价值,她们的行动是“许许多多晓得、积累起来才形成效果的”。我们还可以发现,结合语言、法律、儒家伦理与礼仪模式、文学意象等,多方面分析婚姻关系缔结前各方人士的看法以及结婚仪式中各参与者的心理和结婚仪式的内在含义,可以使我们更了解解人对婚姻意义的认知。

总之,通过阅读《内闾》一书,读者一方面可以获得妇女史的新视角、新史料和新体验,从妇女的主观能动性切入,多方面发现宋代妇女在父权制社会下的才能与智慧;另一方面,本书通过关注宏观古代历史叙述下“隐藏”的女性群体,展现出宏大历史下鲜活的个人的努力,为读者提供了深入思考的背景和人生反思的机会。

我推荐所有的人,特别是男性读此书。

(作者为北京市委农工部党校教授,中国社会科学院大学数字中国研究院特约研究员)

# 来自「内闾」之外的注视

——重读《内闾:宋代妇女的婚姻和生活》

## 阅读提示

### 《缠足:“金莲崇拜”盛极而衰的演变》

[美]高彦颐 著 刘东 编 苗延威 译  
江苏人民出版社2022年5月版

缠足的历史充满了抵触和意料之外的转折。缠足源于中古时期中国的宫廷舞蹈,并逐渐蔓延到士绅家族、青楼、女佣和农家。传统的观点总是强调缠足父权压迫的特质,而忽视了历史的复杂性以及缠足妇女本身的动机、诱因。本书书写了不一样的千年缠足史,作者用客观中立、不动声色的分析驳斥了许多迷思和错误认知。



### 时期的贞女现象:《矢志不渝:明清时期的贞女现象》

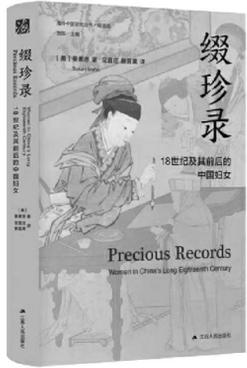


[美]芦苇菁 著  
江苏人民出版社  
2022年5月版

本书从家庭冲突、政策、地方历史、学术论争以及贞女个人的主观观点等角度,对中国封建末期贞女的生活进行了全面的研究。通过勾勒贞女现象之形成、发展轨迹以及社会对它的反应,通过辨析围绕贞女现象的矛盾冲突,揭示这种行为对家庭和社会的影响。本书的根本目的在于探索贞女的心理、情感、理想和生活历程,并由此解释是什么影响了这一时期女性的性别身份以及她们如何看待和表达尊严、责任和爱情,从而为了解中国封建末期的历史提供了一个新的窗口。

(景杉 整理)

### 其前后的中国妇女:《缀珍录:18世纪及其前后的中国妇女》



[美]曼素恩 著 刘东 编定 庄宜 颜宜藏 译  
江苏人民出版社2022年6月版

本书将女性置于分析的中心,也置于盛清的时代语境中,通过对18世纪及其前后(1683—1839年)江南地区妇女的人生历程、诗词写作、劳动、宗教活动以及娱乐等各方面的分析描述,阐述了社会性别关系对于盛清经济、政治、社会和文化变革产生的深刻影响,强调了妇女史与社会性别关系在史学研究中不可忽略的价值,从而推开了一扇通向中国女性世界的崭新的窗口。