

安屏亮点

追剧至今,我依然被剧中人物沉浮、命运转折吸引,依然被时代浪潮中锐意求变、艰苦奋斗的推动者震撼,也依然在在大时代中拼搏奋进,追逐时代脚步的芸芸众生所鼓舞。最初萦绕脑海的问题,也逐渐有了答案——《大江大河3》,或许不那么“好看”,但值得“细品”。

《大江大河3》:没那么“好看”,但值得“细品”

夏苒麦

《大江大河3》好像没那么“好看”了,播出至今并未掀起太多舆论浪花。甚至,有媒体报道称广告主也在“弃剧”。截至1月18日,《大江大河3》播出时,片首和片尾的广告中先后出现过8个品牌,自13集开始,仅剩一个品牌。到第17集、18集,片首片尾广告均为零。作为前两部的老观众,我开始追剧时便带着这个问题——《大江大河3》当真不值得看了吗?

实际上,这种不“好看”的声音,在《大江大河2》播出时就有了。显然,与《大江大河1》中明快的、充满希望、鼓动着前进能量的色彩相比,《大江大河2》就转入了砥砺前行阶段的平稳讲述中。自令人“意难平”的宋运萍下线后,《大江大河2》已经少了感情线,事业场上的开拓周旋固然精彩,却不免有些沉闷。

从这个角度来讲,《大江大河3》似乎确实没那么“好看”了。在目前播出的剧集中,“吃瓜群众”想磕的“宋梁”感情线还未有一丝端倪,“黄金搭档”收场的剧情倒是已经上演了两次。改革开放的号角吹到了20世纪90年代,初起时的蓬勃与振奋,逐渐被发展中不断涌现的新问题消磨。《大江大河3》中缓缓拉开的是国企改革序幕,这无疑是一个艰苦行路阶段,也是剧中需要浓墨重彩讲述的核心情节。

“正午阳光”一向擅长群像戏,对于这样一部描绘改革开放恢宏历史进程的巨作,更少不了对众生相的刻画,但也正是群体的复杂性,增加了故事讲述的难度。到第三部,随着外资进入,原本的3条主线增加至4条,每一条线上都有事业发展的沉浮、有各群体之间的合作、博弈和感情琐细,要将每一条线都呈现出来,就免不了牺牲节奏和背景铺垫。这大大提升了观剧门槛,不禁让很多缺乏历史知识和这一时期生活经验的观众们望之生畏。

剧中,剧情发展背景是借由改革先锋们的对话进行的,以至于很多观众在弹幕中留言,“宋厂长可以搞一门历史课直播的副业”,因为“每次小群讲得都能听明白”,可见,观此剧需要对上世纪90年代经济发展历程有一定的知识储备。过大的叙事体量,也造成了3条主线之间的割裂,影响了观剧的连续性和“丝滑感”。目前,除杨巡与梁思申有交集外,4位主角在事业线上并没有太多实质性的交集,以至于3条线之间的每次转折都未免显得生硬。

此外,《大江大河3》中,面对更为复杂的利益分配,人物关系也变得“黏黏糊糊”,这让很多“爱恨分明”的观众觉得不够痛快。最突出的表现莫过于雷东宝和小雷家村的故事。对小雷家村的讲述,涉及的人物最多。过了同甘共苦的初期创业阶段,



面对利益分割,小雷家村的关系也千头万绪,甚至雷东宝几个最亲密的“发小”也多少起了异心。时代洪流之下,每个人都基于自己的立场和判断做出选择,朴素挚诚的共同体似乎不复存在,令人唏嘘的同时也少了几分全心投入的共情。

因此,即便作为“正午阳光”的剧迷,在观剧之初,我也迫不及待地想要跳过那些艰苦“鏖战”的沉闷剧情,拉动进度条,试图找到更富戏剧性的起承转合,甚至是一些“爽点”,但剧集的发展并不如我所料——或许历史演进的复杂性,注定了这部以真实呈现为目标的年代剧,很难有太多“爽点”可言。

但耐心看了下去后,却发现,不够“好看”,并不意味着《大江大河3》不是一部好作品,恰恰相反,若沉浸其中,跟随主角们一起,沉浮在时代发展的浪潮之中,便会感受到《大江大河3》没有辜负前两部的品质,并不缺少“耐看”的精妙之处。

伴随20世纪90年代的国企改革,时代发展至宏阔处,国企工人们也被推着走到了命运的十字路口。这对文艺创作来说是一个取之不尽的素材库,夹杂其中的改革者的困惑与决断、下岗工人们的茫然与失落、各方资本的算计与争夺,本身就是一个个极具戏剧冲突的历史切面。《大江大河3》也通过4位主角的人生际遇,展现出了不同立场、选择的激烈交锋。

宋运辉被彭阳厂工人们的勤劳和赤

诚打动,在“小拉”伸出橄榄枝邀请他进入国舅,共同主导十余家大型化工企业的合并重组时说“不”,毅然带领行将倒闭的彭阳农药厂自救,“面向市场搞科研”,用技术攻关、先进生产力打开市场,保住工人们的饭碗;小雷家这厢,则合并了其他村子的电线厂,成立了雷霆集团电缆公司,安置吸纳进来的员工,走入国际市场困难重重,企业领导者个人才能、村风乡情与现代化企业制度建设之间充满张力;个体户杨巡凭借着商人的敏锐嗅觉,通过与梁思申合作,引入外资,计划建设一座现代化购物商场,个人抱负在时代洪流中被不断冲刷,以梁家为代表的外资入局,更诠释出部分外资商人、买办狡诈、虚伪的一面。

在人物成长方面,4位主角都有了新的变化。其中,经历了离婚、屡次被“下放”之后的宋运辉,虽然锐气不减,但明显多了几分沉稳坚毅的气息,也不再是挤眼、扶眼镜,也不再像初入职场时那样孤高,而逐步显露出一名领导者的决断、担当和负重前行的襟怀。与杨巡发生了信任危机,合作失败后,梁思申也在重新反思自己与人交往的艺术,试着不时亮出自己的底线。这种呈现超越于无端内耗的“厂斗”,展现了拥有不同诉求、不同背景、不同行事准则的人,如何互相协调,并最终团结起来,在时代奔腾中创造历史的篇章。

与此同时,在不断演进的剧情中,每

个人物的缺点和历史局限性也都被更鲜明地刻画出来。雷东宝还是那个雷厉风行镇得住厂子的“东宝哥”,但其局限性也逐步显现,他自认为只有自己才能压得住小雷家追逐私利的心,带领雷霆不断前进,不惜代价将黄金搭档官新鸣排挤出局,企图掌控全局,但他霸道专行的工作作风也暗藏隐患。剧中官新鸣被雷东宝挤走,这对同样有抱负、同样刚正的黄金搭档因立场不同,不得不走向殊途,让人无限唏嘘。对人物性格的鲜明刻画,为每个人的命运走向埋下了伏笔,也为观剧者提供了启迪。

令人惊喜的是,《大江大河3》中终于出现了一个足够饱满的女性人物——彭阳厂的技术大拿曹工。专注竹胶研发,具有科研工作者锐意钻研的专业精神,又能立足副厂长的管理本职,一心带领彭阳农药厂走出困境,曹工的出现,让人眼前一亮。她的出现,让奔涌的时代之河中有了女性科研工作者的身影,也让人对后续剧集中的“半边天”们充满期待。

追剧至今,我依然被剧中人物沉浮、命运转折吸引,依然被时代浪潮中锐意求变、艰苦奋斗的推动者震撼,也依然为在大时代中拼搏奋进,追逐时代脚步的芸芸众生所鼓舞。正是在曲折的道路上,在复杂的局面下,才真正凝聚起前行的巨大能量,谱写出动人的时代篇章。于是,最初萦绕脑海的问题,也逐渐有了答案——《大江大河3》,或许不那么“好看”,但值得“细品”。

看电影

如果库珀愿意,他可以信手拈来,将《音乐大师》装点成最精彩的传记片,但是,他更想通过这对音乐家夫妻的爱情和婚姻生活,与我们探讨始于真爱的情感能走多远。

吴孜

去年,我曾看到一张照片。照片上,著名指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦身穿白衬衫配牛仔褲,神态自若地坐在街边的咖啡桌旁。

迷恋伦纳德·伯恩斯坦已经很久了,先是听他担纲指挥录制的古典音乐唱片——那张他在纽约卡内基音乐厅指挥马勒第九交响曲的现场录音,尽管第一章结尾段有一声刺耳的像是拖拽椅子的声音,尽管在第三章的中段一位乐迷的咳嗽声被录了进去,它都是我收藏的数张马勒第九交响曲唱片中最喜欢的一张,因为,指挥那滚烫的激情也被收录了进去,真是每听一回都让人感慨万千。

后来,开始留意这位精力充沛的音乐人的“行踪”。我发现,除了作曲和指挥以外,伦纳德·伯恩斯坦还喜欢参与古典音乐普及工作。他在纽约爱乐担任音乐总监的11年间,不仅开创了乐团的黄金时代,还带领乐团拍摄了电视节目《年轻人的音乐会》。看过这档总共53期的电视节目时,作为多年的古典音乐乐迷,我对古典音乐的基本话题已不陌生。可是,只要伦纳德·伯恩斯坦一开口,你就很难关掉画面离他而去。是因为挥动指挥棒的音乐家碰巧也口才了得吗?当然。但更重要的是,他对自己对音乐的爱化作了一腔我们抵挡不住的激情,让人禁不住跟随他,像他一样忘乎所以地去拥抱音乐。

成为伦纳德·伯恩斯坦的乐迷后,自然会关注与他相关的布萊德利·庫珀,比如收集有他影踪的书籍和照片。而去年看到的那张照片,总让我觉得有些陌生,便仔细端详起来——原来,那是著名演员布萊德利·庫珀的化妆照,他将导演并主演以伦纳德·伯恩斯坦生平故事为情节的电影《音乐大师》。从此,等待电影公映的心情,一天比一天焦躁……

此刻,演职员的名单在缓缓上升,电影结束了。电影里的布萊德利·庫珀,到底还是无法完全形似伦纳德·伯恩斯坦,但是,神似!尤其是他模仿伯恩斯坦指挥乐队时,那神态、那动作、那激情四溅的劲头,让我已经自动将演员的脸叠化成了伦纳德·伯恩斯坦。

可惜,片名为《音乐大师》的这部电影,还原指挥家台上风采的场景并不多,哪怕是他在1943年临时替代突然生病的著名指挥家布鲁诺·瓦尔特登台演出——一举成名名场面,也被库珀处理成了过场戏。因而,他想讲述的是伦纳德·伯恩斯坦的爱情故事。所以,影片里,睡梦中的伯恩斯坦被电话叫醒,兴奋不已地替代布鲁诺·瓦尔特指挥了那场扬名立万的音乐会后不久,费莉西亚登场了。

哥斯塔黎加裔美国人费莉西亚,认识伯恩斯坦时已是百老汇合约在身的演员,之所以能与伯恩斯坦一见钟情,除了因为音乐家一表人才外,费莉西亚自己也跟钢琴大师阿劳学过钢琴,知道作为音乐家的辛苦,以及成为音乐家的妻子意味着什么。两情相悦的伯恩斯坦与费莉西亚,从恋人到夫妻的过程并不短,经过了两次订婚才于1951年成婚,那已是他们认识的第五个年头。

随着二人成婚,电影也在马勒第五交响曲中的柔板乐章中从黑白过渡到了彩色。马勒第五交响曲的柔板乐章,多次被影视剧借用,最著名的引用,是由意大利著名导演卢基诺·维斯康蒂根据德国作家托马斯·曼的小说改编的电影《魂断威尼斯》,马勒这首“无词歌”的言下之意也因这次著名的引用而被定调。那么,库珀再用旧调想要唱出什么新曲?

随着伦纳德·伯恩斯坦的职业生涯越来越出彩斑斓,两个思虑再三后决定组成家庭的人,还是被琐碎的婚姻生活磨得失了耐心。因为两人的争吵与摩擦,伯恩斯坦所有的作曲,在费莉西亚看来都是怨气,“你所有的作品都是在发泄愤怒”,可是丈夫的《弥撒》公演时,站在侧幕她还是为之流泪了。这就是夫妻,愤怒时的睡眼必终究会被细水长流的温情击碎,所以,谢幕的当口瞥见侧幕那里的妻子后,伯恩斯坦放下乐谱放下掌声奔向费莉西亚,与之拥抱,与之长吻。

但是,夫妻间的冲突并没有因此烟消云散。只要是伦纳德·伯恩斯坦领衔的音乐会,一定结束在如雷的掌声中,那一场也是如此。可是,一直在台下或者台侧陪伴丈夫的费莉西亚,那天没有像往常一样等着丈夫一起回家,而是先回了家。徘徊在他们的卧室里想了想,费莉西亚将绣着伦纳德·伯恩斯坦名字缩写的拖鞋、毛巾和牙刷等生活用品,放到了他们卧室的门外……再见面时,夫妻两人免不了再度争执起来,各不相让的两条火线在激烈地碰撞,以致我们很难辨清他们都说了些什么。但是,伦纳德·伯恩斯坦说的一句话,我却听得格外真切。他说:“我怎么跟你想象中的我竞争?”

那一刻,我像是明白了布萊德利·庫珀拍摄《音乐大师》的意图。片名《音乐大师》,不应该铺陈作为指挥家和作曲家的伯恩斯坦的成就吗?无论是他的代表作《西区故事》上演时的盛况,还是他在纽约爱乐、维也纳爱乐乃至世界各地交响乐团担任指挥时的演出场面,抑或是他向普罗大众普及古典音乐的情景,伯恩斯坦存世的影像资料繁多,且每一帧都洋溢着才华和似火的热情。如果库珀愿意,他可以信手拈来,将《音乐大师》装点成最精彩的传记片,但是,他更想通过这对音乐家夫妻的爱情和婚姻生活,与我们探讨始于真爱的情感能走多远。

确认自己竞争不过妻子想象中的自己后,哪怕若即若离,电影中的伯恩斯坦似乎没有放弃婚姻,费莉西亚罹患癌症后他更是始终陪伴在她身边。而现实中,伯恩斯坦夫妇并没有始终厮守在一起,分居一年后,听说费莉西亚重病,伯恩斯坦又回到了她身边,直至费莉西亚病故。斯人已去,伯恩斯坦会不会时常想到自己对费莉西亚说过的那句狠话——“我怎么跟你想象中的我竞争”?想必是的,所以,费莉西亚去世后的第二年他新出版的一张唱片的封套,用了她的一张照片。他在用这样的方式告诉已在天国的费莉西亚吗?“我在跟你想象中的我竞争。”终究,音乐家还是用音乐定格了他的爱情。

《音乐大师》:始于真爱的情感能走多远

读理书评

欣喜的是,我在《木星时刻》里看到了“不按常理出牌”的揭示与反叛,尽管不彻底,却有着非同寻常的精神价值。滤掉浮华与虚荣,抛开欲望与诱惑,做一个坦荡而无畏的人,循着“木星”的方向,总能看到爱和希望的微光。

《木星时刻》:温榆河边的众生倒影

再到散文随笔集《死于昨日的世界》,她擅长书写变动中的小人物,作品里都毫无例外地隐藏着一场场烧灼的大火,但她想表达的并非只是无常和虚空,而是水火交融之间的人性灰色地带——就像她在创作谈中所说,“我喜欢写这样的人,总有一样的人吧,住在温榆河两岸,期待一场大火,战胜时间和河水,也不在乎方向是否正确,正确不是他们的终点。”

开篇小说《木星时刻》的故事很超前,讲述AI时代“我”和丈夫江晓渡与系统定制的女儿芯芯怎样相处,又为何渴望逃离。开头写到暴雨天、点蜡烛,结尾处再次提到雨中带雷,木星时刻正在降临。两人在黑暗中成功逃离。作者自称这篇小说是对完美和安全的反抗,木星原指吉祥高照,小说里喻指精神的出口,抑或灵魂的救赎。“我们也许真的会有一个孩子,偏偏眼睛像他性格像我,又暴躁又忧郁,是芯芯的反义词,没有关系,我们会爱上这个反义词。”与其说重新接纳芯芯,毋宁视作与自己完成和解。同样是聚焦生育题材,笛安《亲爱的蜂蜜》侧重大人与孩子互为镜像关系,李静睿则运用“木星”的意象点亮精神的星空,生出爱和勇气,前者重构亲子关系,后者由内而外破局。

而九篇小说中,我最喜欢《温榆河》。当“80后”一代人步入不惑之年,我们该如何重新定义过去的生活?又应如何找准个人的位置?李静睿的回答是,往回走,向前走。她的小说叙事不连贯、碎片化,给人以凌乱和混淆之感,但恰恰是在这种不完整中体现生命的敞开性和复杂性。方铭大学毕业成为北漂一族,早日出人头地的欲念不断蔓延,通过

与表弟左锋、打工妹小竹、妻子付霜的对比,一幅斑斓又泥泞的都市生存图鉴呼之欲出,而温榆河、李卓草墓地等地点反复出现,更加凸显命运的诡谲,映照内心深处的抉择和冲撞。“谁知道呢,温榆河还在燃烧,我聪明地逃离了每一场大火,却仍然有人奋不顾身,把影子投入火里。”这分明是作者的宣言:在火焰中分娩希望,在河岸边手植白莲,那些水印和灰烬就是活着的证据,就是一个时代不带滤镜的生死档案。温榆河边,影子翩跹起舞,灵魂拍手唱歌,那正是一个人的精神倒影。

短篇小说是锋利的匕首,是诗和闪电,考验“以少胜多”的智慧,简洁是王道,呈现多元则是关键。李静睿拥有女性的自觉意识,她在小说里呈现大时代背景下的命运起伏,精准聚焦普通人的喜怒哀乐、情欲与哀痛,并将地震、火灾等意外事件较好地杂糅进故事的内核,用贴近现场的“微物”书写传递生生不息的力量。

《957号上的舒伯特》《今天海德薇跳舞了吗》两篇小说都是聚焦都市人的情欲和爱情纠葛,只不过作者把视线拉远,从精神源头回溯,前者围绕不堪回首的青涩爱情,因为两张《泰坦尼克号》电影票引发的祸端,段雪飞甘愿坐牢背锅,只为自己爱的默默承受一切。另一篇《今天海德薇跳舞了吗》再现一段发生在山上的残梦,多年前山下的树青救下一只猫头鹰,从此好运相伴,他和山上的云松相识和相恋,“月亮升到中天,牛郎和织女无限接近银河,露光渐渐下降,猫头鹰在露水之间鸣唱,这就是树青和云松认识的第一天。”后来,他们分手,又重新

走到一起,回到自贡补办婚礼时,两人上山重走当年的路,隧道、柳春树、猫头鹰、池塘。“确实是猫头鹰,站在一棵高大的树的顶端,猫头鹰在灯光里几乎是白色的,雪洒在它的身上,证据确凿,而那棵树,那棵树长满了新芽,每一朵嫩绿嫩绿的芽尖上,都有一点点雪光,像刚刚开始燃烧的,青色的火。”这段描写于隐晦曲折中观照命运的漩涡,在于告诉我们——人生在世,就是一场兜兜转转,爱的轮回,无论走到哪里,都不能忘了在什么地方出发,以及为什么出发。

著名作家刘焯因谈“新都市小说”时说过一句话,很是振聋发聩,“如果说,都市的发展是文明的走向,是百川汇流的大海,那么都市文学就应该有着进步的灵魂,深刻的观念,超前的希望,真实的个性,它应该代表着未来,它应该对生活有着不囿于传统的揭示和反叛。它不应在都市的外衣里包裹着枯朽的躯体和血肉,那是毫无生命力的。”令人欣喜的是,我在《木星时刻》里看到了这种“不按常理出牌”的揭示与反叛,尽管不彻底,却有着非同寻常的精神价值——温榆河边的众生倒影,映照真实的人性,从中心窥见时代帷幔的一角,也能看到我们内心的挣扎与隐痛,滤掉浮华与虚荣,抛开欲望与诱惑,做一个坦荡而无畏的人,循着“木星”的方向,总能看到爱和希望的微光,哪怕短促一瞬,也是永恒。

(作者系中国作家协会会员,中国散文学会会员,曾获全国好人、全国向上向善好青年、全国百姓学之星、山东省三八红旗手、山东省十佳自强模范等奖项)



钟倩

都市生活是永恒的文学命题。杨知寒用《一团坚冰》书写东北故事,开掘人性微光;张怡微以《四合如意》关注“社交媒体一代”的情感变迁,重新赋形人生;渡澜在《傻子乌尼戈消失了》里再现内蒙古草原的异域风情,挖掘异质灵魂。小说内容迥异,但相同的是对人生不确定性的孜孜探索和精神回望。

李静睿最新短篇小说集《木星时刻》,延续她以往的叙事风格,阐释城市青年的精神困境。全书共收录九篇小说,故事鲜活、风格多变,涵盖科幻、悬疑、现实、情感等多个类型,有一个关键词,那就是温榆河,既指地理坐标,也是精神重心。从四川自贡走出来的李静睿,曾有八年的记者生涯,旅居纽约、东京,写过电影剧本,她的小说创作取材广泛而驳杂,从《微小的命运》《北方大道》,到讲述攻城略地的长篇小说《慎余堂》,