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《大江大河3》：没那么“好看”，但值得“细品”

■ 钟倩

都市生活是永恒的文学命题。杨知
寒用《一团坚冰》书写东北故事，开掘人
性微光；张怡微以《四合如意》关注“社交
媒体一代”的情感变迁，重新赋形人生；
渡澜在《傻子乌尼戈消失了》里再现内蒙
古草原的异域风情，挖掘异质灵魂。小
说内容迥异，但相同的是对人生不确定
性的孜孜探索和精神回望。

李静睿最新短篇小说集《木星时
刻》，延续她以往的叙事风格，阐释城市
青年的精神困境。全书共收录九篇小
说，故事鲜活、风格多变，涵盖科幻、悬
疑、现实、情感等多个类型，有一个关键
词，那就是温榆河，既指地理坐标，也是
精神重心。从四川自贡走出来的李静
睿，曾有八年的记者生涯，旅居纽约、东
京，写过电影剧本，她的小说创作取材广
泛而驳杂，从《微小的命运》《北方大道》，
到讲述孜城盐商的长篇小说《慎余堂》，

再到散文随笔集《死于昨日的世界》，她
擅长书写变动中的小人物，作品里都毫
无例外地隐藏着一场燃烧的大火，但她
想表达的并非只是无常和虚空，而是水
火交融之间的人性灰色地带——就像她
在创作谈中所说，“我喜欢写这样的人，
总有这样的人吧，住在温榆河两岸，期待
一场大火，战胜时间和河水，也不在乎方
向是否正确，正确不是他们的终点。”

开篇小说《木星时刻》的故事很超
前，讲述 AI 时代“我”和丈夫江晓渡与系
统定制的女儿芯芯怎样相处，又为何渴
望逃离。开头写到暴雨天、点蜡烛，结尾
处再次提到雨中带雷，木星时刻正在降
临。两人在黑暗中成功逃离。作者自称
这篇小说是对完美和安全的反抗，木星
原指吉祥高照，小说里喻指精神的出口，
抑或灵魂的救赎。“我们也许真的会有一
个孩子，偏偏眼睛像他性格像我，又暴躁
又忧郁，是芯芯的反义词，没有关系，我
们会爱上这个反义词。”与其说重新接纳
芯芯，毋宁视作与自己完成和解。同样
是聚焦生育题材，笛安《亲爱的蜂蜜》侧
重大人与孩子互为镜像关系，李静睿则
运用“木星”的意象点亮精神的星空，生
发出爱和勇气，前者重构亲子关系，后者
由内而外破圈。

而 九 篇 小 说 中 ，我 最 喜 欢《温 榆
河》。当“80后”一代人步入不惑之年，我
们该如何重新定义过去的生活？又应如
何找准个人的位置？李静睿的回答是，
往回走，向前看。她的小说叙事不连贯、
碎片化，给人以凌乱和混淆之感，但恰恰
是在这种不完整中体现生命的敞开性和
复杂性。方铭大学毕业后成为北漂一
族，早日出人头地的欲念不断蔓延，通过

与表弟左锋、打工妹小竹、妻子付霜的对
比，一幅斑斓又泥泞的都市生存图鉴呼
之欲出，而温榆河、李卓吾墓地等地点反
复出现，更加凸显命运的诡异，鉴照内心
深处的抉择和冲撞。“谁知道呢，温榆河
还在燃烧，我聪明地逃离了每一场大火，
却仍然有人奋不顾身，把影子投入火
里。”这分明是作者的宣言：在火焰中分
娩希望，在河岸边手植白莲，那些水印和
灰烬就是活着的证据，就是一个时代不
带滤镜的生死档案。温榆河边，影子翩
跹起舞，灵魂拍手唱歌，那正是一个人的
精神倒影。

短篇小说是锋利的匕首，是诗和闪
电，考验“以少胜多”的智慧，简洁是王
道，呈现多元则是关键。李静睿拥有女
性的自觉意识，她在小说里呈现大时代
背景下的命运起伏，精准聚焦普通人的
喜怒哀乐、情欲与哀痛，并将地震、火灾
等意外事件较好地杂糅进故事的内核，
用贴近现场的“微物”书写传递生生不息
的力量。

《957号上的舒伯特》《今天海德薇跳
舞了吗》两篇小说都是聚焦都市人的情
欲和爱恨纠葛，只不过作者把视线拉远，
从精神源头回溯，前者围绕不堪回首的
青涩爱情，因为两张《泰坦尼克号》电影
票引发的祸端，段雪飞甘愿坐牢背锅，只
为自己爱的人默默承受一切。另一篇

《今天海德薇跳舞了吗》再现一段发生在
山上的残梦，多年前山下的树青救下一
只猫头鹰，从此好运相伴，他和山上的云
松相识和相恋，“月亮升到中天，牛郎和
织女无限接近银河，露水渐渐下坠，猫头
鹰在露水之间呜咽，这就是树青和云松
认识的第一天。”后来，他们分手，又重新

走到一起，回到自贡补办婚礼时，两人上
山重走当年的路，隧道、拗春树、猫头鹰、
池塘。“确实是猫头鹰，站在一棵高高的树
的顶端，猫头鹰在灯光里几乎是白色的，
雪洒在它的身上，证据确凿，而那棵树，那
棵树发满了新芽，每一朵嫩绿嫩绿的芽尖
上，都有一点点雪光，像刚刚开始燃烧的，
青色的火。”这段描写于隐晦曲折中观照
命运的漩涡，在于告诉我们——人生在
世，就是一场兜兜转转，爱的轮回，无论
走到哪里，都不能忘了在什么地方出发，
以及为什么出发。

著名作家刘烨园谈“新都市小说”时
说过一句话，很是振聋发聩，“如果说，
都市的发展是文明的走向，是百川汇流
的大海，那么都市文学就应该有着进步
的灵魂，深刻的观念，超前的希望，真实
的个性，它应该代表着未来，它应该对生
活有着不囿于传统的揭示和反叛。它不
应在都市的外衣里包裹着枯朽的躯体和
血肉，那是毫无生命力的。”令人欣喜的
是，我在《木星时刻》里看到了这种“不按
常理出牌”的揭示与反叛，尽管不彻底，
却有着非同寻常的精神价值——温榆河
边的众生倒影，鉴照真实的人性，从中窥
见时代帷幔的一角，也能看到我们内心
的挣扎与隐痛，滤掉浮华与虚荣，抛开欲
望与诱惑，做一个坦荡而无畏的人，循着

“木星”的方向，总能看到爱和希望的微
光，哪怕短促一瞬，也是永恒。

（作者系中国作家协会会员，中国散
文学会会员。曾荣获中国好人、全国向
上向善好青年、全国百姓学习之星、山东
省三八红旗手、山东省十佳自强模范等
奖项）

欣喜的是，我在《木星时刻》里看到了“不按常理出牌”的揭示与反叛，尽管不彻底，却有着非
同寻常的精神价值。滤掉浮华与虚荣，抛开欲望与诱惑，做一个坦荡而无畏的人，循着“木星”的
方向，总能看到爱和希望的微光。

■ 夏芃麦

《大江大河3》好像没那么“好看”了，
播出至今并未掀起太多舆论水花。甚至，
有媒体报道称广告主也在“弃剧”。截至1
月 18 日，《大江大河 3》播出时，片首和片
尾的广告中先后出现过8个品牌，自13集
开始，仅剩一个品牌。到第 17 集、18 集，
片首片尾广告均为零。作为前两部的老
观众，我开始追剧时便带着这个问题——

《大江大河3》当真不值得看了吗？
实际上，这种不“好看”的声音，在《大

江大河2》播出时就有了。显然，与《大江
大河1》中明快的、充满希望、鼓动着前进
能量的色彩相比，《大江大河2》就转入了
砥砺发展阶段的平稳讲述中。自令人“意
难平”的宋运萍下线后，《大江大河2》已经
少了感情线，事业场上的开拓周旋固然精
彩，却不免有些沉闷。

从这个角度来讲，《大江大河3》似乎
确实没那么“好看”了。在目前播出的剧集
中，“吃瓜群众”想磕的“宋梁”感情线还未
有一丝端倪，“黄金搭档”散伙的剧情倒是
已经上演了两次。改革开放的号角吹到了
20世纪90年代，初起时的蓬勃与振奋，逐
渐被发展中不断涌现的新问题消磨。《大江
大河3》中缓缓拉开的是国企改制的序幕，
这无疑是一个艰苦行路的阶段，也是剧中
需要浓墨重彩讲述的核心一笔。

“正午阳光”一向擅长群像戏，对于这
样一部描绘改革开放恢宏历史进程的巨
作，更少不了对众生相的刻画，但也正是
群像的复杂性，增加了故事讲述的难度。
到第三部，随着外资进入，原本的3条主线
增加至4条，每一条线上都有事业发展的
沉浮、有各群体之间的合作、博弈和感情
琐细，要将每一条线都呈现出来，就免不
了牺牲枝节和背景铺垫。这大大提升了
观剧门槛，不禁让很多缺乏历史知识和这
一时期生活经验的观众们望之生畏。

剧中，剧情发展背景是借由改革先锋
们的对话进行的，以至于很多观众在弹幕
中留言，“宋厂长可以搞一门历史课直播的
副业”，因为“每次小辉讲得都能听明白”，
可见，观看此剧需要对上世纪90年代经济
发展历程有一定的知识储备。过大的叙事
体量，也造成了3条主线之间的割裂，影响
了观剧的连续性和“丝滑感”。目前，除杨
巡与梁思申有交集外，4位主角在事业线上
并没有太多实质性的交集，以至于3条线
之间的每次转场也都未免显得生硬。

此外，《大江大河3》中，面对更为复杂
的利益分配，人物关系也变得“黏黏糊糊”，
这让很多“爱恨分明”的观众觉得不够畅
快。最突出的表现莫过于雷东宝和小雷家
村的故事。对小雷家村的讲述，涉及的人
物最多。过了同甘共苦的初期创业阶段，

面对利益分割，小雷家村的关系也千头万
绪，甚至雷东宝几个最亲密的“发小”也多
少起了异心。时代洪流之下，每个人都基
于自己的立场和判断做出选择，朴素挚诚
的共同体似乎不复存在，令人唏嘘的同时
也少了几分全心投入的共情。

因此，即便作为“正午阳光”的剧迷，
在观剧之初，我也迫不及待地想要跳过
那些艰苦“鏖战”的沉闷剧情，拉动进度
条，试图找到更富戏剧性的起承转合，甚
至是一些“爽点”，但剧集的发展并不如
我所料——或许历史演进的复杂性，注定
了这部以真实呈现为目标的年代剧，很难
有太多“爽点”可言。

但耐心看了下去后，却发现，不够“好
看”，并不意味着《大江大河3》不是一部好
作品，恰恰相反，若沉浸其中，跟随着主角
们一起，沉浮在时代发展的浪潮之中，便
会感受到《大江大河3》没有辜负前两部的
品质，并不缺少“耐看”的精妙之处。

伴随 20 世纪 90 年代的国企改革，时
代发展至宏阔处，国企工人们也被推着走
到了命运的十字路口。这对文艺创作来
说是一个取之不尽的素材库，夹杂其中的
改革者的困惑与决断、下岗工人们的茫然
与跌落、各方资本的算计与争夺，本身就
是一个极具戏剧冲突的历史切面。《大江
大河3》也通过4位主角的人生际遇，展现
出了不同立场、选择的激烈交锋。

宋运辉被彭阳厂工人们的勤劳和赤

诚打动，在“小拉”伸出橄榄枝邀请他进入
国昊，共同主导十余家大型化工企业的合
并重组时说“不”，毅然带领行将倒闭的彭
阳农药厂自救，“面向市场搞科研”，用技
术攻关、先进生产力打开市场，保住工人
们的饭碗；小雷家这厢，则合并了其他村
子的电线厂，成立了雷霆集群电缆公司，
安置吸纳进来的员工，走入国际市场困
难重重，企业领导者个人才能、村风乡情
与现代化企业制度建设之间充满张力；
个体户杨巡凭借着商人的敏锐嗅觉，通
过与梁思申合作，引入外资，计划建设一
座现代化购物商场，个人抱负在时代洪
流中被不断冲刷，以梁家为代表的外资
入局，更诠释出部分外资商人、买办狡
诈、虚伪的一面。

在人物成长方面，4位主角都有了新
的变化。其中，经历了离婚、屡次被“下放”
之后的宋运辉，虽然锐气不减，但明显多了
几分沉稳坚毅的气息，他不再总是挤眼、扶
眼镜，也不再像初入职场时那样孤高，而逐
步显露出一名领导者的决断、担当和负重
前行的襟怀。与杨巡发生了信任危机，合
作失败后，梁思申也在重新反思自己与人
交往的艺术，试着不时亮出自己的底线。
这种呈现超越于无端内耗的“厂斗”，展现
了拥有不同诉求、不同背景、不同行事准则
的人，如何互相协调，并最终团结起来，在
时代奔腾中创造历史的故事。

与此同时，在不断演进的剧情中，每

个人物的缺点和历史局限性也都被更鲜明
地刻画出来。雷东宝还是那个雷厉风行镇
得住厂子的“东宝哥”，但其局限性也逐步显
现，他自认为只有自己才能压得住小雷家追
逐私利的人心，带领雷霆不断前进，便不惜
代价将黄金搭档宫新鸣排挤出局，企图掌控
全局，但他霸道专行的工作作风也暗藏隐
患。剧中宫新鸣被雷东宝挤走，这对同样有
抱负、同样刚正的黄金搭档终因立场不同，
不得不走向殊途，让人无限唏嘘。对人物性
格的鲜明刻画，为每个人的命运走向埋下了
伏笔，也为观剧者提供了启迪。

令人惊喜的是，《大江大河3》中终于
出现了一个足够饱满的女性人物——彭
阳厂的技术大拿曹工。专注竹胺研发，具
有科研工作者锐意钻研的专业精神，又能
立足副厂长的管理本职，一心带领彭阳农
药厂走出困境，曹工的出现，让人眼前一
亮。她的出现，让奔涌的时代之河中有了
女性科研工作者的身影，也让人对后续剧
集中的“半边天”们充满期待。

追剧至今，我依然被剧中人物沉浮、命
运转折吸引，依然被时代浪潮中锐意求变、
艰苦奋斗的推动者震撼，也依然为在大时
代中拼搏奋进，追逐时代脚步的芸芸众生
所鼓舞。正是在曲折的道路中，在复杂的
局面下，才真正积聚起前行的巨大能量，谱
写出动人的时代篇章。于是，最初萦绕脑
海的问题，也逐渐有了答案——《大江大河
3》，或许不那么“好看”，但值得“细品”。

《木星时刻》：温榆河边的众生倒影

■ 吴玫

去年，我曾看到一张照片。照片上，著名指挥家、作
曲家伦纳德·伯恩斯坦身穿白衬衫配牛仔裤，神态自若
地坐在街边的咖啡桌旁。

迷恋伦纳德·伯恩斯坦已经很久了，先是听他担纲
指挥录制的古典音乐唱片——那张他在纽约卡内基音
乐厅指挥马勒第九交响曲的现场录音，尽管第一乐章结
尾段有一声刺耳的像是拖拽椅子的声音，尽管在第三乐
章的中段一位乐迷的咳嗽声被录了进去，它都是我收藏
的数张马勒第九交响曲唱片中最喜欢的一张，因为，指
挥那滚烫的激情也被收录了进去，真是每听一回都让人
感慨万千。

后来，开始留意这位精力充沛的音乐人的“行踪”。
我发现，除了作曲和指挥以外，伦纳德·伯恩斯坦还喜欢
参与古典音乐普及工作。他在纽约爱乐担任音乐总监的
11年间，不仅开创了乐团的黄金时代，还带领乐团拍摄
了电视节目《年轻人的音乐会》。看到这档总共53期的
电视节目时，作为多年的古典音乐乐迷，我对古典音乐的
基本话题已不陌生。可是，只要伦纳德·伯恩斯坦一开
讲，你就很难关掉画面离他而去。是因为挥动指挥棒的
音乐家碰巧也口才了得吗？当然。但更重要的是，他把
自己对音乐的热爱化作了一腔我们抵挡不住的激情，让
人禁不住跟随他，像他一样忘乎所以地去拥抱音乐。

成为伦纳德·伯恩斯坦的乐迷后，自然会关注与他
相关的所有消息，比如收集有他影踪的书籍和照片。而
去年看到的那一张照片，总让我觉得有些陌生，便仔细
端详起来——原来，那是著名演员布莱德利·库珀的上
妆照，他将导演并主演以伦纳德·伯恩斯坦的生平故事
为情节的电影《音乐大师》。从此，等待电影公映的心
情，一天比一天焦躁……

此刻，演职员的名单在缓缓上升，电影结束了。电
影里的布莱德利·库珀，到底还是无法完全形似伦纳德·
伯恩斯坦，但是，神似！尤其是他模仿伯恩斯坦指挥乐
队时，那神态、那动作、那激情四溅的劲头，让我已经自
动将演员的脸叠化成了伦纳德·伯恩斯坦。

可惜，片名为《音乐大师》的这部电影，还原指挥家
台上风采的场景并不多，哪怕是他于1943年临时替代突
然生病的著名指挥家布鲁诺·瓦尔特登台演出一举成名
的名场面，也被库珀处理成了过场戏，因为，他想讲述
的是伦纳德·伯恩斯坦的爱情故事。所以，影片里，睡梦
中的伯恩斯坦被电话叫醒、兴奋不已地替代布鲁诺·瓦
尔特指挥了那场扬名立万的音乐会后不久，费莉西亚登
场了。

哥斯达黎加裔美国人费莉西亚，认识伯恩斯坦时已
是百老汇合约在身的演员，之所以能与伯恩斯坦一见钟
情，除了因为音乐家一表人才外，费莉西亚自己也跟钢
琴大师阿劳学过钢琴，知道作为音乐家的辛苦，以及成
为音乐家的妻子意味着什么。两情相悦的伯恩斯坦与
费莉西亚，从恋人到夫妻的过程并不短，经过了两次订
婚才于1951年成婚，那已是他们认识的第五个年头。

随着二人成婚，电影也在马勒第五交响曲中的柔板
乐章中从黑白过渡到了彩色。马勒第五交响曲的柔板
乐章，多次被影视剧借用，最著名的引用，是由意大利著
名导演卢基诺·维斯康蒂根据德国作家托马斯·曼的小
说改编的电影《魂断威尼斯》，马勒这首“无词歌”的言下
之意也因这次著名的引用而被定调。那么，库珀再用旧调想要唱出
什么新曲？

随着伦纳德·伯恩斯坦的职业生涯越来越色彩斑斓，两个思虑
再三后决定组成家庭的人，还是被琐碎的婚姻生活磨损得失去了耐
心。因为两人的争吵与摩擦，伯恩斯坦所有的新曲，在费莉西亚听
来都是怨尤，“你所有的作品都在发泄愤怒”，可是丈夫的《弥撒》公
演时，站在侧幕她还是为之泪流了。这就是夫妻，怨怼时的睚眦必
报终究会被细水长流的温情击碎，所以，谢幕的当口瞥见侧幕那里
的妻子后，伯恩斯坦放下乐迷放下掌声奔向费莉西亚，与之拥抱，与
之长吻。

但是，夫妻间的冲突并没有因此烟消云散。只要是伦纳德·伯
恩斯坦领衔的音乐会，一定结束在如雷的掌声中，那一场也是如
此。可是，一直在台下或者台侧陪伴丈夫的费莉西亚，那天没有像
往常一样等着丈夫一起回家，而是先回了家。徘徊在他们的卧室里
想了又想，费莉西亚将绣着伦纳德·伯恩斯坦名字缩写的拖鞋、毛巾
和牙刷等生活用品，放到了他们卧室的门外……再见面时，夫妻两
人免不了再度争执起来，各不相让的两条声线在激烈地碰撞，以致
我们很难辨清他们都说了些什么。但是，伦纳德·伯恩斯坦说的一
句话，我却听得格外真切。他说：“我怎么跟你想象中的我竞争？”

那一刻，我像是明白了布莱德利·库珀拍摄《音乐大师》的意图。
片名《音乐大师》，不应该铺陈作为指挥家和作曲家的伯恩斯坦

的成就吗？无论是他的代表作《西区故事》上演时的盛况，还是他在
纽约爱乐、维也纳爱乐乃至世界各地交响乐团担任指挥时的演出场
面，抑或是他向普罗大众导赏古典音乐的情景，伯恩斯坦存世的影
像资料繁多，且每一帧都洋溢着他满溢的才华和似火的热情。如果
库珀愿意，他可以信手拈来，将《音乐大师》装点成最精彩的传记片，
但是，他更想通过这对音乐家夫妻的爱情和婚姻生活，与我们探讨
始于真爱的情感到底能走多远。

确认自己竞争不过妻子想象中的自己后，哪怕若即若离，电影
中的伯恩斯坦似乎没有放弃婚姻，费莉西亚罹患癌症后他更是始
终陪伴在她身边。而现实中，伯恩斯坦夫妇并没有始终厮守在一
起，分居一年后，听说费莉西亚重病，伯恩斯坦又回到了她身边，直
至费莉西亚病故。斯人已去，伯恩斯坦会不会时常想到自己对费
莉西亚说过的那句狠话——“我怎么跟你想象中的我竞争”？想必
是的，所以，费莉西亚去世后的第二年他新出版的一张唱片的封
套，用了她的一张照片。他在用这样的方式告诉已在天国的费莉
西亚吗？“我在跟你想象中的我竞争。”终究，音乐家还是用音乐定
格了他的爱情。

如果库珀愿意，

他可以信手拈来，将

《音乐大师》装点成

最精彩的传记片，但

是，他更想通过这对

音乐家夫妻的爱情

和婚姻生活，与我们

探讨始于真爱的情

感到底能走多远。

追剧至今，我依然被剧中人物沉浮、命运转折吸引，依然被时代浪潮中锐意求变、艰苦奋斗的推动者震撼，也依然为

在大时代中拼搏奋进，追逐时代脚步的芸芸众生所鼓舞。最初萦绕脑海的问题，也逐渐有了答案——《大江大河3》，或

许不那么“好看”，但值得“细品”。


