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一部关于爱情的“戏中戏”

很早以前，我就怀揣着写这个故事的愿望。
我一直想创作一个爱情故事，有着复杂的结构，情节

上环环相扣。这一次的《令颜》采用了“戏中戏”的写法，
包含了两条故事线索，其中一条发生在2019年，北京的一
家剧院正在排演已故剧作家陈地的话剧《令颜》；另一条则
是剧本《令颜》中的故事，时间跨度从20世纪40年代一直
延伸到 80 年代。这样的设计为故事提供了更大的空间，
能够展现不同的情节线和角色关系，并将背景和视野扩展
到更大范围。

对我来说，《令颜》中的剧本创作比写小说本身更具挑
战性。既然是“戏中戏”，那么如果剧本本身不成立的话，整
部小说也就无法构建。小说中有一处写到陈地曾三易其
稿，实际上，我自己也是将文稿一再推倒重来，直到受到柔
石的小说《三姊妹》的启发。他写的是三个姊妹年龄相同时
相貌一模一样的故事，在《令颜》剧本中，我将这一点安排给
两代的四个人，她们在同一年龄相继登场，也有着相同的相
貌。生活在特定的历史时期，她们各自的命运随时代变迁
发生着变化。这也有一点像唯美主义代表作家王尔德的作
品《道林·格雷的画像》。

《令颜》中创作剧本的剧作家陈地，早已不在人世，但他
却是这本小说的核心。剧本中的台词代表了陈地的审美观
和价值观，通过他人排演话剧说出的台词，表达着他的心
声。我花费大量笔墨编写剧本、描写排练的情节使这个人
物得以“发声”，并起到影响故事走向的作用。

以女性视角书写的《令颜》

我的小说《令颜》讲述的是女主人公程洁的故事。她是
一个五十多岁、长期在底层打拼的女人，当年与剧作家陈地
通过书信往来互诉衷肠。此时陈地已经故去整整 25 年
了。而她对这份执念不断追寻。2019年，北京某剧院排练
陈地的遗作话剧《令颜》，程洁为了解开内心疑惑，特地从广
东来到北京寻找答案。

我之所以选择用女性视角来写作，是与我的另一本小
说《受命》有关。那本小说虽然使用了第三人称，但并不是
类似上帝的全知视角，而是贴近故事中的某个人物来叙述，
也就是说，全书中只有一个人物在想、在看。这正是张爱玲
一向采取的叙述方式，除了《殷宝滟送花楼会》这一篇，她的
所有作品都是以这种方式创作。这种叙述方式可以追溯至
居斯塔夫·福楼拜，之后一直被广泛采用。《受命》贴近的是
男主人公，是一本男性视角的小说；在完成《受命》后我便
想，是否可以尝试以女性视角创作小说呢？

也许有人会质疑，一个男性作家如何能够贴近女性视
角进行写作呢？其实，这并不是特别难以实现的事情，在文
学史上有很多先例。比如居斯塔夫·福楼拜写《包法利夫
人》，当包法利夫人被邀请参加一个舞会，她强烈地感受到
浪漫的气氛，深深为之陶醉，渴望过上这种生活，整个故事
也由此展开，这正是女性视角的体现。而张爱玲在《红玫瑰
与白玫瑰》中，一直紧贴男主人公佟振保的视角来叙述故
事，佟振保前后与四个女人之间的关系，都是从一个男性的
立场出发来感受、来作为的。

除程洁外，《令颜》中还描绘了其他几位女性人物，包括
靰鞡、杨新米、余悠和小铁。她们出生于不同年代，拥有不
同的人生态度和处世之道。因此，小说中的女性视角体现
在两个方面：第一是叙述者贴近的是女主人公程洁的感悟

和思考；第二是程洁所接触的人和事，而在那些人物群像
中，女性面目最为清晰。

充满细节的小说创作

对我来说，《令颜》的创作难度比《受命》大得多。《受命》
的故事发生在20世纪80年代。男主人公冰锋的年龄与我
当时的年龄相仿，我们的经历和生活轨迹有重合的部分，我
只需要回忆并核实这种回忆即可。而《令颜》中只有主人公
程洁和导演陈牧耕是我的同辈人，其他年轻人物如何过日
常生活，我需要花大力气去了解和观察。

比如靰鞡和杨新米都是租房的，一个是整租，一个是分
租，我要分别去观察和体验。小说中写到室友间的相处方
式、错峰使用卫生间、隔音状况、养宠物，乃至跑水等等，都
不能够凭空猜想。好在不单单是为了写小说，我平时就比
较留意生活中的细节，如季节变化、花开、饮食和人们的穿
戴等。小说中有些人物一共只出场两三次，每次露面都要
抓住机会，尽量充分突出她的特征，包括她的相貌、动作、话
语、服饰……通过一两处细节的描述，都会让人物相对丰满
起来。这里的关键是“要而不繁”。

其实，小说中的很多情节也是通过一系列细节描写来
累积推进的。这一点我受到了《水浒传》中“林教头风雪山
神庙，陆虞候火烧草料场”那一回的影响，那里林冲的立场
和态度发生了根本变化，而整个过程都是一步步由细节构
成的，直到将他推到了怒杀陆谦，从而逼上梁山的地步，写
得太精彩了，值得我们好好学习。《令颜》中描写杨新米醉酒
那一夜的经过，可以视为我对《水浒传》的致敬之举。

另外，创作《令颜》时我受到了几部文学史上名著的影
响。契诃夫的四幕喜剧《海鸥》，启发了我直接描写一部话
剧的排练过程。路伊吉·皮兰德娄的剧本《六个寻找剧作家
的角色》，描写的是六个被作者废弃的剧本角色突然活了起
来闯入剧场寻找剧作家闹事的故事，这部超现实的怪诞剧
让我想到：我的主人公程洁是剧本《令颜》的人物原型，她是
不是也可以回到剧院呢？

还有弗拉基米尔·纳博科夫的小说《微暗的火》，这部由
一首999行的长诗和相应的注释构成的作品，每一行诗都
被注释者胡乱加以解释、发挥，构成一个近乎荒唐的故事。
我写的导演和演员们在排练现场对角色的塑造，再加上程
洁的想法，其实也是站在不同角度对同一文本的多元解
读。因为要描写话剧排练的相关内容，我以一家剧院文学
顾问的身份完整地观看了一部话剧的排练过程。在这期
间，我发现导演的创作和演员的演绎其实都是对原作的重
新阐释。《令颜》中陈牧耕根据自己的好恶对剧本进行了修
改，而杨新米则借排演吐露心声，是他们不同角度的解读导
致了最后现实的冲突。

在文学作品中探索女性命运

在探索女性视角写作的过程中，我也受到了很多女
性作家和男性作家以女性视角创作出的著作的启发，这
些作品无论从文学性还是社会意义上来说，都具有很高
的价值，例如：英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的作品，《到
灯塔去》和《海浪》等，她于 1928 年发表的长篇小说《奥兰
多》是女性文学的代表作之一，这本书不是站在女性的视
角来书写，而是包容两性，打破了男女二元对立的局限。
此外，美国优秀的女作家奥康纳的短篇小说集《好人难
寻》给我留下了深刻的印象。还有一位美国黑人女作家
托妮·莫里森，我认为她是 20 世纪伟大的作家之一，她的
作品深邃而广阔，小说《宠儿》虽然不是典型的女性主义
文本，却触及了族裔语境下黑人女性的命运和生存状态，
非常值得一读。而国内的女作家张爱玲和萧红，她们的
作品都具有强烈的女性意识，张爱玲的《传奇》和萧红的

《呼兰河传》都从女性视角表达了对女性命运和生存境况
的关注。

谈到男性作家写女性角色的作品，不得不提到居斯塔
夫·福楼拜的《包法利夫人》和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列
尼娜》。虽然是由男性作家创作的小说，但他们细腻地描绘
了女性的内心世界。记得根据《安娜·卡列尼娜》改编的电
视剧在中国播映时，正值中国改革开放初期，很少有外国电
视剧可以引起那么多社会上的人的关注讨论。不少人不理
解安娜为什么会爱上渥伦斯基，而抛弃了身份高贵、道德无
瑕的卡列宁。但安娜就是这样，甚至卡列宁耳朵的形状和
掰手指关节发出的响声，都引起她的反感。不得不说，这些
男性作家对女性情感的刻画细致入微。

希望读者能像理解安娜那样，对《令颜》中的女主人公
程洁产生情感上的共鸣，从中获得些许触动和启示。
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近日，止庵第二部长篇小说《令颜》问世。这是一部以女性
视角创作的爱情小说。书中人物对爱的解读不尽相同，而作者
笔下的爱则亦幻亦真。在新书分享会后，止庵接受了中国妇女
报文化周刊的专访，畅谈《令颜》的创作过程——

■ 口述：顾卫英 昆曲表演艺术家
■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者

在刚刚闭幕的2024全国两会上，全国人大代
表顾卫英始终关注着戏曲文化的发展与传承，如何
让更多的人欣赏昆曲、爱上昆曲呢？在顾卫英看来，
要坚持在传承中创新、在创新中保持修旧如旧、移步
不换型的创作方法。

近日，在接受中国妇女报全媒体记者的采访
时，顾卫英讲述了自己如何与昆曲结缘，以及如何坚
守传承脚踏实地的艺术之路——

初出茅庐，从昆山走出来的传承人

我与昆曲结缘，是一种巧合。
昆曲是中国传统戏曲中最古老的剧种之一，也

是中国戏曲艺术中的珍品，被称为“百戏之祖”，在
2001年被联合国教科文组织列为“人类口头和非物
质遗产代表作”。昆曲发源于14世纪的江苏昆山，
后经魏良辅等人的改良而走向全国，成为中国戏曲
的典范、“百戏之师”。

而我就出生在昆曲的发源地——昆山。从小
我就喜欢看戏，1994年时我通过了苏州昆剧院的招
生考试，以优异成绩顺利入学。在校期间，我先是受
昆曲艺术家柳继雁老师启蒙，学习了昆曲闺门旦和
苏剧的经典剧目，这段口传心授的学习过程是为了
承袭“继字辈”老师们的传承脉络。我几乎将所有的
课余时间都用在钻研艺术上。在1997年的夏天，学
校决定邀请张继青老师开设暑期培训班，亲授《牡丹
亭·寻梦》。通过整个暑假的学习，在汇报演出的当
天，我得到了在场领导们的认可，从此我有了一个美
称：“小张继青”。从那时起，我就坚定了自己在传承
昆曲道路上的信心，立志成为一名昆曲传承人。

昆曲是一门综合性极强的艺术，要博采众长。
我从未停止过学习的脚步，有幸得到昆曲名家张静
娴的真传，前后花费十年的时间，潜心学习老师的代
表剧目全本《长生殿》《玉簪记》，同时还得到了梁谷
音、王奉梅、林萍、张国泰等南北昆曲名师的指导，继
承了各位老师的代表剧目。

学生时代的学戏之苦，不在于“冬练三九、夏练
三伏”时要忍受的皮肉之苦，

更重要的是那种难以达到完美表现的困惑和
挫折。看似简单的一个身段、一个唱腔，在老师示范
时显得轻而易举，可是当我自己尝试时，却无法完全
呈现出相同的效果。这是我当时学习时的最大苦
恼与困惑，当时的我百思不得其解，为什么我无法做
到像老师那样流畅自然地表演？

后来，经过数十年的传承学习，我终于悟出一
个道理：昆曲艺术的魅力和深厚底蕴正是因为它无
法一蹴而就。作为一门积淀了几百年的古老艺术，
昆曲的立体感和丰厚感不会让初学者轻易掌握。
它需要经过千锤百炼的过程，才能得其真谛与神
韵。昆曲的基因需要真正植入传承者的身上，通过
不断的学习和实践，直至焕发出艺术的独特光芒。

要想演好昆曲，塑造好每一个有血有肉的人
物，除了技巧的训练，还需要具备一定的文化素养和
真正的修养。这不是一朝一夕之功，是要通过阅读
相关的书籍、资料等方式，熟稔剧情的发展、人物的
性格、矛盾冲突等，通过动作、表情、唱腔等方面来表
现角色的性格和情感，长期积累。而文化的积淀与
理解是演员提升自己在舞台上表演水平的关键。

不断创新，才能让古韵艺术焕发生机

有传承也需有创新。在传统戏曲舞台上，我扮
演了《牡丹亭》中的杜丽娘、《长生殿》中的杨玉环、

《玉簪记》中的陈妙常、《朱买臣休妻》中的崔氏、《白
蛇传》中的白素贞、《蝴蝶梦》中的田氏等经典剧目的
角色。除传统剧目外，我还原创了两个全新的大型
昆曲剧目，分别是历史人物剧《李清照》和近现代戏

《林徽因》。
对于昆曲演员来说，原创大戏是一个极大挑

战。长期以来，昆曲舞台上表演更多地以古代人为
主，演员们需要遵循传统的表演方式来诠释这些角
色。无论是手指、手腕、腰腿、眼神，还是脚步等，都
有特定的规范和程式，演员需要在这些设定的“制
式”中进行表演。比如，林徽因是民国时期杰出的女
建筑师、学者、诗人、作家，是国徽和人民英雄纪念碑
的主要设计者，被公认为“民国女神”。要在昆曲舞
台上塑造这样一位女性，用传统方式表演显然不合
适，现代人物在昆曲舞台上的演绎就要求我对昆曲
艺术的探索与突破。如何演好林徽因？我开始了
新的思考。我在案头工作时研读了大量有关林徽
因的资料，以此来深入了解她一生的经历、性格、思
想和情感。最后，我读出了林徽因的温文尔雅和安
静婉约，这样的人物形象与中和雅正的昆曲之美，具
有天然的契合。林徽因既温润又知性，而内心却隐
藏着倔强和坚毅，她始终被一股强大的精神力量支
撑着，并对中国古代建筑事业怀有守护与执着的精
神，这与昆曲精神也不谋而合。

为了使昆曲和当代社会契合，赋予古韵艺术新
的生命，我们尝试改变昆曲的创作形式。一种方法
是边唱边做，保持严谨的规范，同时注入情感饱满的
表达，这样能够突出人物情感的艺术表达，为角色注
入新鲜的血液，同时也尊重历史和人物原型。另外，
我们可以加入现代舞台设计、音乐、舞蹈等元素，使
角色更贴近当代观众的审美和情感需求。这种融
合既不失艺术内在的生态和古韵的传承，又能在传
承与创新中找到平衡。这样的演出不仅能够建立
观众与传统文化艺术之间的桥梁，也能让大家对于
优美精湛的昆曲艺术赞叹不已。

审美随着时代不断变化，新一代人有着与以往
不同的审美观。昆曲作为一种慢节奏的艺术形式，
在与时俱进的同时，必须坚守其精髓，才能更好地融
入现代人的视野和审美中来。

昆曲是唯美的艺术，在昆曲演员的心里，时常
会想起“艺无止境”这四个字。我要让昆曲这个“古
韵”艺术，焕发出新的生机。

打破观念，唱响古韵昆曲的现代声音

在教、学、演的过程中，我逐渐体会到昆曲艺术
的博大精深。一个演员一辈子传演昆曲也许都不
够。为了传承和普及昆曲，我们需要分阶段、有步
骤、循序渐进式地计划，尤其是对于青少年的教育，
我相信通过潜移默化的方式，可以在他们心中播下
民族基因的美丽种子，让它们悄悄发芽、慢慢成长。
通过“听、观、讲、教、演”的方式，从小就让他们接受
传统文化的熏陶，效果恐怕是事半功倍的。

让年轻的观众能够认识戏曲，欣赏戏曲之美，
传播时需要恰当地传达戏曲独特的美感和艺术魅
力，同时还要不断培养他们的审美能力。

观众对昆曲的印象可能存在着“曲高和寡”或
“阳春白雪”的偏见。如何打破这些观念，需要一代
代继承人不断总结思考。在我教学和指导年轻演
员的实践过程中，我将昆曲表演的艺术经验传授给
他们；参与昆曲艺术的普及和推广活动中，也一直致
力于让更多人了解和喜欢上昆曲。如何充分发挥
好讲台和舞台的作用，为昆曲艺术的生命延续提供
助力是当下昆曲人永恒的课题与使命。

守望并不意味着守旧，昆曲艺术要在传承与传
播中不断前行。我们可以借鉴不同文化的交流与
融合，促进昆曲艺术的发展和更广泛的传播，甚至在
世界舞台上唱响。昆曲的“星火”距燎原虽然遥远，
但昆曲人仍然自信满满，尽心尽力共同保护并擦亮
昆曲这张属于中华民族的“金名片”，让中国的昆曲
之花姹紫嫣红、处处开遍……

人物简介：顾卫英，国家一级演员，中国戏剧

家协会会员，第十四届全国人大代表。曾任中国

戏曲学院表演系昆曲闺门旦教师，获得过中国戏

曲梅花奖、上海白玉兰主角奖、全国戏剧文化奖

首届表演大奖等奖项，在昆曲剧目《牡丹亭》《长

生殿》《玉簪记》《白蛇传》《李清照》《林徽因》等剧

出演主角。

我与文学漫谈·

艺海回眸回眸


