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《有人跳舞》：在流动中认出时间的褶皱

品鉴坊坊

■ 胡诗杨

关于女性从小城出走的梦

“80后”女作家孙频一直关注我们这个时代
的女性处境。今年1月推出的“小城女性”系列
收录了她的《白貘夜行》《天空之城》和《狮子的恩
典》三部中篇小说新作，延续着她对女性命运的
书写。

孙频的文字有着金属的光泽、冷峻、锋利，像
一把手术刀切开了小城的皮肤。其中一部的标
题《白貘夜行》就是一幅极富张力的画面，“黑”中
带有一点“白”，“夜”中出现一抹“光亮”。“黑”的
是20世纪90年代末小煤城的大环境，煤炭、煤
矿，甚至连穿城而过的汾河水都是黑色的，小城
里“沉默的大多数”也都是蒙昧的，而“白”的则是
那一群被知识启蒙过的、做着文学梦、做着现代
文明梦的女性。“夜行”二字关乎一种逃离、出走
的行动，相对于白昼的世俗生活，“夜”天然地带
有一重精神超越性，常常与月亮、酒、文学和梦相
关。在这三部小说之中，“夜”是小城女性灵魂出
走、挣脱平庸生活的起点。

“出走”与“梦”成为我们理解孙频“小城女
性”系列小说的钥匙。这些小城女性大多过着不
得志的生活，《白貘夜行》里四位中学女教师发誓
要逃离小煤城。其中三人都是世俗的，她们或结
婚、未婚、离婚，成为这个小城中的“无名之辈”。
康西琳是四人中的“异类”，她看小说、学英语、准
备考研，向往小说里所描绘的大城市女性的生
活，对于庸俗生活的拒绝姿态相当坚决。

这类在庸常人群中特立独行的女性是孙频
笔下常常出现的一类形象。《天空之城》中的刘静
近似于康西琳的“精神双胞胎”，从纺织厂女工转
变为高中学生的她对自己够“狠”，以周围人都不
能理解的方式执拗地学习，试图通过教育的独木
桥离开小城。而到了《狮子的恩典》里，“出走”是
一项已经完成的事业，“我”凭借好成绩拼学历到
了北京，在小说伊始，“我”已经是一个返乡者的
形象。

然而出走后的女性并没有过上想象中的幸
福生活。实际上在小说标题《白貘夜行》里，作者
就已经暗示“从小城出走的梦”会在清醒时幻

灭。在创作谈中孙频曾自述，貘是一种传说中会
吃梦的怪兽，而小说中的女主人公做了各种各样
的梦，又回过头来吃掉了自己所有的梦。标题中
的“貘”隐喻着这些小城女性的生活选择。

“出走”仅仅是一个起点，正如鲁迅在百年前
的演讲《娜拉走后怎样》里提出的，关键是出走以
后女性怎样继续生活。孙频的可贵之处在于她
写出了小城女性出走以后的模样，这让小说脱离
了单向的控诉思维，也超越了线性的逐梦逻辑。

写下小城女性归来时的璀璨夺目

“每个人都想离开这里，可没有一个人走
掉。”这是《白貘夜行》之中四位女性的真实处境，
也是梦与现实的落差。顺利走出小城的人也并
非一帆风顺，《狮子的恩典》里的返乡女大学生常
常遭到质问：“大学生，说说你到底为什么不想在
北京待了？”正如孙频在对谈中所言：“小城不适
合你，大城市不属于你。”作者将聚光灯打在了出
走以后归来的女性身上，既不甘心在小城中沉
沦，却又无法真正逃离小城，她们是夹在缝隙里
的一群人。

而孙频恰恰塑造了一批跳出小城逻辑循环
的女性，她们看起来与世俗生活脱轨，摘下了体
面人生的面具，但她们并不落魄，反倒内心自足、
坚定，具有一种无声爆裂的能量。《白貘夜行》里
的康西琳在二十年后归来，她卖着烙饼，同时读

《尤利西斯》，还谈着新的恋爱，让人难以捉摸。
最令人感动的是小说结尾，她在月光下勇敢地跳
入寒冷的汾河水库冬泳。月光下的她是金黄的，
搅碎了这座黑色小城。这一画面充盈着女性的
力量与光泽，我们仿佛跟着叙事人一起经历了灵
魂的颤动。

《天空之城》中的刘静也是如此，她严重超出
了常规的生活轨道，明知升学、读博士已不能改
写命运，她依然拾起了生活的尊严。《狮子的恩
典》之中，“我”与记忆中的闫静构成了一组虚实
的镜像，她们都爱读书，在小城里仍然寻找着某
种超越世俗的精神性存在。

孙频敏锐地捕捉到她们身上倔强且高贵的
气质，并在文学的目光下聚焦、放大，侦测独特的
人性。这些小城女性没有按照世俗标准生活，她
们拒绝用婚姻来衡量女性生活的幸福，也不再在
学历与金钱的攀比中获取自尊。换言之，孙频其
实是在质疑“向上”攀登、“向外”出走的合理性，
转而“向内”寻求内心的安放与生活的自足。这
种内生性的生命姿态像一把锋利的剑，既刺穿了
小煤城的尊严体系，也颠覆了读者对小说女性命
运的预期。这些小城女性并没有想象中的落魄，
而是活出了另外一种自在的人生。

孙频并没有让这一类特立独行的女性成为
遥远的、孤立的个体。她把她们放置在女性情谊
的复杂纽带之中，让她们在与同龄人的对话之间
传来回响，也让她们在被注视的目光之下生长。

三篇小说中都有一个女性叙事人，在跨越二十余
年的叙事时间中，女叙事人对这些“女先知”一般
的人经历了从仰慕到不理解乃至嫉妒，再到灵魂
颤动的心理变化。这些特立独行的女性身上璀
璨夺目的光，就像一束火炬，从她们内部喷涌，而
后以一种震荡的方式传递给了身边的女性，也传
递给了下一代更年轻的女性。当《白貘夜行》中
的“我”见到在寒风中摆烙饼摊的康西琳后回到
家中，“我”给女儿留下了一句话：“如果将来有一
天有人对你说起独立、自由，你一定要先好好搞
清楚，到底什么是独立、自由。”

但到底什么是真正的独立与自由？作者在
小说中给我们留下了一个强有力的叩问。成熟
的小说家不会直接回答这一问题，她将这一叩问
与小说中女性命运的轨迹相叠加，在二者碰撞之
时，孙频让我们看到了一个不向外界寻求认可、
不顾世俗目光、内心坚韧自足的理想女性。

抵达一种理想的女性写作

在“小城女性”系列小说中，孙频书写的基本
是她“80后”的同代人，她在小说中常常嵌入时髦
穿搭与流行音乐等文化符号，还原了一个时代感
十足的小城世界。

孙频在书写时代的同时又超越时代，她更关
注时代背后的精神内核，将人物放置在历史、文
明与浩大的天地之中，读来气象开阔。在唐朝的
石狮子或五千年前的碎陶片等古老文明目光的
注视下，纺织厂、小县城以及各自驮着各自生命
负重的人们都显得渺小。在此参照下，那个璀璨
归来的女性就别具超越性，她内心燃烧的光亮也
就格外动人。

值得一提的是，孙频的三篇小说都曾在著
名文学期刊上发表，并引起了不小的轰动。《白
貘夜行》最初发表于《十月》的“新女性写作”专
辑，评论家张莉在该专辑主持人语中曾谈到，与
20世纪90年代的女性写作不同，今天的“新女
性写作”撕去了个人化写作、身体写作、中产阶
级写作的标签，更强调“写作的日常性、艺术性
和先锋气质，而远离表演性、控诉式以及受害者
思维”。我想，孙频的“小城女性”系列正是理想
的“新女性写作”。她写出了女性与女性之间嫉
妒与钦羡交融的复杂情感，也写下了女性与男
性之间爱情、婚姻的复杂性，还包括女性与历
史、女性与自然之间四通八达的神经网络。这
三篇小说在独异的女性个体形象、立体的女性
群像与姐妹镜像的互相映照之下，呈现出多声
部的复调美学，将小城女性的处境展现得足够
复杂，也足够深刻。

（作者单位：北京师范大学文学院）
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照见小城女性内心燃烧的光亮
——评孙频“小城女性”系列

■ 易彦妮

《有人跳舞》是青年作家辽京的最新小说集，
收录了她创作于2019—2022年的《名字》《吮吸》
《倾听》《暴雨内涝》等13篇小说。在这部小说集
里，辽京聚焦当代都市生活里的隐秘情感疑难，
敏锐地捕捉到人与人相处时那些起伏明灭的爱、
温情、谅解、恐惧、愧疚等微妙瞬间。当生活的平
滑表面开始出现沟壑，在叙事视角的不断辗转
中，辽京笔下那些幽暗的本相开始发声，它们最
终汇聚于家庭关系的隐秘权力网络之中，展开关
于人性的试炼。

与时代精神的融合

如果为辽京的小说安装一个测探时代热词
的雷达，在阅读过程中会发现触发关键词的提示
音会频频响起。从健康餐、中学补习班、广场舞
再到投入银行柜台工作的机器人，从失业、家暴
到赡养伦理，这位写作者热衷于融入当下生活里
正在热气腾腾地发生着的丰富元素。通过将个
性迥异的人群放置于某一密闭空间里，辽京往往
选取陌生化的叙事视角缓缓绕经整个故事：无论
是哺乳期的单身女性（《吮吸》）、在亲密关系中受
到精神控制的年轻女孩（《倾听》）、热爱跳广场舞
的母亲（《有人跳舞》），还是肩负起照顾瘫痪哥哥
的使命的男子（《星期六》），在某次从琐碎日常里
逃逸的契机下，她笔下的人物逐渐展露出意想不

到的面相。他们去爱，去体验“脱轨”的生活瞬
间，笨拙地试探着日常生活的例外状态。一如
《吮吸》所书写的一场在飞机座位上邂逅的情事，
在这篇女性视角鲜明的小说里，辽京关注的是一
位女人蜕变为母亲过程中情感世界发生的隐秘
变动。在行云之间的密闭空间里，一对陌生男女
情欲升起与熄灭的瞬间也映照着小说女主人公
莉莉的起伏心绪：她面临的不仅是隐秘的激情，
也在一步步触碰边界的时刻回溯着昔日情感关
系里的挫伤，在事件的漩涡处迎来一个戏剧性的
时刻。

小说的每一次讲述都是关于经验的“拼图”，
关键在于如何以不同角度重新讲述种种记忆与
现实。在细密的浸润过程中，辽京的写作逐渐以
叙述戳破完满的话语表层。《倾听》是一篇探索在
亲密关系中逐渐显影的隐形权力话题的小说，它
始于在船上的两位女性旅客的萍水相逢，于是，

“我”在阳光灿烂的午后甲板上倾听1201的房客
“她”的爱情故事。从一个美满的求婚场景开始，
邱刚和童童的恋爱故事随着讲述生出裂隙，就如
同那把作为定情之物的小刀，在沉浸与疏离的不
同情感体验中暗藏着机锋，当小说渐至尾声，诉
说与倾听之间的关系开始发生颠倒和重置。《雪
球》则以一位论坛爆料帖的方式开篇，以孙震的
口吻回顾他和金玲在青少年时代的青涩恋情里
一起喂养流浪猫的往事，以此质疑网络直播里的
猫咪雪球的真实性。随着小说情节脉络的步步
展开，叙事视角逐渐切换至金玲与她的母亲金老

师之间的生硬相处模式，在不同人物的叙述视角
中，这样一个在网络论坛上看起来颇具传奇色彩
的故事逐渐显露出黯淡的真实生活样貌。通过
重新拾起如空气般被忽略的视角，辽京在写作中
重新识别着情感世界在面临危机时刻的多重触
觉，这也使得她笔下人物的所思所感有着毛茸茸
的质感。正是经由一个个人物形象身上所携带
着的往日生活的渊源，那些非常态的意外事件就
像是探路石，提示着在自我成长与情感教育期间
幽幽长出的时间的褶皱。

叙事中微妙的失重感

穿梭于情感世界的密林里，辽京的写作一面
是由不可靠的叙述构成的记忆沉积岩，一面则是
日常生活伸出枝节的真实样貌，那些前史的谜底
在文中互相砥砺、沉默着，直至最后才揭晓。于
是，事件形状随着叙述本身不断打散、重建和延
展，为阅读带来了某种微妙的失重感。这种失重
感首先源于故事里叙事视角的不断切换。比如
《名字》从地震后一只猫咪穿梭在居民楼不同住

户之间的观察视角，串联起不同代际人群或温馨
或暗流涌动的日常生活片段；比如《有人跳舞》里
的钢琴老师“他”在此刻与童年记忆之间的广场
舞事件之间生出的恍惚感；又如《张目结舌》写下
孙女眼中奶奶与父亲之间令人疑惑的相处状态，
进而由此联想到奶奶的视角也许潜藏着意想不
到的家庭面貌……视角的不断切换，意味着理解
尺寸的不断调整，也意味着一次次贴近事件的不
同侧面。在不断地靠近事实核心的同时，新的生
活秩序也开始在记忆的废墟里重新搭建起来。
有趣的是，在一次次意外事件的锚点处，都隐秘
地与典型东亚式家庭氛围里成长起来的青年人
内心深处的秘密连接起来，与青春期那些带有童
稚气息的困惑与成年以后的默默无言交织在一
起。因此，从日常生活的视角进入社会舆论事件
背后那些尚未被探照到的幽暗地带，细细打量其
中的时间纹理如何长成，这样经过时间淘洗的反
刍结晶体为小说带来了有待点燃的情感浓度。
在此意义上，辽京笔下的非常态事件和“脱轨”的
生活瞬间并非指向猎奇，重要的是认出事件遗留
下来的精神拓印何以在接下来的日常生活里缓
缓铺陈开来，它们为受困在某一事件阴影里的人
物打开新的可能性，重新体察着个人生活世界和
感受力的丰富性。

某种程度上，“跳舞”可以作为理解这部小说
集的切口——跳舞是重新发现自己、打开和激活
身体的行动，也是以身心的碰撞展开全新精神旅
途的过程。正如德国现代舞蹈家皮娜·鲍什所
说：“我拒绝以形态美为目的的舞蹈，有时候我根
本就忘记了舞蹈本身。我有自己的方式。所以，
我必须牺牲我自己的舞蹈，来发现一条道路，在
其中，我们这个世界的问题可以在身体的流动中
得以表达。”在辽京笔下，小说的叙事技艺所呈现
的故事轨迹固然悠扬，但在流动的叙述中宕开一
笔的温情时刻同样值得关注，它们在不同人物的
身心流动状态中朝向远方的世界投以充满新意
的目光。无论是秘密的辗转托付、欲望的图穷匕
见，还是关于情感的暗中遥望，她笔下那些人物
的漫长情感回响和生活的枝枝叶叶都提示着深
邃的探索空间，留待着时间和记忆的再次辨认。

（作者单位：北京师范大学文学院）

阅快递递

唤
醒
孤
独
症
儿
童
自
主
意
识
下
的
主
动
行
为

■ 张影

只要选对了方向和
路线，孤独症孩子也一
样能够接近或成为正常
儿童！今年4月2日是
第十七个世界孤独症关
注日，“全生涯服务 全
生命关爱”是今年的主题。一直以来，我
们都以为孤独症离我们很遥远，直到看
到这一组数据：目前，我国孤独症患者已
超1000万人，发生率一直呈现不断上升
的趋势。

基于孩子、家长、教师的需求，基于
多年实证研究的结果，中国妇女出版社
在2024年“世界孤独症日”来临之际，倾
力推荐这套新丛书——孤独症儿童教育
转化新航线，包括《孤独症儿童潜能自然
回归法》《孤独症儿童潜能自然回归法操
作指南》两本。

丛书第一册主要详述了该方法的核
心过程，即潜能自然回归法——回归通
道说，并首次披露了大量的实施诀窍；第
二册以直奔主题的方式通过家长教师问
答展示了相关各界对如何促使“星孩转
正”的探讨，对家长、教师最关心的问题
进行剖析。

两本书均以人本主义心理学、认知
发展理论为指导，秉持科学的教育转化
方法，不康复介入，不吃药手术，针对核
心焦点问题，答疑解惑。

书中以“唤醒孤独症儿童自主意识
下的主动行为”为核心目标的系列心理
学教育转化方法，涵盖课程、游戏、活动
等教学辅助课件。目前，潜能自然回归
课程已取得了良好的转化效果和转化比
率，给广大的处在迷茫或者绝望中的孤
独症家庭带来阳光和希望。

两本书读后，可以对潜能自然回归
法形成一个初步的印象，了解该方法的
核心内容，最终帮孩子摆脱终身教育魔
咒。

﹃
孤
独
症
儿
童
教
育
转
化
新
航
线
﹄
丛
书
：

■ 景杉

森林是如何运转的？世界上有哪些
类型的森林？森林的演变经过了哪些阶
段？这些问题在广东人民出版社出版的

“了不起的科普”系列新书——《了不起
的大森林》中都能找到答案。

《了不起的大森林》是该科普产品线
推出的第一本童书，该书荣获2022年委
内瑞拉图书银行最佳图书奖，是年度5
部最佳非虚构类书籍之一。本书以5~
12岁孩子为读者对象，不仅从宏观上讲
解了森林的演化历史、对人类的作用、整
个生态系统运行的机制等，也从微观上
详细介绍了森林中土壤、动植物、真菌、
火灾等方面的自然知识。希望这本专为
孩子揭秘森林知识的科普绘本能抵达更
多小读者的手中，带他们走进大森林，探
索万物生长的秘密。

《了不起的大森林》：
给孩子的森林揭秘书
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