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■ 王捷

转眼母亲已经离世一年了。在她晚年卧床
的八年里，特别是临终前的那段日子却是饱受身
心痛苦，在通往天堂的路上走得很慢很慢。

那是在2020年的12月，母亲在家洗澡时突
发中风，导致吞咽困难，数天无法进食。母亲被
送至医院后，我没有让医生给她下胃管，而是坚
持喂流食。然而，随着时间的推移，母亲的身体
逐渐消瘦，最后两腮凹陷，身上只剩一层又薄又
皱的皮肤包着骨头。

母亲入院后不久就失声了。身处陌生的环
境，和陌生的人在一起，又无法用语言表达，母亲
时常会哭泣，到后来甚至连哭的能力也逐渐丧
失，听我说话时总是一副漠然的表情。我只好给
她买了一个随身听，拷贝了几十首舒缓的音乐和
一些老歌，让护工小王在她醒来时放给她听。

2023年春节前夕，母亲肺部感染，院方下了
病危通知。到了4月中旬，母亲的吞咽更加困

难。就在4月22日凌晨，护工小王给我发了微
信，告诉我母亲的情况不太好。我赶到医院时，
看到她正在吸氧，口大张，呼吸急促，眼睛无助地
看着我。我轻轻抚摸着她的头，在她耳边说：“我
们都好好的，放心吧。我爱你！”她好像听懂了，
眼睛闭上了一会儿，然后又缓缓地睁开，看着
我。到了下午3点多，母亲的心脏停止了跳动，
她终于脱离了病痛的折磨。

我的母亲生于1935年，1962年从北师大调
到北京六中教书，直到1992年退休。记得在我
上小学的时候，母亲每天早出晚归，我还没醒来
她已离家，晚上我睡着了她才回来。母亲非常勤
快，十分爱干净。家里的水泥地被她擦得格外光
亮，看到楼道太脏时，她也会主动动手清扫。她
也是一个非常重感情的人，在北京没有娘家的亲
人，于是就把同学、学生当作亲人，对亲戚朋友一
向有求必应。

2012年，母亲被确诊为阿尔兹海默病初期，
我们把母亲送到设施完备、环境优美的老年公

寓。每次周末我们去看望她时，她总是一大早就
坐在楼下，眼巴巴地望向门口盼望我们的到来。
每当我们离开时，她总是依依不舍地陪我走一大
段路，目送我的背影，久久不肯回去。后来我把
她接回家居住。然而，装修后的家已经面目全
非，即使保留了几件旧家具，母亲也始终无法认
出这是她曾经居住的地方，时不时地跟我说：“咱
们回家吧。”

回家后不久，母亲在家中摔倒，造成大腿粗
隆间骨折。为了避免断骨错位，她在病房内接受
了一次骨牵小手术。手术时我站在病房门外，听
到母亲在里面呼喊我的名字，心如刀割。入院近
两周后，终于有了手术的机会。手术完成后三个
月，母亲能扶着助行器缓慢行走。然而，两年后，
植入的钢钉错位，股骨头磨损坏死，经微创手术
取出钢钉，从此母亲完全卧床不起。

母亲患病几年后，睡眠逐渐颠倒，白天睡觉，
不吃不喝，晚上不睡，东敲西敲，找人说话。但每
当熟悉的人来看望她，她的眼里总是放着光。

照顾母亲多年来，我身心疲惫，也不敢出远
门，无论走到哪里，心里总有一份牵挂和担忧。
在这几年的照顾过程中，我变成了半个家庭医
生，全职的生活总管，从一个自由懒散、依赖他人
生活的人变成了被他人依赖的人。

虽然母亲一辈子对物质生活并不在意，但对
亲情、友情格外重视，对身边每个人都以诚相
待。年轻时的我并不懂母亲，不知她心中的苦与
乐，直到她生病卧床，我才愈加体会到那种亲人
之间的依恋和牵挂。我为曾说过很多伤害母亲
的话而感到内疚，也后悔在母亲能走得动的时候
没带她去更多的地方，没有与她更多地交流沟
通，了解她的过往和内心世界。

如今的我，只能用一首歌的歌词来表达我的
心声：“我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回，
一路的风景是否有人陪？妈妈是天上的星星，眨
着眼睛，在我迷失的黑夜指引我前行。一直有你
陪伴我身边，此时你我已是天上人间。”

母亲，应该可以听得到吧。

■ 曲京溪

我的母亲是一个拥有64年党龄的共产
党员。她叫陈淑英，生于1928年。她在嫁
给我父亲后，面对家里只有三间刮风透风、
下雨漏雨的破草房和不足一亩的沙窝地，母
亲每天都在想如何维持一家三口的生计。

母亲实在忍受不了生活的窘境，心中
燃起火焰，要与命运抗争！在她18岁那
年，母亲勇敢地走出家门，加入了共产党，
担任我们村里的妇救会长。做军鞋、开会、
动员青年参军参战,忙得不亦乐乎。因为
奶奶的疏忽，我两岁的大哥在得了破伤风
后因无钱医治而夭折。失去第一个孩子，
母亲痛不欲生，愧疚自责……但母亲擦干
眼泪，继续出去工作。直到新中国成立以
后，母亲才公开自己是一名共产党员。

一

新中国成立后，我的母亲担任农村基层
干部20多年。那些年月，母亲既要抚养孩子，
又要包片搞农业生产，还要开会传达党的政
策，整天忙得脚下生风。队里牲口不够用，她
就组织起一帮年轻人，拉犁耕地，不误播种。
乍暖还寒的初春，往地里挑粪的队伍中，有母
亲的身影。炎炎夏日的中午，在场院里翻晒
粮食的人群里，还有她在忙碌。寒冬腊月，母
亲又组织人，用铡刀一点一点储备下牲口过
冬的草料。收缴公粮、计划生育，我们村年年
扛红旗。她作风泼辣，做事干练，工作能力
强，许多男人都佩服得五体投地。

然而母亲再强悍，终究还是个女人，有
颗菩萨心肠，尤其同情生活困难的人。为
此，还犯过小错误。

1959年秋天，是我们家乡少有的好年
景，满坡的玉米，长得秆儿壮，棒子粗又长；
地里的瓜藤，盖得地面严严实实。正是“秋
老虎”肆意发威的季节，一天中午，母亲到她
负责的村东片去看坡，她站在东大湾放水闸
上四下张望，忽然，发现湾南沿的一块地里，
玉米秸瑟瑟抖动，而且幅度很大。有人偷玉
米！母亲立刻警觉起来，走近地头儿，想看
个究竟。不一会儿，玉米地里走出一个30
多岁的女人，她一抬头看见了我母亲，顿时
浑身一哆嗦，七个玉米棒子从青色大襟褂子

里，“吧嗒吧嗒”掉到了地上。
女人惊魂未定，“扑通”给我母亲跪下了，

哽咽着央求道：“侄儿媳妇，你行行好，就饶
了我吧。家里断粮都两天了，孩子饿得哇哇
直哭啊。”母亲也许是感觉到了腹中我的躁
动，也许是她天生悲悯之心使然，眼眶一热，
上前搀扶起女人说：“大婶子，快起来吧，我知
道你家孩子多，日子不好过，这事就烂在我肚
子里了。”母亲拾起玉米棒给了女人，让她走
小道回家。事后，母亲在组织生活会上主动
做了检讨，并叫会计罚了她一天的工分。

那年深秋，父亲过世，一位银发老媪，
拎着烧纸来到我家，盘腿坐在炕头上，宽慰
了我母亲好半天，我们才知道当年发生的
这件事。

二

母亲曾对我们说过：“男人要走出家门，
去外边干大事，为国家争光，才像个男人的
样儿。”

1978 年，二哥正在部队服役。1979
年，冬季征兵的命令又下，母亲又亲自为已
在社办企业工作的我报名参军。换军装的
那天，县城下了入冬的第一场雪，母亲从50
里外的老家赶到县城，把我换下的便装，一
直搂在胸前。但当着我的面儿，母亲一滴眼
泪也没掉。

为了让我在部队安心服役，母亲50多
岁时又学会了骑自行车，到四乡八疃收购猪
皮。听三妹讲，一年冬天，天降大雪，道路结
冰。本来就车技不熟练的母亲，一不小心，
连人带车摔倒了。母亲力气小，一个人扶不
起一百五六十斤的猪皮，只好坐在雪地上
等。寒风凛冽，雪地冰凉，许久，才等到有人
路过，母亲求人帮忙扶起车子，推着歪歪扭
扭步行20多里路，天黑了才到家。

在部队，我喜欢上了新闻写作，经过了
一百多次投稿失败后，终于从废稿堆里爬
了出来，开始在报刊上发表稿件。母亲知
道了比我还高兴。有一次，我获奖后的奖
品是块电子手表，我把表带回家，根本就不
会看电子表的母亲，却偏要撸下她的机械
表，出门就把电子表戴上，不等人问，她就
会说：“这是俺三儿在部队写字奖的。”

12年后，我转业回到家乡，母亲的头

发被岁月全染成了白霜，腰也被生活压得
像一棵弯曲了的柳树，再也直不起来。

三

母亲认为，共产党员什么时候都应该走
在前面，国家鼓励一部分人先富起来，作为
党员，得带头勤劳致富才是。母亲看清形
势，组织我们生产队的几个大娘、婶子，干起
了烤伙食的买卖。一个冬天下来，每人分到
了一百多元钱。农村实行生产责任制以后，
母亲又承包了林业队的8亩果园，还种着6
亩责任田。那时候，家里粮食没少打，果园
里的苹果、桃子也赚了不少钱。

家乡东、南部山峰连绵，山下蕴藏着丰
富的优质大理石资源，是闻名遐迩的石材
之乡。以往，乡亲们坐拥金山吃不饱饭。
政策放开后，母亲又看到了加工大理石的
好前景，那时我和二哥都已进城工作，母亲
主动把果园转包给了左邻右舍，鼓励他们
上石材加工项目。经过几年的发展，如今
我们村已有一百多家石材加工厂，在村北
建成了一个规模不小的石材加工园区，每
家年收入达到了20万元以上。

1989年，我四弟突然去世了。母亲遭
受了近乎致命的沉重打击，也经历了一次良
心的拷问。那段时间，母亲正在我服役的部
队医院治病。我护送母亲回到家，已是四弟
去世后的第三天中午。四弟出事前，一直和
母亲做猪皮购销生意。四弟去世后，杀猪户
几乎都来安慰母亲。没有人提起过四弟欠
钱的事儿，四弟的遗物里，也没有欠账本。
但母亲打量了一番天井里堆着的猪皮，就心
里有数了：老四在外面赊着账呢。

给四弟烧过“头七”，母亲从丧子的巨大
悲痛中刚缓过来，就叫上我，到四乡八疃的
杀猪户，挨家挨户地走，一笔一笔地记账，一
路统计下来，四弟共欠猪皮款22000元。
母亲把猪皮卖了，盘算着还账。我知道，母
亲做出这样一个决定，是多么的不容易。母
亲生活在农村，一辈子吃苦受累。到了老
年，农活干不动，买卖做不了，心脏肠胃都有
病，常年靠吃药打针维持生命。对母亲来
说，钱就是她的命啊！可母亲偏偏是个视名
声比生命还重要的人。

母亲说，从前做买卖，咱挣的也是杀猪

户的钱。如今虽然儿子没有了，但人死债不
能赖。做人，得摸着良心，做事得到街面上
够人讲的，不能让人戳脊梁骨。二三十个杀
猪户，我陪着母亲一户一户地登门还钱。

等还完了最后一户的账，天近傍晚。回
家的路上，母亲一句话也没说。回到家，母
亲坐在炕上，擦了擦眼泪，说：“老四欠的钱
都还清了，我心里就踏实了。”

四

母亲没上过学，不识字，却有本事发明
词。“俩字”是母亲常挂在嘴上的一个词。
她常嘱咐年轻党员：“你们不要忘了身上的

‘俩字’。”在我的记忆中，这个词母亲好像说
了几十年。母亲说的“俩字”，就是指“党
员”。她认为，身上有“俩字”的人，就不能光
想着个人，做事就不能出格。

母亲年龄大了，病也渐渐多了起来，腿
脚不利索，走路一瘸一拐的。用她自己的话
说，除了眼不瞎、耳不聋，浑身没有个好零
件。还有一样母亲没有说，就是她到了老年
脑子也不糊涂。每次开党员会，她都抢先发
言，而且多数是给村干部提意见的：村里盖
了那么多房子，是谁批的地？河滩上的石材
厂，几年没交地钱了？个别村民上的变压
器，电费差价是归自己，还是与村里分成？
时间长了，有的干部就不愿再通知母亲开党
员会，说母亲年纪大了，行动不方便。母亲
知道后，一下子火了：“怕我提意见，连党员
会都不让我开，说明他们身上不干净，不像
个共产党员的样子！”之后，支部要开党员
会，总是先通知我母亲。会上要研究决定的
事情，书记也事先问我母亲的意见。母亲也
乐意敞开来说，从不藏着掖着。

母亲人越老，心越红，随着时光流逝，她
的心却一点儿也没有褪色。

2009年的盛夏，母亲离开了人世，只留
下那座空荡荡的老屋，在孤单中度过每一个
清晨和黄昏。风蚀日晒，街门也老成了一本
旧日历。当年，母亲勇敢地从这里走出去工
作。如今，尽管母亲不在了，但我在斑驳的
街门前，轻轻地摇响门闩，晚霞正把洁白的
云彩照耀得无比璀璨，那云层后边透过来的
光束无比明亮。这一刻，我仿佛又感应到了
母亲那颗红亮的心，还突突地跳动着……

母爱的阳光，永远照耀着儿女的心
田，值得我们一辈子去回味和感恩。
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此 时 你 我 ，已 是 天 上 人 间年轻时，我并不懂母亲，直到她生病卧床，我

才愈加体会到那种亲人之间的依恋和牵挂……

红 色 之 恋

■ 张昌爱

许多年过去了，我对母亲的思念已在内心
深处开出一朵洁白的花，它弹奏的悠悠柔柔之
曲让我明白，有一种怀念可以很长很长，有一
种爱叫永远无法释怀。

母亲，在一山坡里睡着，离家乡高椅坡不
远，可以相互对视。明明不远的距离，走起来，
却没有路，只有无边的思念和流不尽的泪水。

母亲是我生命的土壤和源泉。在她怀里
吸收营养，是一件快乐、幸福的事，可对我来
说，很早就没有这样的幸福了。记忆里，母亲
微驼着背，人未到咳声先行，她每走七八步就
要休息一会儿才有力气继续前行。在母亲的
生活日记里，她只留下29步脚印，深深浅浅、
歪歪斜斜，有艰辛、痛苦，更有坚韧。

母亲在我七岁那年，便离开人世。她的离
去留给年幼的我无边的孤独和忧伤。我常常
一个人来到寨后的一棵大树下，仰望天空，小
心地回味和母亲在一起的点点滴滴……

19岁时，母亲嫁给我父亲，从一个叫宽口
田的小山寨融入高椅坡的山山水水。高椅坡
是个山寨名，也是我的出生地，同宽口田同属
湘西州泸溪县石榴坪公社（现称乡）民力大队
（现称村）。高椅坡山寨里，除了嫁进来的媳
妇姓氏“五颜六色”外，全寨清一色姓张。宽
口田在高椅坡的山后，两个山寨一般大小，在
200人左右。我母亲叫李全英，听舅舅说母亲
在少女时代聪明而美丽，正因为如此，我在外
工作的父亲才托媒三番五次地求亲。

可惜，母亲结婚后，身体一年不如一年。
但她仍在期待我的到来。当母亲听到新生命的“音符”时，
她没有惊慌和恐惧，而是深感欣慰与幸福。在即将成为一名
母亲的美好憧憬里，她迎着风雨一天天走向自己心灵的彼
岸。当小小的我出现在母亲面前时，母亲满足、幸福的微
笑，是世界上最美丽之花的灿烂开放。她，想抱抱亲亲我，
却因虚弱而没有力气伸出手。随后的日子，我们母子俩总是
聚少离多，她因病常离家住院。

记得，我5岁时的一天，微风轻舞，阳光高照，母亲从县城
医院回到外婆家，我便被小姑从高椅坡背到宽口田，但我却不
敢多看母亲一眼，更不愿去喊一声“妈”。外公外婆失望极了，
一旁的小姑和小舅们急得想哭。然而，躲在一角的我默默无
语。我对母亲的害怕与冷漠，深深地刺伤了她的心。

此后，母亲走到哪儿都想办法把我带在她的身边。与母
亲一起生活的日子，是我最快乐、幸福的时光，但只要一看
到母亲咳喘得厉害，我的天空就会浮起黑云。

那年，母亲一边硬撑着坚持出队里的工，挣工分，—边把
父亲送她购药的钱积存下来，买回来了一斤重的红毛线，要
为我编织一件毛线衣。昏暗的灯光下，母亲含笑一针一针地
编织着……直到深夜，才上床去休息。

冬天时，母亲终于为我编织好了毛线衣，她快乐得叫来
小姑一起欣赏。这件红线衣就是一团燃烧的火，藏满了母亲
对我的期待、祝福与爱。就在我穿上那件红毛线衣十几天
后，母亲要求我，穿着它进县城去看望父亲……今天回想起
这些，总感到这里面一定蕴藏着母亲的—种预感。因为，我
到父亲身边的第二天，就传来我母亲去世的噩耗。

如今的我，每想起这悲壮而伤心的场面，都会抑制不住
自己的眼泪。我敬爱的母亲，用厚如大地的爱和无畏付出，
给予我生命与希望……而她自己29岁就结束了生命之藤的
生长与伸延。抬头注视远处，我仿佛看到母亲正在对我微
笑、招手，我想对母亲说：“妈妈，谢谢您。今生今世，能成为
您的儿子是我之幸。”

母爱的阳光，永远照耀着儿女的心田，值得我们一辈子
去回味和感恩。

（作者简介：张昌爱，中国散文学会、湖南省作家协会、湖
南省散文学会会员。出版散文集《塘边古语》《酒鬼酒传说》，
现任湘西呈美旅游文化书院院长、《旅游散文》执行主编。）

本版邮箱：fnbwenhua@126.com
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我在斑驳的街门前，轻轻地摇响门闩，晚霞正把洁白的云彩照耀得无比璀璨，那云层后边透

过来的光束无比明亮。这一刻，我仿佛又感应到了，母亲那颗红亮的心，还突突地跳动着……

母亲，一株开花的菩提
■ 王法舰

想象您的前世
应是一株开花的菩提
也曾稚嫩娇柔
被捧为掌上明珠
也曾花枝招展
宛若春天的使者

不期而遇的今生
石破天惊
您用生命之光
照亮另一个灵魂
从此挺立如盖的绿荫
守护童话般的希望
春雨秋露，岁月静好
您纺织缕缕炊烟
萦绕着种子生根、发芽
烈日来了，您乳化为成长的养分
暴雨来了，您净化为进取的洗礼
狂风来了，您细化为催眠的呢喃
冰雪来了，您将自己燃烧成焰火

您是呼唤朝阳的鸟鸣
您是迎接倦旅的炊烟
您是黑夜坚定的灯光
您是惊涛静谧的港湾
您好像只需要阳光、空气和水
却让人间充满希望、温暖和爱
您是无所不能的神

您用和善的心祛除冷漠
学会分享，才收获更多的珍贵和美丽
您用灵巧的心构筑家园
桌椅有了名字，野菜衍生美味
您用智慧的心引领成长
小猫有了理想，小树也会歌唱
您用包容的心慰藉伤痛
失意不再彷徨，哭泣有了肩膀
您用平凡的心接纳荣光
鲜花属于过去，
掌声是困难的再次开场
您用坚定的心支撑世间
只因成了母亲

绵延余生
我的快乐就是您的快乐
我的平安就是您的平安
我一切的一切都是您的——
归耕田园抑或漂泊四海
淡泊平凡抑或富贵荣华
独守空宅抑或子孙绕膝
母亲——
您是我们生命永远的根

母
亲
的
生
命
之
藤


