■ 小森
“树上给你们留着桃和李子呢,什么时候回来?”一般每年向我们抛出“诱惑”的,通常是妈妈。寒冬腊月虽是果园相对清闲的时期,但也要定期去剪枝,保证来年果树有足够养分来孕育果实。妈妈开了半辈子小卖部,爸爸是教师。妈妈工作的灵活性,以及爸爸每年长达几个月的寒暑假,给了他们好好打理果园的时间和精力。
年复一年,树上的果子结了又落,果园见证着时光的老去,不变的是枝头那份永恒的清甜和牵挂。去年收到邀请的我们,趁着休假回家尝鲜。回到家,街坊四邻热情的问候十几年不变,一直延续至今。家也还是老样子,家具陈设都在记忆中的位置。
我曾担心爸妈会被这个社会抛下,但随着爸妈微信、淘宝、快手越用越溜,这种担心也在慢慢消散。虽比不上新生树木的快速生长,爸妈和这个家,就像一棵古树虬曲苍劲,爬满了岁月的褶皱,却也在粗糙厚重的树皮下悄悄冒出了新芽。这是他们与这个时代和平相处的方式:缓慢、克制,没有被欲望裹挟,踏踏实实地过日子。
记得上大学时,有一次回家我发了条感言:“累了就要回家看看,晒好的被子铺好的床,把阴霾一扫而空。”现在再回家,这句话仍是应验了。从爸妈关切的话语,从妈妈做的每一餐饭,从他们的生活态度,都依然能让我们获得坚定前行的力量,让我们不再患得患失。
今年春节虽然没有回家过年,但我们仍盼望着秋天的时候,能回家吃果园里的果子和妈妈做的饭。