■ 柴雅哲

    我的老家李圪塔村，是位于山西省晋城市阳城县南部的一个偏僻的小村庄。

    大概有五六年没有回过家乡，这次回去发现，如今的老家虽然不像过去那么喧闹，不少房屋闲置，但老旧的房屋前面，是极具现代化的宽阔马路，还有正在铺设中的下水系统……这样的场景让我难以忘怀，也让我看到了村庄未来的希望。

    2018年，山西省“太行一号”工程在晋城市正式动工；与老家临近的东哄哄村金月花溪旅游项目启动；随后，全县范围内成立乡村民宿生产合作社。这一系列的重大举措，使得李圪塔村的面貌也发生了变化。

    金月花溪项目给周边的村庄带来了就业机会，一些在外打工的、村里的闲散劳动力有了机会参与项目建设。大伯三叔也是当时的返乡人员之一，不仅离家近能够照顾身体不好的奶奶，还可以通过参与项目增加收入。小小的村庄又有了人气。

    农家乐和民宿业渐渐兴起，全乡从2015年起开设共计126家农家乐和民宿，截至调查时仍在正常营业的有57家，规模从4~5个床位到30个床位不等，其中有20家左右经济效益较好，年收入5万元以上。一些具有规模的农家乐配备有餐厅、停车场和卫生间等配套设施。李圪塔村有6家民宿，其中1家经营规模较大，5家皆为中小规模。

    2018年之前，由于交通位置偏僻，村里到达乡镇最快也要一个小时，到达县城至少两个小时。乡间公路蜿蜒崎岖，道路狭窄，还有很多危险路段，一到冬天大雪封山，道路结冰基本就无法通行。如今，太行一号旅游公路基本建成，回老家驾车的速度大大提高，告别了泥泞和崎岖。阳城县南部几个乡镇和村庄交通不便的现状大大改善，为乡村未来的发展提供了保障。

    一年四季中，旅游项目受气候和自然条件的约束，乡村民宿的主要收入依靠春夏的客流量。访谈中，一位民宿经营者说：“普通民宿住一晚20块，吃饭一顿10块，价格统一。可以根据不同房屋条件来定价，但总体是政府给的建议价。经营的主要项目是住宿餐饮，饮食按照当地特色的美食风格或是按照顾客要求来做。”

    政府鼓励村民开设民宿。几家被确定为民宿的家庭率先将旱厕改为室内卫生间，配备冲水马桶，改变了传统的卫生习惯。村内也借此机会改造下水网络管道，政府对每个愿意改造下水道的家庭补贴200元的改造费用。原本村庄的污水从家中直接排放到公共的路面或野地，既影响村貌也不环保。

    李圪塔村在旅游项目发展受益的同时，也遇到了一些困境和难题。比如，并非所有人都能够依靠民宿而实现收入提升。在民宿申报初期，一些村民跟风申报，看中的是能够获得资源的直接补贴。等到在政府帮助下开设民宿后，有相当一部分村民面临经营问题，得过且过，不愿意投入更多的精力去做好经营。部分民宿因无法盈利而放弃或关闭。

    李圪塔村从衰落到复苏，是新发展战略下村庄自强的结果。旅游项目建设和基础设施的完善为乡村明天带来希望的曙光，康庄大道已经铺设，但是路还是需要自己来走，发展中所遇到的问题，需要政府、村委和村民共同解决，在崎岖中摸索前行。笔者相信，未来的家乡必定是更加欣欣向荣的景色。

    （作者为武汉大学社会学院研究生）