清风朗日，明媚春光，天地一口锅，淡淡的哀思做小火，焖熟了我那如社饭一般的清明。   

    ■　陈子林

    杜牧的《清明》是唐诗中的千古绝唱，它的好处，在于叫人总忘不了清明，让一般人都能感知到这节气的诗意，在于叫人面对清明不敢轻易动笔，甚至可以说，没有它，每个人简直都难以走出他的童年。但它似乎也很“坏”，“坏”就坏在叫人总把“清明”与“雨”连在一起，好似“杜牧”与“清明”的相连，仿佛无雨不清明——至少我曾是这样想的。

    清明不像端午、中秋、重阳、元宵节，只有一天，它跟春节类似，是有一段时间的。虽然节日只一天，就公历来说，不是每年的4月4日，就是4月5日，但我们那里，是有“前三后四”的说法，即节前三天和节后四天都可扫墓的，一般挂坟不挂正清（即节日那天）。这样一来，整个清明节，前前后后就有七八天。七八天里，必定会有下雨的日子，但不见得天天下雨吧？如果时间充裕，谁愿意冒雨扫墓呢？再说，清明还有踏青的习俗，谁又愿意冒雨去踏青呢？我所经历的清明，大都是在天气晴和的时候。

    背篓里放上香烛、纸钱、刀头肉、鞭炮、酒、水果和一大把五色挂纸，由一人背着，再带两把割茅草的镰刀，为坟加土的铲子，一行人就可出发了。才九点钟，东坡就有鞭炮在响。一会儿，西山上也响了起来，催着你加快脚步。风，如一双少女之手，轻轻地拍在身上，有一种薄荷的清香，凉飕飕的使你三万六千个毛孔同时张开。鸟儿似乎也知道你今天不宜唱歌，所以它来代替你唱，从桃树唱到竹林，从这山唱到那坡。金银花脚踏实地，勤勤恳恳地在为春姑娘赶织着花腰带，野玫瑰风风火火地赶来，为争花魁要打擂台，只有那惯于旅行的茅草花，在随风走天涯。远山雾气氤氲，太阳还没有完全出来，躲在云里，窥伺着人间这一年一度的盛景。

    到了墓地，环顾祖先和逝去亲人的墓丘，凝视墓碑片刻，嘴角微动，似有所语。然后，为坟头除草的除草，添土的添土，挂青的挂青。这时，你也许会想到庄子说的话：夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。

    墓中人，从死中得到了永久的安息。而活着的人，不免因坟向死而生。由生而死，这是自然规律，生命的法则，就像这浩荡的春风，我们深陷其中而无处逃匿，也无须逃匿。要紧的，活着就要好好地活，不但要见证众多生命的诞生和成长，更要记住无数生命的死去和消亡。记住他人，是人活在世上的义务和使命，无论对方是活着还是已死去。而希望被人记住，乃是人心中最恒久的执念。《挪威的森林》中的直子，一再向渡边所期望的只有一件事，即常来看她，永远记住她。她要借助渡边的记忆才能找到并实现自身的价值。富有意味的是，在小说结尾，走出精神病院返回现实生活的玲子，要求于渡边的，也是要他永远记住她。就亲人来说，我们要做到像孔子说的那样：生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。对亲人的尽孝，贯穿于亲人的生前和死后，直到我们自己生命的终结，成为下一代人永久的记忆。

    山坳上又有鞭炮声传来，更增添了林边墓地的寂静。不远处高速公路上来往的车辆，运不来都市的喧嚣，同样，也载不走这里的寂静。似乎只有喜欢浪游的歌德前来，为你轻轻吟诵他刚写就的诗句：群峰一片/沉寂，树梢微风/敛迹。林中栖鸟/缄默，稍待你也/安息。没有一个人能永远活在世上，生命是在走向死亡的过程中变得充盈，放出光辉，并完成自己。

    太阳不再娇羞，冲出了云围，照在身上，暖洋洋的；照在水田上，明晃晃的；照在鲜嫩的叶片和花瓣上，明艳艳的。挂完一处，再换一处。几处坟地挂完，已到中午乃至下午了。走在回家的路上，一握清风在手，脱下的冬装、毛线衫或夹在腰间，或披在肩上。见路边有郁郁青青的野葱和青蒿，禁不住去扯，去挖。回到家把它们洗净，切好，合上腊肉，糯米，就可煮上一顿香喷喷的社饭。

    多半是这样，清风朗日，明媚春光，天地一口锅，淡淡的哀思做小火，焖熟了我那如社饭一般的清明。