一些东西在消亡的同时，一定有另一些东西正在生长。

    ■ 毛庆明

    “中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。”

    起初，我是抱着阅读萧红《呼兰河传》和迟子建《额尔古纳河右岸》的心态开始阅读《梁庄十年》的，很快就感觉到了失望。梁鸿的文字就像她的故乡梁庄附近湍水河岸的砂石，真实而略显粗粝。记录和观察，是梁鸿《梁庄十年》的写作宗旨。也就是说，这不是一部纯文学小说，而是更接近于一部纪实性作品。

    在完成了作家梁鸿到学者梁鸿的定位之后，接下来的阅读，就变得流畅了。

    《梁庄十年》是梁鸿今年初出版的新作，是她的梁庄三部曲的收官之作。于是，在阅读完《梁庄十年》之后，我又去阅读了她十年前的《出梁庄记》和《中国在梁庄》，终于在脑海中勾勒出了一个较为清晰的“梁庄”。

    我喜欢一切关于村庄的文字，这也是我阅读梁鸿梁庄三部曲的起因。当年刘亮程《一个人的村庄》让我痴迷，我希望也能扛着铁锹在村庄闲逛，和虫子共眠，我就是村庄的一部分；我更喜欢诗人海子的村庄，“村庄里住着母亲和儿子/儿子静静地长大/母亲静静地注视……村庄是一只白色的船”。与他们相比较，梁庄系列的文字就缺少了雕琢，其中很多段落以受访者的口吻直接呈现，就像是未经整理的采访录音。这对于稍有文字洁癖的我，是有些不能接受的，于是我采用了快读的方式。而当我发现，快速阅读，并未妨碍我对整部作品的理解之后，我想，这样的文字是不够精炼的。

    然而感情是真挚的。梁庄是梁鸿的故乡，她在那里生活到了20岁，无论她走到哪里，梁庄都是她的根。她放不下梁庄，放不下梁庄里的人。作者希望通过她的描写，让读者和她一样爱上梁庄，爱上中国的乡村。

    而我通过她的文字，看到的是一片贫瘠的土地，和土地上生活着的不爱思考的人群，他们质朴，好像也并不；他们粗野，往往是通过暴力解决问题；他们随波逐流，女性对平权没有意识；年轻一代的梁庄人，更多的选择了做一名游离在城市和乡村边缘的打工人。

    是爱得不够还是爱得太深？

    穰县梁庄，地处河南。中华文明源远流长，多元共生，其中最为厚重的当属中原文化。“一部河南史，半部中国史”。然而随着北宋的灭亡，政治中心东移，河南的位置，决定了这里是一个战争和灾难的高发区，黄河水患，加速了河南人口的外迁，河南不可避免地衰落了。

    梁鸿笔下的梁庄，年轻人依然更多地选择了离开。村庄里，留下的是一辈子守着这片土地的老人，梁庄就是他们的全世界；是沉默中长大的留守儿童，他们不得不和父母分开；老一辈打工人回来了，他们倾尽毕生所得在村庄建起了楼房，为的是叶落归根，生活只是波澜不惊地画了个圆。可贵的是，在《梁庄十年》里，梁鸿将更多的笔墨着落在梁庄的妇女身上，在家暴、偏见、歧视与父权体制下农村妇女，甚至没有人记得她们的名字，她们是五奶奶、霞子妈、韩家媳妇、凤嫂……她们有的留守、有的逃离了乡村，但乡村依然存留着关于她们的流言，梁鸿找到了她们，和她们交谈，记住了她们的真实姓名，记录了流言覆盖下的真相，那都是一个个心存善良的美好个体。

    “梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。”

    梁鸿着重强调了她重回梁庄之后见到的村西头新建的高大洋房，这是填了梁庄最后的坑塘建起的一幢欧式别墅，灰色大理石围墙、罗马柱、假山、草地，梁鸿说“它开拓了梁庄新的高度，特别美”。然而在我看来，破坏了中国乡村原生态的基础上建起的欧式建筑，一定是破坏了中国乡村整体格调而显得不伦不类，跟“美”实在是搭不上边。梁庄的衰败，必然伴随着数千年来形成的中原文化形态的变化，人们在抛弃生活陋习的同时，也丢失了很多美好的东西，而这原本是可以避免的。

    对于故乡，梁鸿是悲观的。“很快，我所熟悉的一切，都将消亡”。诚然，正如梁鸿说的：“倾听文化茶馆那麻将的哗啦声，遥想那空旷的戏台飘过的寂寞空气，还有几亿少年无所适从的茫然眼神，我看到的是一个民族的文化、生活的颓废及无可挽回的衰退……”但我想，一些东西在消亡的同时，一定有另一些东西正在生长。而这些生长着的东西，正是中国乡村的希望。