■ 浙江省新昌县七星中学诗路文学社  杜艾嘉

    石臼，石锤，糯米。

    糯米在石臼中，被石锤砸得渐渐成了行。雪白透明的颗粒令人难以理解地凝成了一团。

    石臼前站着一位头发花白的老人，抡着石锤的手暗自发力，脸上却是神定气闲。姥姥在一旁不停地翻在石臼里的糯米团子，向石锤头上抹水。这可是个技术活，只要动作稍微迟疑一点，乱了节奏，石锤会把手指砸伤。姥姥却对这个“差一点”的危险表现得游刃有余，每次她刚把手移出石臼外，石锤便狠狠地砸了下来。她仿佛一点都不在意一旁割破空气般呼呼作响的石锤，只是按自己的程序操作，踩着控制的节拍，似乎在暗暗与抡石锤的强劲力量抗衡。

    砰!

    砰！

    我十分疑惑，那些年逾古稀的老人一提起锤子，怎么就能迸发出那样令人叹服的活力来！石锤狠狠砸透糯米团，几近将石臼砸穿。

    老人们面露红光，旁观的人也瞪大了眼睛，屏住了呼吸。

    砰！

    砰！

    此时的米团子已然熟透，一碰竟像水袋一样晃动起来。太阳慢慢向西拖着黄昏的帷幕。极目处，天际泛开了一些墨色。

    不过须臾，糖馅的麻糍就做好了。姥姥切了一小段给我，笑意盈盈。等候已久的我自然不会客气，急急忙忙咬了一大口。

    麻糍还是原来的味道。糯米独有的甜咸交织伴着一种奇特的粗糙口感，化在口中，糖馅争先恐后地涌上来。

    姥姥却不知何时，隐匿去了笑意。她几乎弱不可闻地叹了口气：“以后我们这老一辈人都不在了，要再吃到自己做的麻糍就难啦！”

    我好像被麻糍噎了一下，什么话都说不出来。

    以后，以后会怎样？这样的麻糍还能吃到几次？还能陪伴我多久？

    姥姥的话消散在风中，消散在一个遥远的时代，那个吟着“梨花落后清明”的时代，一唱三叹着。

    “没关系啊，现在能吃个过瘾就好了啊。”良久，我才勉强挤出一个笑容。“以后我能陪着你，到你不能再陪我为止。”最后一句，也许是因为嘴里含着麻糍的缘故，说得很含糊，不知她听见与否。

    姥姥默然转身回屋，影子拉得越来越长。老屋中昏暗的光衬着夜晚。

    我独自立在漫漫黑夜中，不禁有些惶惶然。瞳仁却又勾勒出一位老人的影子，徐徐放大。

    是姥姥，手中还有一块麻糍。

    “再吃一块吧？”却分明是肯定的口气，“我会一直给你做麻糍，直到你长大。”

    清明的雨淋沥，远山被朦胧了。

    你当然会，我知道。                          

    指导教师：姜见知