今秋，故乡的老宅，也会艾香缭绕吗？
■ 刘放
路遇一家养生的艾灸馆，一听介绍，我怀疑他们宣扬的艾草是我故知，并诱发了我无边的乡愁。
我不很认同这种“艾草”的名称，虽然这个名称也许是书典上的规范名称。
我记得，家乡称这种长满田塍地磡的植物，不是以“草”相称的，而是称其为“蒿”。我认为称艾蒿更准确。草是什么？草是中间一根筋的单叶，民间话语说：“墙头一根草，风吹两边倒”，喻指那些丧失立场无原则的缺骨气者。草就像毛笔中锋转偏锋的撇捺，只能算偏旁，建构字的材料，不成其为独立门户的字。蒿可是有主干有枝叶的植物，虽属草本，却有木本的轮廓和志向，是顶天立地的生命个体。乡下的蒿很多，有大头蒿、细米蒿、臭蒿、茼蒿、水蒿、端阳蒿……其中，细米蒿的气味最好闻，有一股熟糯米饭香，早春露头也早，乡下人采撷这种蒿，与米粉揉成粑，蒸熟，揭盖锅盖刹那间，不由分说先要贪婪地深吸一大口气，将这香喷喷的蒿香米香都吸进肺腑，也将勃发希望的早春田野吸进了肺腑，人立马显出活力来。
端阳蒿不能做粑，却充满着宗教仪式感，端阳节的标配，节日一到，家家户户都割下几大把，插在各自的门楣窗沿，把普通岁月中的一个平凡日子，装点出不同凡响的节日气氛来。有时一恍惚，感觉这门窗间的端阳蒿，与勤劳爱美的乡野妹子有得一比，仿佛是一群农家少女鬓角斜插野花，烂漫着生生不息的追求和期盼。
臭蒿名副其实弥漫了一股臭臭的气味，隔两三米就能闻到。我掐过此蒿，手指被染绿，两手大半天也脱不干净这种气味。但不要轻视了这个臭蒿，现今我知道它也叫青蒿。因其不仅仅色泽青翠，而且气味中的确是臭中寓清新。说到获诺贝尔奖屠呦呦从中提取出了青蒿素，更是让人对之肃然起敬，这种咱乡间僻壤的臭蒿，可是挽救了非洲数以百万计性命的神蒿啊。
蒿，怎么能称为草呢？你能称青蒿为青草吗？缺少对它们应有的起码尊重嘛！眯眼看去，这蒿乃草头下面一高字，那就是头戴迷彩的高大上，低调的民间高人。
我小时候是打猪草的好手，认识四五十种可入猪食谱的植物，这些蒿们大都是我猪草篮中的常客。臭蒿当然可以作为猪草，鲜嫩时汁液丰富，还是上好的猪草。但老了就不能做猪草了，有半人多高，主干辐射分支如同小树，只能成为我们入秋之后砍柴的对象，砍倒晒干，作为灶膛的光热。唯一不能做猪草的，就是端阳蒿。大约主要是约定俗成吧，看着端阳蒿，从小就不像指甲一掐能出水的嫩白菜，显得干，少年老成。它的叶朝天向阳的一面是碧绿的，背面却近乎发白，而且有一层银色的绒毛。闻去，有一种药芹般的清苦。我们从来不让其进我们的猪草篮。自然而然，它们的命运除了装饰端阳节的门窗，就直奔衰老了的臭蒿行列，价值低微。
秋后的乡野砍柴，也是美好记忆。这项工作，比之去附近的厂矿食堂边拾捡煤渣，要得体很多，捍卫了我们小小的自尊。
乡野的臭蒿端阳蒿们，对于我来说近乎讲义气般的给力。它给贫寒的乡间少年撑腰。近半世纪后回眸看去，看电影一样看到自己的少年时代，在下像这蒿荫下躲避毒日的蚂蚱，高兴了，还可以攀爬上枝干，在上面野着嗓子吼歌，在上面玩单杠双杠一样打秋千，翻跟斗。
溯历史河源而上，发现唐人李白也是一个乡下少年出身。他写诗“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，说明他就是从这蓬蒿荫下走出来的，他也承认自己曾是蓬蒿间人，只不过不甘久作蓬蒿间人而已。
我更想念端阳蒿。端阳蒿在我的故乡不能做成人吃的米粑，也不能煮成猪食，除了过端阳节喧哗一把，就只能沉寂为贫瘠岁月的燃料，老牛般慈善舔舐农人的锅底。在这家艾灸馆，我忽然想起故乡的端阳蒿也叫“哀蒿”。我奶奶和父母都这么叫，左邻右舍也这么叫。我还细细揣度过，端阳节是纪念自我沉江的古代爱国忧民诗人，那么称这个端阳蒿为“哀蒿”就很贴切了，哀悼的乃是楚国大诗人屈原。如同“斑竹一枝千滴泪”，哀蒿依门悼诗魂。现在看来，这“哀”其实是“艾”之误。唉，想当然地口诵几十年，其实一直错讹之中却浑然不知。
仅仅读错字音还是小事，最让人不安的，还是这艾蒿久久不为乡人所识，才是真正的悲哀。今秋路边养生馆听讲座，方才有眼终识泰山。
原来，我们所讲的先民“钻木取火”，钻木发热再发热后，引火者就是这个艾蒿晒干后提取的艾绒。它是最接近火源的火炬传递第一棒。古老的艾蒿在人类文明上起到了帮助和提升的巨大贡献。还有，古代带兵远征打仗，也是用这艾蒿帮助寻找水源，有如四两拨千斤的羽扇。太阳是天上之阳，艾蒿是地上之阳。端阳节的插艾，原本是取艾具有驱除病毒瘟邪之能量，在一年的热毒之日，如同守卫关隘，御敌于国门之外，呵护黎民百姓健康。多少年来，聪慧的先民早就开发利用艾蒿神奇博大的功能，而我的故乡父老乡亲，却只会让其与没有烧透的煤渣相提并论，让其明珠暗投，天生其材没有用，这是多大的损失。
这家点燃一株艾蒿揭竿而起的公司，不惜用每斤七元五角的价格收购鲜艾蒿，是真正从砂砾中发现了黄金。我知道，在我的故乡，一天割二三百斤鲜艾蒿，轻而易举。而且是野生的艾蒿，功效比种植的更好。故乡父老乡亲挣钱的机会来了。但我更希望的，是乡亲们能听懂一株艾蒿言，这世界还有比钱更有价值者，譬如健康，譬如见识。
一晃，当年的乡村少年快退休了，老了，需要进路边养生馆了。今秋，故乡的老宅，也会艾香缭绕吗？艾香飘送故园情，满腔乡愁写小文。
