我们这一生,看似要面对纷繁复杂的各种关系,调整好你与自己的关系,才是重中之重。在我们的人生历程中,找自己、做自己,就是“回家之路”;找到自己,你就能成为一束光,一束光可以照亮另一束光。做自己,你就能体会到:行远天地宽,心静日月长。
■ 胡杨
“你的生命里,无疑会有很多个夏天,但没有哪一个,会如今夏一样。”今年夏天,北京降水丰沛,暴雨说来就来,晴天说走就走;整个夏天,我们在欧洲杯、美洲杯足球赛事的雀跃之后,很快转场到奥运赛事的狂欢;这个夏天,我家阳台上的茉莉花败了,天竺葵开了,三角梅一直都在唱《粉红色的回忆》……
自事其心:“做自己”还是“做别人眼中的自己”
夏天也是追剧的好时节,日剧《我们由奇迹构成》是女友强烈推荐的,她说:“每次看都有新的感动,每个人在剧中都能看到自己的影子。”
日剧擅长演绎一些家长里短的日常小事,喜欢的人会爱上里面的“人间清欢”,不喜欢的人会觉得剧情太“磨叽”。刚开始我也有点看不进去,后来不自觉拿起笔记录下里面的金句,比如男主的那句:“现在我已经和最想好好相处的人处好关系了,那个人就是我自己。”
我被这句话击中了,这是“多么痛的领悟啊”。适逢那几天我正复读庄子《人间世》,其中“自事其心”说的也是同样的意思。庄子认为,人这一生无非要处理好两种关系,一是亲缘关系,二是社会关系,而最重要的还是你与自己的关系。“自事其心者,哀乐不易施乎前,知其无可奈何而安之若命,德之至也。”
的确,我们这一生,看似要面对纷繁复杂的各种关系,调整好你与自己的关系,才是重中之重。之所以处处碰壁、矛盾纠结,恰恰是因为我们没有理顺跟自己的关系,即不能“自洽”。整部剧没有跌宕起伏的剧情,戏剧冲突也很单一:“做自己”还是“做别人眼中的自己”?
乘物游心:保持本真,大自然拥有天然治愈力
剧中笑起来满脸褶子的一辉老师在大学里教动物行为学,课堂上他常常不按套路出牌,比如周末带学生去“田野调查”,用自制的鸟哨去和鸟类对话……他看起来情商不高,跟大家格格不入,常常被教导主任训斥……但他特别善于发现生活缝隙中的美好,如向路边小猫打招呼,听池塘边的青蛙唱歌,俯身以蜗牛视角看世界,拥抱路过的一棵树……
不得不说,如今的我跟一辉老师也是“同类”。在他身上,我看到了自己的日常。比如前几天傍晚在小区公园散步,发现一只刺猬在草丛里缓缓爬行,我激动地跟踪拍摄。晴天观蝉,雨天拍蜗牛,这些都是我的夏日“田野调查”。
实话说,把一辉放到世俗标准里,大概率会被视为“loser(失败者)”,但他却于无声处以自己的方式感染和改变着周围的人。其实,一辉4岁时父亲去世、母亲离家出走,他与爷爷奶奶一起生活。好在他拥有大自然这个自带神奇治愈功能的乐园,他还有一个智慧的爷爷,那个“不管他怎么样和周围格格不入,就保持他本身样子就很好”的豁达爷爷。
剧中最感人的是一辉与跟他朝夕相处的“山田阿姨”母子相认的场面。为了纾解亲生母亲“弃子11年”的愧疚感,一辉问道:“猫属于什么科?”“山田阿姨”说:“猫科。”他又问:“狗属于什么科?”一辉说:“也属于猫科。看吧,叫什么并不重要,阿姨和妈妈不过是叫法不同。”他怀着感恩之心接受了妈妈离开他11年后为了赎罪又以保姆身份回到他身边的事实。只有心里有无限的爱,才能融化仇恨。
就是这样一个从小不幸的孩子,幸运地把自己变成了一束光,照亮了身边的人,也温暖了每个因偏离自己而受伤的心,重新点燃了那些业已枯萎的灵魂。
“龟兔赛跑”:做享受乐趣的“乌龟”还是拼命奔跑的“兔子”
剧中还很多次提到“龟兔赛跑”的故事。 一辉的小朋友虹一问:“乌龟为什么没有叫醒睡着的兔子?”两人相约一起破解这个谜。最终他们给出了一个不谋而合的解释:“乌龟对竞争或输赢没有任何兴趣,它只是享受前进的乐趣,离地面只有几厘米的美景。乌龟的世界里根本没有兔子的存在,因此才没去叫醒睡着的兔子……而兔子是为了战胜乌龟才跑的,为了证明自己很厉害。”
是不是没想到“龟兔赛跑”还可以有如此趣味的解读?可是回头想想,谁没有当过“兔子”呢?剧中用一辉与育实来解读“龟兔赛跑”。育实漂亮、学历好、继承了父亲的牙科诊所,还有帅气的男友。她是个特别有目标和上进心的人,她要学最先进的牙科美容技术、学管理学、学中文;明明不喜欢做饭,却报名去学烹饪。为了成为别人眼中“优秀”的人,她不敢放松,时时刻刻都被焦虑不安裹挟着。
可以说,我自己40岁前也是拼命奔跑的“兔子”,心里充满了恐惧、焦虑和不安。那些年我衡量事物的标准是“有用、没用”,时间也成为头上的“紧箍咒”,我的口头禅则是“你在浪费时间”。如今依然记得我30岁时那个夏天,跟闺蜜去植物园,她拿着相机在骄阳下咔嚓咔嚓拍照,我在树荫下笑她好傻……多年以后我才知道,“真傻”的是我。还好这些年,通过学习我渐渐学会了慢下脚步,突然发现“眼到之处皆是美”。
姑且借用“龟兔赛跑”把剧中主要人物笼统分成两种,以一辉、爷爷、鲛岛教授、沼袋老师为代表的“乌龟派”,和以育实医生、樫野木准教授、虹一妈妈为代表的“兔子派”。“乌龟派”对世界充满好奇,他们全然投入每个当下,如实接纳每个片刻,信任一切皆有可能,内心充满喜悦;而“兔子派”常常被时间、金钱、规则以及各种判断套牢,他们活在竞争与比较中,在恐惧和匮乏中惶惶度日。
当然这世界上本就不该只有一种人,万紫千红才是春。在我们的人生历程中,找自己、做自己,就是“回家之路”;找到自己,你就能成为一束光。正如剧中所呈现的那样,光可以包裹一切,一束光可以照亮另一束光,再艰难的环境、再大的迷失,都可以在无条件的爱与接纳的承托下,重新得以校正。
剧中有很多温暖的人,智慧星爷爷,多亏他从小教导一辉——接纳与众不同的自己;鲛岛老师也是关键的“点睛之笔”——当学生们好奇为什么一辉老师过得那么自我、轻松时,他一语道出“天机”:“专注于眼前的事情,一件件做好它,你就是闪闪发光的。”
泰戈尔说:“功利主义的人生就像一把没有刀鞘的刀子,锋利但是不好看。如果生活这盘菜,用这样的刀来切,便是一种让人难以释怀的悲哀。”的确,如果人生前半段我们去追“有用”,那么后半段可以尝试一下“有趣”。做人间妙人,过烟火人生。
“小人物”也可以成就“大梦想”。剧终一辉登上了宇宙飞船,那一刻我想起李健的新歌《门》:“我在寻找一个人,多年前离开家门,他相信世上有奇迹……冥冥之中是谁打开那一扇门……没有翅膀的人却飞向云霄,是什么在燃烧,照亮了黑夜……”
漫漫人生,我们要寻找的始终是那个自己。找到自己,做自己,你就能体会到:行远天地宽,心静日月长。