有人说驾驶最好的状态是人车一体，这一点我深有体会。人和车好比亲密的伴侣，你中有我、我中有你。那天我走出车行，在炎炎烈日下和“小狮子”分手，就像告别老朋友。余音尚绕梁，清香仍依旧，这些都是曾经的亲密陪伴啊。再见，老朋友！

    ■ 郭小虹

    那天正午用了不到两个小时，将陪伴我十多年的斯巴鲁力狮车卖给车行，签完合同，回车里收拾东西，差点泪目，就这样分手了吗？

    这辆黑色力狮，是先生2009年底给我换的，我们还用儿子生日自编了车号。这一开就是十多年，“小狮子”和我一起经历、陪伴了儿子初中、高中、大学、研究生的时光。儿子初高中，只要有时间我都开车接他上下学，周末送他去各种各样的兴趣班，这辆“小狮子”就是我们“移动的家”，后座上吃喝用玩一应俱全；放学时远远地透过车窗观察儿子的表情，开不开心、考得怎么样，上了车赶紧给他“补给”，听他讲学校班级的各种事儿……“小狮子”作为忠实听众，它收藏了哪些我们母子有趣的对话，甚至是一些拌嘴与争吵呢？

    “小狮子”也陪伴了我起早贪黑、风雨兼程的警察生涯，十多年里同事换过一茬又一茬儿，而我愣是没动窝儿，仍然坚守在一个繁忙岗位。任务一年比一年重，挑战也越来越多，加班停休成了常态，即便正常休息在家，一有紧急任务，拿上车钥匙就出门了。那些年，《少年壮志不言愁》成了我内心的背景音乐。如今年过半百，却仍执着得像个少年，斗志满满，这算不算“历尽苦难痴心不改”？

    早些年先生对我的不着家还有些抱怨，后来，他习惯了，出门还总是叮嘱：开车慢点啊，别老加班。我就想，幸福的底色就是这样：即便你自以为足够强大，足够成熟，身后依旧有人把你当作小孩，操心你的吃穿住行，无怨无悔，细心守候。

    记得在前些年在前门东大街上班，有天晚上加班写稿到深夜，单位对面停车场空荡荡的清冷月光下，远远看只有“小狮子”默默等候着我，那一刻莫名的感动涌上心头。

    那天帮我办理车辆过户的小伙伴说：“你的车太新了，根本就不像开过十多年的车。”是的，这些年我对“小狮子”细心呵护、按时保养、及时清洗，没去过道路险峻的地方，甚至都没开出过北京。

    有人说驾驶最好的状态是人车一体，这一点我深有体会。人和车好比亲密的伴侣，你中有我、我中有你。这些年身边的朋友好多都换了高档豪华的新车，我竟然一点儿都不羡慕，就感觉有“小狮子”陪伴非常好，从来没有动过换车的念头。

    如今那个满脸稚气、虎头虎脑的天真少年，已长成高大挺拔、踌躇满志的青年，他完成了学业顺利步入职场，成为一名科研工作者。而我已年过半百，两鬓华发丛生。今年春天，先生说：“趁着小客车多车指标登记转移，换一辆小一点、好开点的车吧，算送你的生日礼物。”

    那天我将长方形的钥匙交给车行时，真是一万个不舍。走出车行，在炎炎烈日下和“小狮子”分手，就像告别老朋友。我下意识地轻轻抚摸着车窗向车内看去：紫色的香囊挂在后视镜上，冻干玫瑰花包藏在储物盒里，碟机里还留有一张黑胶唱片，打头的歌是莱昂纳德·科恩的《in My Secret Life》，听了十多年的熟悉音乐，余音尚绕梁，清香仍依旧，这些都是曾经的亲密陪伴啊。

    不知道车行会将“小狮子”嫁至何方，许配何人？无论如何，都愿新的车主能和我一样对它温柔相待！再见，“小狮子”！再见，老朋友！