网友们对电视剧《北辙南辕》“怒打”差评的理由很默契,一言以概之:现实主义反现实,“悬浮剧”脱离地心引力。甚至,它被用来与《小时代》类比,盖章为“中年版《小时代》”。
■ 艾丽
女性题材大火,肇始自2015年“抱团五人组”的《欢乐颂》。在此后的现实主义剧集创作中,“沾女就火”被奉为“金科玉律”,《我的前半生》《都挺好》《安家》《二十不惑》《三十而已》等爆款频出。巨大的流量红利,吸引众多创作者投身这一题材。就连不擅此道的冯小刚,在阔别电视剧界二十多年后,今年7月也捧出了一部《北辙南辕》,试图分一杯羹。
《北辙南辕》的设定“仿照”《欢乐颂》,也是5个女性角色。成功商人尤珊珊,又耿又飒,一言不合就“拿钱砸人”;十八线演员鲍雪,咋咋呼呼,行事不靠谱;海归美女戴小雨,看似温柔,其实有点辣;陪男友读书的北漂冯希,思想独立,目标清晰;全职太太司梦,不甘心围着灶台、孩子打转,想要凭借热爱的写作实现人生价值。
而故事的走向思路,也与《欢乐颂》如出一辙,同样是既抱团取暖,又各自打怪,最终破题攻坚,完成蜕变,寻觅真我。只不过,强行将各不相干的女主角们串在一起的,不再是合租的“欢乐颂小区22楼”,换成了“北辙南辕餐厅”这个“闺蜜合伙局”。
不难看出,无论是阶层、身份、职业、收入之类的硬件,还是性格、能力、理想之类的软件,角色的各种属性都尽可能地参差多元,涵盖面更广。这些安排,彰显了主创的雄心壮志——透过截然不同的个体切片,勾勒描摹都市女性群像,歌颂“她友谊”,赞扬“她力量”,从而在女性观众的心湖中激荡起精神共振。冯小刚曾在杀青时放言,“一点不将就,一定不凑合”。
只可惜,骨感的现实,正应了剧名,与丰满的理想“北辙南辕”。虽然该剧热度很高,口碑却不高——豆瓣评分仅4.9,差一点才摸到及格线;4.5万“打分人”中,“吝啬”地只给一到三星的,超过了八成。
网友们“怒打”差评的理由很默契,一言以概之:现实主义反现实,“悬浮剧”脱离地心引力。甚至,它被用来与《小时代》类比,盖章为“中年版《小时代》”。
悬在哪里,又浮于何处呢?
最大的bug,要属这一条:财富自由莫名其妙,玩命花钱简单粗暴。一部剧N个角色,无论男女老少,“人均有矿”,出场自带金钱“buff”(游戏术语,指魔法或效果)。
戴小雨的奶奶,一个师范学院毕业的音乐编辑,自己美滋滋住着独栋两层小洋房,坐标还是大北京——最便宜的郊区房子均价都要2万起步。最美不过这抹金堆玉砌的夕阳红啊,加倍的温馨又从容。
跑龙套的鲍雪,开工有一搭没一搭,日子有今儿没明儿,也没耽误她租个四合院的厢房住着。
在挪威多年的戴小雨,连份正经工作都不用找,依然衣食无忧,生活精致。情变回国,靠陪客户吃饭,就能当上小金领,帮公司谈成第一单生意,老板秒转5位数的提成,从此走上康庄大道,名牌衣服、包包堆满衣柜。
职高学历的冯希,别看文化不高,也不懂啥理财,但人家背靠尤珊珊这棵大树,不显山不露水,才3年工夫,就悄咪咪挣了30万元,跟玩儿似的。
最牛气的,必须是尤珊珊。她多有钱,就多任性,一出手就送一洗衣机,一高兴就买一商铺,一闪念就开一饭店,一心软就抹掉千万债务。只是,到了也没弄清她到底怎么挣的钱。
生活实苦,当年轻人的压力接近峰值,索性用“躺平”的自嘲来消解焦虑。而剧中人却“全员金手指”,不背房贷,没有996、007,莫得职业瓶颈,远离教育内卷,厨房的水龙头一拧开,哗哗流出的都是千足金。这让每天一睁眼,就欠银行几百上千块房贷的打工人情何以堪,怎么共鸣?
脚不沾地的,还有强凹的人设、降智的剧情。
戴小雨好歹也是个硕士海归,怎么看都是精英大女主人设,回国后竟然靠千杯不醉的DNA吃饭,你在逗我?
尤珊珊大二怀孕,从北京对外经贸大学辍学,嫁给爱情。肄业咋了?学历不等于能力,她没啥怕的,凭着天赋异禀,照样叱咤投资界,混得风生水起。最难得的是,她还仗义,餐厅说开就开,肥水必须紧着自己姐妹,不接受反驳。没经验咋了?说你行,你就行,不行也行。没钱是吧?借给你,不为别的,就是“不希望看到朋友因为没钱,做不了自己想做的事儿”。这霸道总裁范儿,绝了。
女性友谊,是这部剧浓墨重彩刻画的一大主题。只是,“情不知所起,一往而深”,闺蜜情来得太快,就像没头没脑的龙卷风。
“大飒蜜”尤珊珊,是5人组的“精神领袖”,负责“人间清醒”,外加排忧解难。
在西藏,尤珊珊与司梦有一面之缘。再见时,司梦归还了她遗落在超市的钱包,她当即下单买了一台最新款洗衣机相酬。第三次见面,她直接冲到司梦家,盛情邀请对方一起开餐厅。
至于戴小雨、鲍雪,尤珊珊是在一个酒局上偶然结识的。戴小雨“拎壶冲”的豪放酒风,令她瞬间倾倒。第二天在马场,她又被欢脱伶俐的鲍雪打动。也是第三次见面,她硬要借钱给鲍雪,“逼”其入股北辙南辕餐厅。
她们明明面都没见过几次,也没一块儿应对过什么风浪,却能有钱大家挣,有事一起扛,情比金坚,逻辑已经解释不了,或许只有玄学能给出答案。
悬浮、不接地气的,不只《北辙南辕》。
重目的、轻叙事,标新立异、脱离生活,人物扁平苍白、脸谱化,是近年不少国产都市剧的通病。虽说“法无定法,式无定式”,但创作必须遵循规则、尊重常识,人设、故事、情节、走向要做到逻辑自洽。
你可以造梦,让赘婿、玛丽苏开挂逆袭,绝地反击;也可以写实,精准狙击痛点,一刀戳中肺管子。却不能,鱼和熊掌都要。要么老老实实造梦,要么真真切切戳痛,在玛丽苏与现实主义之间反复横跳,只能是两边都不讨好。