□ 中国妇女报全媒体记者 周玉林

    黑暗与光明，绝望和希望，对于21岁的唐敏来说，那既是“稀松平常”之事，也是“百炼成钢”的人生际遇。

    她经历过59次手术，数次病危通知，失去了双腿和双手；她受到过爱心救助，也以震撼人心的坚强赢得了尊重和希望。

    “从开始惧怕、讨厌，后来觉得我做我自己就好了，到现在我觉得我不仅要做我自己，我还要做给别人看，我想让大家知道，我和他们想象的不太一样。”8月3日，唐敏在位于云南省昆明市宜良县南羊街道南羊街社区苗圃管理房中的新家对中国妇女报全媒体记者说。

    一场火灾让她从此“不太一样”

    “不太一样”，一直伴随着唐敏。

    2008年4月27日，那是让她永生难忘的一天。在昆明市晋宁县晋城镇安江村靠租地种菜为生的唐跃云夫妇正在吃午饭，一团火焰扑面而来——“家里的汽油桶蒸发引发的火灾”，只是一瞬间，一家人就陷入了火海之中。

    唐跃云将女儿唐敏拉到屋外，准备再去救还在里屋睡觉的儿子唐泽时，大火已将门死死封住。

    “我弟弟才一岁多，当时他正在床上睡觉，我心里只有一个念头，就是一定要把弟弟抱出来，那是我作为姐姐的责任！”唐敏冲进了屋里，冲到弟弟的床前，抱起弟弟蜷缩在床的角落。“后面的事情就很模糊了，当时烟很大，然后就啥都不记得了。”

    再醒来，已经是37天之后。

    “她昏迷时间是37天，在她昏迷的37天里，已经做了3次手术，到目前为止，她手术治疗59次，弟弟是47次。医院当时建议放弃治疗，我们当时最大的动力就是，要保住孩子的命。最后，手术做完了，两个孩子都活下来了。”唐跃云告诉中国妇女报全媒体记者。

    那一年，唐敏8岁。她全身烧伤面积达85%，且深达肌肉、骨骼，系特重度烧伤。“没有她扑在弟弟身上，紧紧护住弟弟，弟弟不仅活不下来，更不会有一只完整的手。”唐跃云说。

    主管医生用当时最先进的治疗手段和药物，让唐敏勉强度过了最危险的休克期，并安排手术治疗，截去了唐敏完全坏死的双腿和双手。

    得知自己被截肢，唐敏哭了。“躺在床上，当时很难过。因为小时候自己特别喜欢体育，跑步特别厉害，所以还想着要是以后能成为一名长跑运动员就好了。”

    在漫长的治疗期，唐敏每天都觉得活得很痛苦。“绝望的时间持续了大概有三四年，在医院就住了两年多，因为烧伤面积高达85%，植皮的地方比较多，植皮之后恢复得比较慢，所以当时都是带伤出院的。”

    “植皮之后疤痕就开始增长，差不多是三年的疤痕增长期，期间它会疯狂地长，面积很大，整个人像是被崩住了一样，坐都坐不起来。”唐敏说，2012年，她的事迹被报道后，在好心人的帮助下，她远赴美国接受了最先进的移植手术治疗，身体开始慢慢恢复。但上学成了奢望。

    梦想从来不会因磨难而止步

    “这个手指也是经过很多次手术才有的，是美国医生取了我的一段肋骨放在腹内培养再造出来的，它让我能灵活地做自己想做的事。”唐敏举着只有一个拇指的手对记者说。

    有梦想的人，从来不会因为磨难而止步。7年时间里，唐敏在恢复身体的同时，开始自学。

    “那时候她的自学能力是相当强的，她身体的每个地方都不会动，被疤痕全部封起来了。一开始学习，她在电脑上打字都是用下巴或者是舌头，翻书也是用舌头。”爸爸心疼地说，女儿画画挺好的，其实就是那个时候打下的基础。

    住院期间，许多好心人给唐敏送来了书，躺在病床上、满身绷带的她从一本本书籍里看到了新世界，尤其是那本《安徒生童话》——“让我知道书里面有另外一个世界，即使自己可能被固定在床上了，但是我依旧可以通过看书来营造另外一个世界，去接受更丰富多彩的世界。”

    为了“另一个世界”，唐敏开始锻炼自己。全身缠着绷带，她就跟妈妈说将勺子插在绷带里，然后缠着绷带就能自己吃饭。受此启发，她心想饭勺都可以，那笔也可以啊，于是就把笔也插在绷带里，实现了用绷带缠着笔写字。

    此后经过不断“改良”，许多看似不可能的事情成为可能。嘴巴和手配合着，不仅能画画、写字，速度也和正常孩子一样了，能做的事情越来越多，觉得自己“挺厉害”的小唐敏，开始寻求重返校园。

    经过寻找、协调，2015年，15岁的唐敏终于又走进校园，“出事的时候我是小学二年级，小学二年级上了一个多月，后面就直接上初一。”尽管会有异样的眼光和质疑，但她不会灰心沮丧：“只要自己足够有魅力的话，就能够吸引大家的喜爱，也能和大家打成一片，对我来说真的是一个大的转折和契机，从很多方面改变了我，所以这也是我一直觉得要坚持上学的原因。”

    追上更多优秀残疾人的脚步

    一个四川师范大学的残疾学生，他靠自己搬凳子、上楼梯上大学，这让唐敏觉得，这个社会其实有很多值得学习和借鉴的榜样，“相比很多优秀的人，自己并不算是最优秀的一个，但是我觉得为了改变自己的生活状况而不断努力的人是很值得人敬佩的。”

    今年，唐敏以588分的成绩被中华女子学院女性学专业录取，从云南到北京，这条路，唐敏比任何人都走得辛苦，但她从来都是充满信心。“如果自己可以搞定的话，爸妈就可以不用陪我了，我希望自己能够实现最大程度的独立，因为我总有一天要独立的，就像当初我自己练习吃饭一样，当时也觉得自己不可能，所以很想去创造更多的不可能，追上更多优秀的残疾人的脚步。”

    每当心烦的时候，唐敏都喜欢用画画、看书化解情绪，她的坚强和独立有一种不服输的劲儿。她记得，在高中的时候，她就和妈妈说：妈妈我求求你，你让我自己爬楼梯吧，我自己也爬过。但是妈妈不忍心：“让我再陪你这三年吧，你上了大学我们就让你试试。”

    对于未来，唐敏有自己的规划。她打算在大学期间把画画、写作这些能力充分发挥起来，赚到一些外快实现经济独立，自己养活自己。

    “我的专业是女性学，虽然现在我还不太了解女性学，但大学四年我会好好学习，并研究它。”唐敏对记者说，“大学毕业后，如果我能向着更高的学位去争取的话，也会去考虑读研，也会向着更高目标去努力。”

    “我觉得独立就是能自己解决问题，无论是哪个方面的问题。其他人能做到的，为什么我不可以？”唐敏自信地说。

    （昆明女声编辑兰春艳对本文亦有贡献）