■ 毛庆明
一直以来，我对一些看上去丑陋、且触感不好的动物有着极端的恐惧。我惧怕壁虎以及与壁虎相像的一切动物，比如蜥蜴、穿山甲、变色龙，乃至鳄鱼。
我幼时的家是安庆城内的一座四方院落，青砖黛瓦，黑漆大门上钉着一对铜制门环，木制沙发是雕花的，同样雕花的大衣柜上的玻璃嵌着喜鹊登梅，大红木床上挂着烟熏微黄的丝质蚊帐，床柱上吊着一对褪色描金的蚊帐钩。
院子里有一长溜葡萄架。夏天，我们在葡萄架下跳房子、跳皮筋，吃井水浸凉的西瓜；冬天雪后，腊梅盛开，香气幽幽越过院墙，在青石板铺设的麻石条镶拼的巷道上弥漫。
老房子的美，在钢筋混凝土泛滥的今天越来越为人所称道。然而对于孩童来说，那光鲜靓丽的背后，却是厌恶重重，甚至危机四伏。尤其是闷热潮湿的夏季，黑色的蝉聚集在槐树枝头嘶吼；鼻涕虫在雨后的青石板上爬出一道黏腻的白；蝎子莫名潜入雨靴，在你匆匆穿鞋上学的时候蜇你一口；天牛用锋利的口器在无花果树内无休止地啃噬，并排出一堆堆锯末状的粪便。大量滋生的蚊虫吸引了它的天敌壁虎，亮着白炽灯的天花板上、布满爬墙虎的墙壁上、葡萄架上、花盆底部，壁虎仿佛无处不在。
我对壁虎的恐惧至深，时至今日我都无法言表，不妨借用史铁生《务虚笔记》里的一段相关描述吧：有一种褐色的蜥蜴总在天亮前冷冷地叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树干上，翘着尾巴瞪着鼓鼓小眼睛，一动不动，冷不丁“呜哇——”一声怪叫，“呜哇——呜哇——”，叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又长。
大人们总是说，壁虎吃蚊子，对人类有益，不用怕。但他们不知道这样的解释是多么的苍白无力。
八月，架上的葡萄开始泛红。这是不喷农药、不施化肥、不经催熟的天然果实，个头很小，成熟期参差不齐，同一串果子，最后一颗刚开始泛红，最先成熟的那颗却早已腐烂了。
这是我的节日，我的狂欢。整个暑假，我扛着木梯，在葡萄架下游走，太阳泼剌剌的，将成熟的果子照得晶莹通透。一俟睃巡到成熟的果子，我就将木梯靠过去，爬上葡萄架，将红彤彤的果子从整串葡萄上揪下来，撕去一角外皮，轻轻一嘬，来不及咀嚼，整颗葡萄就入了喉；未成熟的果子，在藤蔓上继续生长，每一颗吃到嘴的果实，都是自然成熟最为新鲜的，甜得发齁。
这美好的一切在某一个午后戛然而止。那一天阳光依旧灿烂，葡萄架下，碎影斑驳。那一天成熟的果子很多，我过于快乐，全然没注意到那只蛰伏在藤蔓上和藤蔓同为褐色的大壁虎，我在采摘一颗红得发紫的葡萄时触碰到了它。“呲溜”一声，它绵软的白肚皮贴着我整个小臂滑了出去，“啪嗒”一声，摔在地上。
刹那间，时间停止了。地上的壁虎一动不动，风不再吹，蝉儿不再鸣叫，死一般的寂静。突然，我的双腿抑制不住地颤抖起来，筛糠一般，愈来愈剧烈，木梯随着我的颤抖产生了共振，并将共振传递给葡萄架，于是满树的葡萄叶也随之颤抖起来，发出沙沙沙的摩擦声响。顶着三十七八度的高温，冷汗从毛孔里慢慢渗出，我面如死灰。
我死死盯着摔在地上的壁虎，生怕它不知所踪，那样只会加深我的恐惧。地上的壁虎一动不动地和我对峙，也许它同样出于恐惧，想用装死来避险，这只壁虎一定想不到，面前这个强大的人类，内心是多么虚弱。
不知过了多久，壁虎终于坚持不住了，悻悻地爬动起来，试探着爬了几步，然后加快速度，迅速钻入墙根边的花盆底下，不见了。我长舒一口气，小心翼翼地从木梯上下来，飞速穿过院子冲进厨房，母亲正在烧饭，烟火气将我从地狱拉回人间，我一屁股坐在小板凳上，放声大哭。
我高中毕业离开家去天津上大学，北方气候干燥，夏季气温不是很高，再加上冬天的寒冷，所以蚊虫相对于南方少了很多，壁虎也就相应地少见了。大学毕业后虽然回到了江南，但一直居住在楼房里，即使回老家探亲，也尽量避开夏季，倒也和壁虎相安无事。偶尔办公室大扫除时会发现一两只，也会有同事帮忙清理出去。
女儿上小学的时候，每学期发了新书，都是我来帮她包封皮。有一次帮她包语文书，无意中翻开了书页，一只硕大的壁虎插图赫然在目，吓得我一声惨叫，将书扔得老远。原来，语文课本里有一课讲的是小壁虎断尾自救的故事。摁着砰砰跳的心，暗自庆幸当年我的小学课本里就没这一课。同时也明白我对壁虎的恐惧并未消除，只是隐藏在了心里。
壁虎和“庇护”“避祸”谐音，很多人喜欢在私家车的尾部贴上壁虎图案，有着祈福保平安的意思。因为是金属质地，再加上看得多了，倒也能适应。一次，搭朋友的车去横溪买西瓜，在山道转角处和对面来车相撞，人员无恙，朋友的车也无恙，但对方的新车左前大灯却全毁了，对方车主心里窝火，下车查看时冲着朋友车踹了一脚，没想到应声掉下一只壁虎，飞也似地窜入了路边草丛。我和朋友相识一笑，莫不是这壁虎真有庇护功效呢。再看那壁虎，好像也不是很丑陋了。
对壁虎的恐惧，心理学称作单一恐惧症。而持续了一年半之久的全球疫情，更让我平添了几分焦虑。我们都在等待，等待世界重新打开。前日，和女儿视频聊天，我说，等疫情结束，我第一时间就去吴哥窟，看一看“高棉的微笑”。女儿说“高棉的微笑”隐藏在热带雨林中，壁虎很多哦。我心下一惊。女儿旋即安慰我：没事，我陪你去，不用怕壁虎，有我呢。看着视频中这个爱笑的女孩，她在我庇护下长大；如今她羽翼丰满，和我是各自独立的两棵树；而将来，我会老去，白了头发，掉光了牙齿，萎缩了大脑和肌肉，那时候，我会坦然接受她的庇护吗？
