□ 中国妇女报全媒体记者 徐旭
□ 郭紫阳 史彦宾
漫道昆仑险，何悉屋脊难。2006年7月1日，青藏铁路全线建成通车。从这天起，武警青海总队官兵担负起了守护天路的重任。
15年间，一茬茬官兵来到青藏线，走下青藏线，又来了，又走了。而今已成为该总队执勤支队执勤二大队大队长的杨富祥，却扎根这里，像一面鲜艳的旗帜，始终高高飘扬在风雪高原，守护着一趟趟列车平安穿行雪域天路。
“青春在云端打转”
俯瞰茫茫雪原，一条醒目的黑线翻山越岭向远处延伸——青藏铁路，世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，承载着四分之三进出藏物资的运输重担。守护好她，无疑责任重大，使命崇高。
天气瞬息万变，空气含氧量仅有海平面的60%……青藏线上的官兵都清楚，越是身体健壮的人，耗氧量就越大，高原反应就会越强烈。
15年前，素质过硬、自信满满、意气风发的杨富祥来到三岔河特大桥巡逻中队任排长，孰料，第一次随队参加巡逻任务，身体就发出强烈的“反抗信号”。
心慌气短、胸闷腹胀、疲乏无力，杨富祥想硬撑着坚持走完，可两条腿根本不听使唤，像踩在棉花上，头重脚轻，战友赶紧给他吸上氧气，过了好长时间才缓过劲儿。返回路上，战友七嘴八舌地和杨富祥聊天，希望他能坚持下来。
那晚，杨富祥静静躺在床上，望着浩瀚的星空，脑海中不断翻涌着当兵的意义、国家的需要、父母的期盼、战友的鼓励……“留下来，坚持下去，不能当逃兵”的信念在自我思想斗争中逐渐清晰而坚定。
这一留，便是15年。后来，杨富祥又先后调任到沱沱河和昆仑山，把人生最美好的年华留在了雪域昆仑，官兵说他是“青春在云端打转”。
在日复一日、年复一年的坚守中，杨富祥也慢慢感悟到了坚守的意义。
列车在经过执勤哨位或是遇到巡逻官兵时，会鸣笛致意。在不持枪的情况下，官兵会回以敬礼；若持枪，回以注目礼。“有时候，司机还会向我们挥手。”杨富祥说，“每次无声互动，是默契，是感激，也是相互鼓励。”
执勤二大队山脚下的109国道坡度大、弯道多，交通事故频发，杨富祥和战友累计制作15块“有困难找武警”助民牌并标注求助电话，为过往司机提供救援或物资帮助。
“用生命践行使命”
昆仑山隧道守护中队的荣誉室内，有两句醒目的红色标语：宁让生命透支，不让使命欠账。
在这里站两个小时的哨，体力消耗相当于在山下站4个小时。因为氧气不够，身体就像随时负重20公斤。
“有人说，在这里服役，躺着都是一种奉献。问题是，躺着怎么能打胜仗呢？”杨富祥摇摇头说。多年来，他的发际线渐渐后移，今年还不到40岁，却曾有好几回被问“快五十了吧”。掉头发、嘴唇发紫、双颊变红，这是高原刻在每名官兵身上的岁月印记。
这些年，杨富祥逐渐患上慢性高原红细胞增多、慢性高原病混合症、痛风和类风湿等多种高原性疾病，抽屉里药品种类越来越多，每天光吃药就得一小把。
不把吃苦当成绩，不用同情换荣誉。杨富祥深知，即便是环境再恶劣、条件再艰苦、身患疾病再多，都不能成为完成不了任务的理由。
2014年夏天，因突降暴雨，昆仑山隧道北出口发生严重的山体滑坡，落石泥沙俱下，将铁轨掩埋了20多米。此时距离下一趟列车经过还剩下不到1小时。
杨富祥浑然不顾可能被落石砸伤的危险，和官兵肩扛手抬，徒手清理沙石，拼命与时间赛跑。仅用20分钟就顺利排除了险情，这才发现大家的手都是血淋淋的。
“我们的使命就是守护天路，不管发生什么情况，我们拼了命也要上。”虽然杨富祥嘴上总是这样鼓舞官兵，激发战斗精神，强化军人血性，但他内心很清楚，高原练兵必须注重科学合理。起初，为提高心肺功能，他们利用吹气球、水里憋气等进行训练。现在，每个中队都建起训练馆，各类训练设备一应俱全，官兵的抗缺氧能力和身体素质逐步提升。
一身铁骨，热血满腔。15年间，杨富祥带领官兵累计巡逻3万多公里，排除各类险情100余次，守护15万多趟列车安全通行。
“把无限的忠诚献给祖国”
在部队，杨富祥的战友和同事们把他当成标杆榜样；在家里，妻儿老小、亲朋友邻也时刻感受着军人的荣光。
杨富祥的妻子张小红，2010年因车祸不幸失去一条腿，当她从强烈的悲伤和痛苦中逐渐走出来后，常常自我鼓励：杨富祥在山上也不容易，作为一名军嫂我必须坚强。
在假肢的辅助下，张小红不但站了起来，还能买菜做饭干家务，照顾老人孩子。总队领导提出把杨富祥调到西宁工作，张小红知道杨富祥的心思，主动开了口：“你在山上守着国，我在山下守好家！”
邻居们听说了杨富祥的事迹，每次他休假回家总要听他“讲讲山上的故事”，大家围坐在院子里，发出阵阵赞叹。邻居李大姐说：“平日里看到的更多是军人威武、潇洒、光辉的样子，听了杨富祥的讲述，才真正了解到他们背后的艰辛和付出。”
2016年，杨富祥家庭被中华全国妇女联合会表彰为全国“最美家庭”；2017年，杨富祥荣获“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号；2018年，张小红获得武警部队“十佳军嫂”殊荣……
荣誉，不仅激励着杨富祥和张小红，同时也孕育了无数崇尚荣誉的种子。这几年，随着杨富祥的事迹频频见诸报端，并被拍成电影《我为你牺牲》，他的励志故事感召和激励了许多人。据不完全统计，至少有60余名青年官兵通过杨富祥的故事，熟知了青藏线守护部队，最终参军入伍并主动申请到艰苦偏远地区。
“自己做的事、得到的荣誉，能够激励带动更多人把青春奋斗融入党和人民事业中去，这是我莫大的荣幸。”每每走上讲台讲述守护“天路”的故事，杨富祥的心中都汹涌澎湃。
他也深知，总有一天，他可能要离开生活和战斗了15年的青藏线。但他的内心有一条信念无比坚定：向有限的生命打张借条，把无限的忠诚献给祖国。
