这个舞台上演的内容是平实的，平淡的，如城内河波澜不惊的流水。

    ■　老九

    办公室的窗口像是影院的银幕，主体静止，但其上的客体画面变幻不休，故事不断。也有很多时候，我更感觉它就像个舞台，在上演着城市的话剧。不论是银幕还是台口，不变的观众只有一个，那就是我。我于案头走笔之余，也抬头望着窗口走神，而我自己是它唯一的观众。

    从这里，我可以看到窗外马路两旁黄了又绿、绿了又黄的树叶。可以看到晴天雨天天宇的变化：雨天的天幕是灰蒙蒙的，阴沉沉的，像一张喜怒不形于色的人脸；晴天则要生动很多，妩媚很多，有蓝天白云，蓝天的色泽有深有浅，那白云更是变幻多端，团状片状，如狗似猫，还要或快或慢地移动着。可听的更多：汽车经过的引擎声，低音喇叭声，路人说话声，偶尔会路过一长队幼儿园或者小学生，仿佛是一群叽叽喳喳的麻雀掠过，好玩得很。每天有洒水车数度经过，边洒水边放一首女歌手用吴语唱《姑苏好风光》：“哎呀呀，桥洞里面看月亮……”为这个舞台肥皂剧贴上了地域的标签。这些，都说明这个舞台上演的内容是平实的，平淡的，让人熟视无睹的，如城内河波澜不惊的流水。

    可是，有一天，一声吆喝从窗外传来，于我来说，不次于城内河一尾鱼泼辣辣跃出水面，让岸边人陡生一阵惊异。

    这声吆喝，是一个男人苍老粗糙的叫卖：“卖、甘、蔗!”

    这声叫卖，是地道的吴语。但不是人们熟悉那种“阿要买白兰花啊——”，有前缀后缀，抑扬顿挫，似乎语音中还有一种白兰花的幽香随风徐来，很苏州。这声吆喝，生硬得很，不见任何软糯，带有一缕若有若无的赌气，明显的不开心，潜台词是：要买就来买一根，不买就拉倒。他似乎懒得啰唆，经过窗口，绝对不会超过三声，就完成了一侧上台一侧下台，估计有人听见吆喝声赶出去买他的甘蔗，早找不见他的人影了。如此不懂慢悠悠，赳赳武夫，硬装斧头柄，感觉他的存在方式是反苏州的。

    但却也是标准的苏白，是地道的苏州话。这种话，在外人听来，与常熟话、吴江话、木渎话没有区别，甚至与上海话也难以分辨区别来。我记得自己初来苏州，就根本分辨不出上海话与苏州话的区别，与他们的对话，也只能从几个音来区分。譬如第二人称，说“侬”者，是上海人；说“倷”者，是苏州人。再譬如强调少，说“一滴滴”者，苏州人；说“一恩恩”者，上海人。

    说实话，每每听到他这声苏州话吆喝，我都不觉要心痛一下。我在想，这个沿街叫卖的汉子，家中一定是指望他这份工作带来的收入，而他这份收入又一定不甚丰厚。但是，他又找不到比这个工作更好的工作，不得已，才去批发点甘蔗，每根比水果店多赚一两块钱，一天了不起赚二三十元钱。但有谁来买他的甘蔗呢？估计只有开店的女子，在噘着小嘴嗑瓜子等生意时，去买根把甘蔗来变换口味吧？用她们涂着鲜艳指甲油的兰花指，拈出零钱扔过去吧？

    后来，我无意中看见过这个卖甘蔗的，那是一个戴眼镜的中年汉子，肩扛五六根甘蔗，甘蔗与他的身体组成走动的十字架形状。擦肩而过后，我才后悔没有买一根他的甘蔗。甚至想，我应该将他肩上五六根甘蔗全部买下来，到办公室请同事们的客。

    我想，他还会再给我机会的吧？

    我很想让办公室里的同事，吃一次我买的甘蔗。并讲述这个关于甘蔗的故事。这样，办公室窗口这个舞台的观众，也许就不止我一人了吧。

    机会不负有心人。在一次听见窗外的吆喝声后，我快速奔到窗口前，大喊：“请留步，买甘蔗！”

    冲到楼下，终于看清这个先闻其声后见其人的卖甘蔗者。这回，他是推着一辆旧自行车，将长长的甘蔗绑在车上，这样比起先前的肩扛，明显省力很多。我说，车上的几根甘蔗，我全买了。他朝我认真地看看，微笑点头。从车上扯出一个大号蛇皮袋，开始削皮。说，削完皮，打包带走扔垃圾桶。我借机与他聊天。他很健谈，很乐观，说到开心处，居然唱了起来，是电影《铁道游击队》中一首歌，他改词了：“路边的店铺门口，是我卖甘蔗的好战场！”唱得并不咋的，但情绪感染人，能听出他内心的快乐。他是铸铁工，高温工种，退休早，退休金不低，在天气和心情好时，出来卖点甘蔗，赚钱又健身。女儿在北京一所名校读博，也对他的生活方式和心理调节，投赞成票。

    他还说，他小时候的苏州街巷，能听到很多艺人沿街叫卖，甚至还有吆喝着上门服务的，叫“走做”，如今被一帮快递小哥取代了，挺可惜的。他说，卖甘蔗中，也是怀旧的找乐，是一种生活情怀的表现。

    如此说来，他的故事非但“一滴滴”不悲情，反而称得上是浪漫。我一开始的推测，其实是想当然了。生活总是比想象更多姿多彩。

    拎起几塑料袋削过皮的甘蔗走人，觉得拎起的也是寻声追真相得到的好故事。