每过一段时间，人就有想旅行的冲动，就像某些鱼类会洄游而上，而大雁一到冬天总会飞向南方。
■ 李咏瑾
对旅行的向往，是人类潜意识里一阵又一阵的潮汐。
每过一段时间，人就有想旅行的冲动，就像某些鱼类会洄游而上，而大雁一到冬天总会飞向南方。这也许是刻在人类基因里的远古遗存。想想看吧，很久很久以前，一队小小的古人类在蛮荒的大地上毫无方向地前进，彼时，东南西北的概念还没有各安其位，到处是郁郁葱葱的生机，到处也都潜藏着危险，人类文明发展的进程上一片未知，他们只是远远地看见天幕上有一颗特别闪烁的星辰。
也许某一天，他们觉得脚下的这块土地已经足够好，于是他们就此停下，但也许只是他们已经累得走不动了而已……于是，他们在此安营扎寨，繁衍生息，这里将成为他们以及子子孙孙的故乡，但远方、神秘莫测的远方，永远让人心怀憧憬……那摇曳的驼铃穿越沙漠，那伟大的航线跨越海洋，人类飞赴茫茫宇宙的浩瀚，人类奔向认识论的量变到伟大的质变，最初不都是双脚想从此岸丈量到彼岸开始的吗？
一切旅行的意义和目的，都是为了满足心中这种对于远方的未知朦朦胧胧、看似毫无意义的憧憬。否则你不能解释，哪怕是两三岁小孩，哪怕他对“旅行”毫无概念，但幼儿园一说组织春游，孩子们无不欢欣鼓舞，甚至不知道这喜悦来自何方。
我幼时就已这样。回想起来，那时幼儿园的春游秋游到底游了些什么呢？我们的幼儿园端坐在一座小城的边缘，那时又没有什么校车大巴可以载着孩子们外出，我们的出行方式基本上是被老师牵着，再一个接一个手拉手步行。一般来说大清早出门，中午还要回来统一睡午觉，这就注定了以小孩子的脚程根本走不了多远，这样一算我们应该连小城都出不了。
但是记忆中却看到了很多郊野的青山绿水，记得鹅黄的小鸭子也像我们这样连成一条线跟在母鸭身后走，记得农家的炊烟，是用柴火烧出来的，带着微微的辛辣和好闻的焦糊，像颜色极淡的蓝色的绸，软软地从石头烟囱里生出来，再飘荡到天上去；我还记得桃花梨花杏花争相从春天的手指缝里挤出来，像摇晃着脑袋一样，一直微微颤动着盛开……我看到好多好多东西，没有景区商贩和大喇叭导游的打扰，没有一定要到网红景点打卡的负累，也没有自拍发朋友圈的想法和牵绊，我的视觉、听觉和嗅觉无比灵敏而广阔、简直可以说是无限地蔓延开来，看一山一水、一草一木，比长大了去的任何一个著名景点都看得真切，那样的景象深深哺育了我的灵魂和梦境，一直到现在仍是我心底的诗意之泉。
还有一种给我带来强烈“旅途”感受的意象，来自上大学时去坐绿皮火车。在学校和我家之间，正好有一班一晚上就能到的火车，晚上9点上车，差不多早上8点就能到我家附近的车站。这其实也不符合标准旅游的概念，但整个过程就是有一种人在旅途的惶惑。
当你经过火车和站台，穿过人海茫茫，冬夜坐在车站的台阶上，一边对冻僵的双手呵气，一边仰头看着巨大的钟表齿轮流转，最后在苍茫的天际下陷入沉思……当火车穿越过茫茫的大地，你看着满目黄土高坡渐渐覆上一层茸茸的绿草，再是丘陵上的灌木渐渐高大起来，接着你看到了美丽的梯田和蜿蜒的茶园，葱茏的竹林、低头在稻田里劳作的农人在远处凝结为几个彩色的小点……
再比如你也很好奇，坐在对面的阿姨身上怎么带着那么多的好吃的？只见她不停地解开一个个显然是出发前精心包扎好的塑料袋，从里面取出洗好的苹果和小番茄，还有那种小袋包装的凤爪和豆腐干，她的老公和儿子一路上都被她喂得饱饱的。我还得小心地别让自己的视线和她对上，否则她热情地一笑，也会让我一起跟着“分享分享”，一路上已经跟着她啃了好几个麻辣鸡翅膀了……待到凌晨，我从半睡半醒中突然醒来，对面的一家人不知什么时候已经下车了，换上来一对年轻的小情侣，两个人面容稚嫩，应该还是大学生，他们的脑袋亲密地靠在一起，哝哝私语着，像春天巢里的两只鸟儿，于是，我在这哝哝声中再度睡着，连帽衫的帽子暖暖地罩在头顶，窗外一会亮一会暗，火车从隧道的黑里钻出来，大山把影子的轮廓打到车窗上……再没有比这种孤独和丰富更能诠释旅途全部的意义了。
大学毕业后，我一直生活在成都。受这里的生活氛围所感染，行走的半径进一步地缩小了。大部分的成都人所崇尚的旅游，基本上以舒服为主。俗话说“少不入蜀”，因为成都平原的生活实在太过安逸，人来了就不想走，大家都觉得天底下再没有比这更舒服的地方。所以在很多成都人的思维里，为了磨炼心智、挑战自我、征服大自然……等等去旅游，那是不可能的。
因为要舒服、要不累，所以大家习惯的旅游方式大多走不远，主要是去周边寻觅好吃的，比如你们觉得峨眉山、剑门关、都江堰、康定跑马溜溜的山美吧？对于我们成都人来说，那里的柴火鸡嫩笋子肥鲶鱼耙泥鳅牦牛肉……才是一溜烟下来不打顿号的想念，美景看一次就足够，只有美食，一段时间没吃心里就馋得慌，值得一去再去，魂牵梦萦。
我有认识的朋友，馋原先华阳县上的一碗稀饭，经常周末一家人驱车来回3小时，就是为了那家柴火灶焖出的一碗老南瓜粥。我没得资格笑话他，因为我也干过驱车100多公里去邛崃，对！就是古时候司马相如遇见了卓文君的那个临邛，而我去那，只为了打包一份当地鼎鼎大名的麻辣鸡片。
其实我心里也是有腹诽的，那些老板也倔强，宁在穷乡僻壤处开店三十年，爷传子、子传孙，至今招牌上都是创始人老大爷白须飘飘的头像，可就不把这么些好吃的开到成都来方便大家，因为，“一开到城里来味道就假了嘛！海椒、花椒、豆瓣酱，还有用的水，都没有乡下资格。”“开店三十年，我们家的桌椅板凳都浸染了我们家自己的味道，舍不得啊。”“如果开到城后（hou，念一声）头来，人家一看到你牌子响，一抹多的人跟到起假冒你，牌子很快就做滥了。”是是是！你们都对，感觉成都人最大的包容之一，就是给了这些脾气不好的老板。
老板们动不动就关门休假，门口贴个条子：儿子结婚！休假！夫妻结婚纪念！休假！最离谱的一次是老板娘追的连续剧里男女主角最后没在一起，“需要平复心情，休假！”外地朋友可能难以想象，我们驱车几个小时后看到门上这些休假条的心情，这还有什么可说的呢，最资格的成都人的做法是，一边骂骂咧咧，一边开动脑筋里的美食雷达，想想附近还有什么好吃的，总不能空手而归。反正成都平原上美食星罗棋布，这里没有，我们再开车到隔壁县去吃，这也是旅行的意义。
