母亲以粗糙的手掌，触摸着那柔软的棉花时，也许瞬间，她们的内心就会生出种种温柔。寒冷、苦涩、艰辛，以及种种的不如意，且让它来，我们自有抵挡。任你百炼钢，而我自有绕指柔。

    ■ 王小微

    我没有见过棉树，却每天每天，都在使用着棉花。

    可是，有很多年了，我对棉花不以为意，以为那是父母一辈的“老土”事情，以至于结婚时，自己扬言都不要做棉被了。商场里七买八买，却真是“乱花渐欲迷人眼”。那些富含纤维的被子，总是被商家吹嘘得天花乱坠，附以高科技的美名。而那些被子，仿佛也极会讨巧似的，丝滑柔顺得如同婴儿的肌肤。欢天喜地，抱回家去。一盖，就是若干年。

    忽然一天，女儿长大。那年，租住的房子不够暖和，女儿总是嚷着夜里冷。终于去了市场，也终于，做了母亲唠叨了多年的厚实大棉被。

    那天，抱着两床大棉被，行走在瑟瑟秋风里，像是对这人间，也生出了无限暖意来。新做的被子，蓬松柔软，夸张得像是堆起了两座小棉山。女儿躺在崭新的棉被里，从此美美暖暖地睡觉。而我，也终于知道棉花的好。

    进一步知道棉花的好，更是在我亲自采买了一斤棉花之后。那天，心血来潮，想着自己做个小小的被子试试。提着那样一斤雪白的棉花，一路上总担心下雨啊刮风啊，紧走慢走，赶快到家。

    这一斤棉花，打开来已是平平展展的一层，妥妥贴贴，一幅安心做被胎的模样。犹记小时，母亲给我们做棉衣，做棉被，是那样繁琐的事情，需要将一小块一小块的棉花，抻拉，揉压，平铺……如此循环往复，是手上不得停歇的细致功夫。那时候的棉衣棉被，是慈母手中线，缝缝再缝缝。有时候一连几天，都见母亲低头在炕上劳作。幼年的时光，每个冬天，我们都穿着母亲做的棉衣，那花花绿绿的棉衣一上身，每个孩子都像是被捆扎起来的小棉包。一身身朴素的棉衣，伴着我们度过了一个又一个冬天。

    而后，少小离家。离家了，也离开了母亲的棉衣。在城市里，我们穿着簇新的有型的羽绒服，盖上了商场里光鲜华丽的“棉被”。然而，喧嚣的城市之冬，为什么却一年比一年清寂呢？

    眼前洁白的棉花，我摸了又摸，抚了又抚。那柔软的棉絮，像是从天上摘下了一片白云朵。此刻，这片白云朵就在我手中，它绵绵软软，已经被我抚摸得有了暖暖的热度。

    有时候仔细想想，一代人有一代人的悲欢。“70后”的我，虽然生在乡村长在乡村，却也在求学的年纪而离家在外。地里的农活，我几乎样样干过，却唯独没有帮助母亲干过像做棉衣棉被这样的手工活计。清闲的同时，我也失去了多少跟棉花的“肌肤相亲”呢！生活于我，于我们这一代享受大于劳作的人，说到底，总像是远远地，隔着一层似的。

    隔着一层，什么呢？想来，大概就是远离生活的“第一现场”，而总是有意无意地，置身于火热的“生活”之外吧？

    当年，母亲们以粗糙的手掌，触摸着那柔软的棉花时，也许瞬间，她们的内心就会生出种种温柔。寒冷、苦涩、艰辛，以及种种的不如意，且让它来，我们自有抵挡。任你百炼钢，而我自有绕指柔。

    母亲们的“绕指柔”，猜想总离不开这样洁白的棉花。吃饱穿暖，总是人间第一要事。面对着棉花，面对着这样的至柔至软之物，天下母亲大概总是要涌起甜蜜又爱怜的思绪，甜蜜着广大的世界，也爱怜着仿佛卑微的自己。

    大自然，恩赐我们以棉花。

    我总想着以后有机会，一定要去看看那成片成片的棉田。看看叫作棉花的这种花，开花时的样子。看那一地棉田，每一朵温婉的棉絮，都如何长成美丽棉花。那时候，每一朵棉花，都在秋风里摇曳。它们汇集起来，组成了盛大而喜悦的海洋，将我重重包围。

    而我，面对着这大风中的棉花，要尽情地感受那漫天的温暖，和无尽的爱。