□ 中国妇女报全媒体见习记者 陈晓冰

    □ 刘一波 张红

    “秀梅，如果我回不来，你还年轻，如果有合适的人照顾你，也不要委屈自己，告诉成成，爸爸是个顶天立地的男人，他以后也要成为一个顶天立地的男人。”读到这里，任秀梅的眼泪再也止不住了，心像针扎似的疼，这是任秀梅的丈夫联勤保障部队汽车运输某团一营一连三分队长冯志威在执行任务前写下的诀别书里的内容。

    从相识、相恋到相守，8年的时间里，冯志威做过最让任秀梅感动的一件事情，就是有一年生日时他送给她的鲜花和蛋糕。

    虽然与丈夫分隔两地，身为军嫂，任秀梅也尽力把一个人在山东章丘老家的日子过得有意义。2019年夏天，章丘持续下了近一周的暴雨，导致河水决堤，周围的许多村庄被淹没。任秀梅及时组织身边的女性朋友，捐款捐物，合资出钱买雨衣、方便面、水等急需物资，冒着暴雨步行将这些物资送到周围村庄的村民和一线工作人员的手里，当时的水位已经没过膝盖，但任秀梅却说：“这不算什么，哪里需要我们就送到哪里，我只是尽自己的一份力。”2020年疫情防控期间，任秀梅正处在孕期，看着许多在一线辛苦抗疫回不了家的工作人员，她便组织大家包馄饨，送给一线的工作人员，她说：“有些事情总要有人去做，我觉得我可以！”

    2021年7月，任秀梅第一次来到丈夫的连队，连队的走廊上挂着一张宣传画——“精武标兵冯志威”，她第一次发现原来自己的老公这么帅。图书馆的故事集里存放着一封冯志威写给她的“诀别书”，第一次看到时，她不禁潸然泪下，“他每次出任务前都会跟我说让我做好准备，直到看到信时我才知道，这封‘诀别书’就是他说的准备。”任秀梅哽咽着向中国妇女报全媒体记者说。

    怀孕两个月时，任秀梅被查出患有甲状腺功能减退症，医生建议她流产。她给丈夫打电话，冯志威考虑再三对她说，你的身体最重要，孩子我们还可以再要。幸运的是，一周后她去复查病情时，医生说可以通过药物和后续治疗缓解病症，他们的孩子才保了下来。

    从怀孕到生病治疗，再到生产，任秀梅都是一个人去医院做检查、治疗。每次看到别的夫妻有说有笑，心里也会难受，但最终她都自己坚持了下来。孩子出生的第四天，冯志威终于从连队赶了回来，一周后又急急忙忙返回部队。

    “您会委屈吗？会跟他抱怨吗？”“抱怨也没用，我已经习惯了。”“习惯”这个词，任秀梅一共回答了七次，每次都是不一样的问题，得到的答案却一模一样，七个“习惯”包含了很多难以言表的事情，多年为家庭的辛苦付出、怀孕生病时的委屈无助、遇到困难时的坚强勇敢、对丈夫保家卫国的理解和全力支持……都融入在这七个“习惯”之中。

    联勤保障部队是实施联勤保障和战略战役支援保障的主体力量。冯志威入伍14年，作为连队里的精武标兵，执行过许多危险的运输任务，曾荣立个人三等功两次。接受记者采访时，他说道：“我的军功章有秀梅一半的功劳。”

    哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。对于连队来说，汽车运输兵是千里运输线上的坚强后盾；对于冯志威来说，任秀梅就是他们的坚强后盾。报喜不报忧，是夫妻两人无言的默契；互相理解和体谅，是他们隐藏在心底的爱意。采访进入尾声，记者问任秀梅还有什么话想要对丈夫说时，她深情地回答：“我觉得我现在很幸福。我不要求他得到什么荣誉，只要他平安，他是一名汽车兵，我愿意做他一辈子的副驾驶，永远陪着他。”