□ 中国妇女报全媒体记者 陈姝
□ 于芳潇 都丽芹
赵素丽把灯打开，又关上，一晚上反复很多次。她养成这个习惯后，丈夫搬到了另一个房间睡觉。
黑暗、孩子，是她最害怕的两个名词。因为她是一位失独母亲。
赵素丽当上母亲后，才明白孩子就是生活的全部。有一天，孩子因为抑郁忽然不在了，她就失去了生活的方向，人生黑天暗地。她说：“孩子不在了，我活着就是多余的。”
直到有一天，她接到了一个电话，生活有了改变。
初衷与坚持
孔飞拿起电话，拨出两个数字，挂掉了。这个动作她重复了好几次。深吸一口气后，她才拨通了赵素丽的电话。
她刚开口，话还没说完，赵素丽就挂了电话。孔飞看着电话生气，埋怨自己何必自找麻烦？
孔飞是山东省烟台市牟平区姜格庄街道党群服务中心副主任，工作的重点是防疫和计生。防疫工作千头万绪，细之又细。繁忙工作之余，她还想为失独母亲做些什么。全街道将近70位失独母亲，每一个人身上，都有不为人知的伤痛。
“见过她们太多太多的泪水，我的内心总有一种难以言说的情感，就只想实实在在为她们做点什么事，但是个人能力又是有限的。”孔飞对中国妇女报全媒体记者说，从2008年，她就开始接触失独母亲，负责给她们发放抚恤金。关爱失独母亲是她的本职工作，尽管一开始走进不了她们的内心，但是她从没想过放弃。这个冬天，孔飞联系了山东省烟台市计划生育协会，联合开展关怀失独母亲活动。
其实挂断孔飞电话的不止赵素丽一人。好几位失独母亲都没给她张口的机会。
憋屈！但孔飞还是想把事干下去。她不想半途而废，想实实在在为失独母亲干点事，哪怕只是一点微不足道的事。
而再小的光也能温暖人。
赵素丽总是沉浸在自己的世界里，不敢闭眼。一闭眼，她就会想起孩子从小到大的点点滴滴。赵素丽接到孔飞的电话，又想起孩子。她不想听。
第二次接到孔飞的电话后，她有些急了，说：“我不用你们管。想出成绩，别打我们这些可怜人的主意。”她没想到，面对她的“恶劣”态度，孔飞没有生气，说话和风细雨：“大姐，你来看看吧！感觉不好，你随时可以走！”赵素丽有些不好意思了，素不相识的人对自己这么耐心，她最终答应去看看。
只要能来，就是胜利，孔飞松了一口气。
苏红英接到孔飞的电话后，只说了一句话：“别耽误我喂流浪狗！”
失去孩子后，苏红英开始收养流浪狗。听说哪里有流浪狗，她会带上食物，骑车去喂。许多人用异样的眼光看她，但她从来不在意。
苏红英的丈夫很爱她，她想养流浪狗，丈夫也支持。她的心，丈夫明白。她害怕与人打交道，不会说话的狗，成了她感情的寄托。丈夫劝她：“去看看吧！大家都是一样的，也许能说到一起。”苏红英答应了。她是好奇，想看看别的失独母亲是怎么生活的。
温暖与关怀
举办活动的复杂程度，超出了孔飞的想象。她想找一个温馨的地方，最好能有家的感觉。几乎跑遍了街道办事处所有的单位，孔飞才找到一个合适的地方。听说要为失独母亲举办活动，单位负责人全力支持，安排人帮忙跑前跑后。
2021年的冬季，胶东半岛迎来入冬后的第一场小雪。海风凛冽，雪花飞舞。在山东烟台市牟平区姜格庄街道卫生院里，却是另外的景象。
为了让参加活动的失独母亲能更好地交流，孔飞把会场布置成没有主次之分的圆桌，每个人面前都摆放了茶水和水果，还有一些小礼物。
尽管答应了参加活动，赵素丽还是迟到了。她不想去得太早，想找一个不为人注意的角落，看看活动是怎么开展的。在她的想象中，失独母亲的见面会是“诉苦大会”，人人都会倒一倒肚子里的苦水。但一进会场，赵素丽就感觉氛围不一样。她在这里认识了孔飞，也开始了自己不一样的人生。
失独母亲孙巧巧却早早来凑这个热闹。孩子去世后，她的生活就缺了一块儿。一个人待着时，孙巧巧总会想孩子，所以她格外喜欢热闹，谁家有红白喜事，她会远远地观看。热闹的场面虽然与她无关，却能冲淡悲伤。
来参加活动的苏红英还穿着刚刚喂流浪狗的衣服，在她心目中，流浪狗是很重要的，虽然它们不会说话。她想，人总要干点什么，才能挨过难熬的日子。
孔飞知道，每个失独母亲的心里都有一张网，脸上都有一张面具。网锁住了她们的心，面具是她们小心翼翼的自尊。很长一段时间，她拿捏不准如何与失独母亲交流。孔飞不在她们面前说与孩子有关的话题，每一句话，都会斟酌很久。但后来，孔飞和赵素丽却成了无话不说的朋友，甚至连和丈夫闹矛盾这样的私密事，赵素丽都会和她说。
第一次举办活动，失独母亲见面后都很拘谨，低着头，各人想各人的心思。原本热闹的场面，瞬间跌入冰点。
面对这种场面，孔飞想找一个突破点。她知道赵素丽会唱歌，还得过奖。她和赵素丽商量，能不能唱首歌，活跃一下气氛。赵素丽连想都没想就拒绝了。
山东省烟台市计划生育协会的志愿者则帮孔飞打开了局面。他们为每个人发了一个麻布书包，她们可以在书包上画画，也可以写字。孙巧巧画了一朵荷花，还画了党徽，写了“永远跟党走”。苏红英画了两条狗。赵素丽画了大海和海鸥。她们画得水平并不高，有些幼稚，却都是每个人的真心。
大家都小心地展示着自己的画。孔飞鼓励赵素丽讲讲画的意义。赵素丽没有推辞，说：“因为我喜欢大海。我的孩子是海葬。”
苏红英听到这里，眼睛红了，说：“我把狗当成朋友，我的朋友遍天下。”
孙巧巧说：“我是真心感谢孔飞主任、感谢党和政府的关心，所以把心里话画在书包上。”
大家都知道，虽然没了孩子，但是政府为他们办了许多事。每人每月850元的特扶金；每家一次性的慰藉金；提高低保标准，补助养老保险；健康查体，免费医疗保险，医疗救助；购买家庭服务；纳入养老服务信息平台，有事一键呼叫；可以入住公办的养老机构……
孔飞在活动中，又为大家讲了扶助关怀的各项政策，询问每人政策落实是否到位。
活动后，赵素丽给孔飞打了个电话：“活动挺好，能不能多开展几次？”孔飞答应了。她心里清楚，关怀失独母亲的局面打开了。
在山东省烟台市计划生育协会的大力支持下，邀请到山东中医药高等专科学校的女博士，给失独母亲上心理辅导课，教给她们保健知识。请来市区医院的医生，手把手教失独母亲艾灸。冬至这天，还请失独母亲吃饺子，搞联谊活动……算下来，两个月的时间，举办了六场活动。孔飞累得精疲力竭，心情却很好。
赵素丽和孙巧巧、苏红英成了无话不说的好朋友，经常通电话，或是到家里聚聚。原本一个个冰冷的个体，聚成了一堆火焰。
微笑与未来
孔飞求赵素丽办一件事，赵素丽拒绝了，不过拒绝的态度并不坚决。
赵素丽有组织文艺活动的才能，曾经参加过民间艺术团，孔飞想让她牵头，组织一个民间艺术团，让失独母亲有个活动的团体。
赵素丽拒绝的理由是，办艺术团要操心，还要平衡团员之间的关系。她不想操这个心。
孙巧巧和苏红英也出面做赵素丽的思想工作。孙巧巧说：“你就费点心吧！大家一起活动一下多好。”
赵素丽联系孔飞，答应试一试，发挥一下余热。
孔飞没有想到，赵素丽办的艺术团发展得那么好，不仅许多失独母亲参加了，还有社区居民要求加入进来。艺术团的队伍越来越庞大，发展到几十个人，名气也越来越大，不时被人请去演出。
赵素丽成了大忙人，忙着拍节目，忙着协调关系，忙着联系演出。每逢“七一”“十一”等重大节日，艺术团都会精心准备节目，吸引许多人观看。
孙巧巧不用远远地看热闹了，她也参与到艺术团中，每天过得都很充实。
苏红英每天还会去喂流浪狗，但她也常常去艺术团。她不会演出，就为艺术团干点力所能及的活。
孔飞和每位失独母亲都有联系，经常通电话，有时间还上门拜访她们。随着时间的流逝，孔飞与这些失独母亲越走越近，用她自己的话说，从一开始的陌生到如今的熟悉亲切，离不开彼此的信任，她经常会被她们的乐观积极所感染。
赵素丽经常发演出的视频和图片给孔飞看。这天，她给孔飞发了一条微信文字：我现在不怕黑暗，也能与别人说孩子的事。面对生活，坚强起来！
孔飞似乎感觉这些文字在她的心灵间跳动，脑海里浮现出赵素丽对生活充满希望的笑脸。
（应受访者要求，赵素丽、孙巧巧、苏红英为化名）
