恍惚间，聆听锅中沸粥咕噜议论之声不绝，我还隐约听到，菠萝形的海岛四周，海涛拍岸声也与锅中之粥相唱和。
■ 刘放
一个人在海南过冬，别的都好，唯独做饭是个麻烦事儿。我住在一个农场，离县城30公里，购物买菜都不方便。而且，即使方便，一个人吃饭去费力做起来，也不划算。通常的情况下，我就是煮粥吃。薄粥搭咸菜，爽口省事。
粥，可能是南方最普遍的食品。当然，北方也有，黑龙江有著名的北大荒，又名北大仓，就出产优质的东北大米。附近的五常大米，更是名满天下。自然，那里的居民也是会吃粥的。西北称之为少粥之地大约无异议，原因也不是想当然的不产大米，而是那里的面食太好吃。我曾在河西走廊工作四年多，从小南方养成的吃大米的习惯，在西北就入乡随俗变得不喜欢吃粥了。外地运来的大米旅途周折，很少有新米，这样一来，与其吃粥不如吃面。向好之心，人皆有之。
关于粥有一个很有名的成语，叫作“断齑画粥”，说的是少年范仲淹刻苦求学的故事。他在一个庙里发奋苦读，食物就是早晨起来煮一锅粥，粥里放点蒜叶韭菜之类，待粥冷却成块后，拿筷子从中间画个十字，一划为四，成为四块粥，学习饿了早晚各食两块，持续三年整。冷粥果腹而目光远大，少年心紧系天下忧乐，这是一个典型的食物励志故事。某种意义上，这个案例也赋予了粥这种食物以厚厚的文化色彩。
当代学者余秋雨，年轻时在动乱之际躲进深山饱读诗书，尤其中外历史和哲学。他的过程有如老鼠掉进了米缸。但这个比喻只是针对他的精神食品遭遇，物质上与范仲淹也有得一比。他没有煮米食粥，似乎是因为山中禁火的缘故，他靠在山下批发购买一批过期的压缩饼干和山中小涧的清泉度日，物质清淡而精神焕发，这种状态下读书才正是古人所言的“士别三日”，后整装下山，如同鬼谷子出山，整出了当时文坛一片叫好的《文化苦旅》等系列厚实著作。他的压缩饼干外形不像粥，但内在相通，给其本人和身边世界带来正能量。
昆山报告文学作家杨守松，凭借他的《苏州老乡》《昆山之路》《昆曲之路》而成了报告文学界的一面旗帜。其实，他的成名作是长篇报告文学《救救海南》。作品书写改革开放初的海南建设，面对缺少理性的盲目基建，以翔实的生动个案、人物和纵横捭阖的国际视野，既是振聋发聩的疾呼，又是理性有益的思辨和建言，为海南的发展保驾护航。至今还常被人提及。他在采写过程中，就是于每日免费入驻的烂尾楼中，用周围拾捡的干香蕉叶和椰子壳熬一锅粥，自给自足。后来我读王蒙的小说《坚硬的稀粥》，脑际常常出现海南的这锅粥。我想，杨守松的煮粥食粥过程中，也一定是想到过那位千年前庙中苦读的少年吧？如此一来，这一缕悠悠粥香，也如同绵长的书香，不绝的文脉，让人心动怦然。
我的海南煮粥，自然是不敢向上述前辈攀比的，是那种不能至却心也不必向往之的不敢。我的食粥，说白了，有点懒人懒算盘的意思。粥好煮，与煮饭完全一样，水米搭配，锅下加温，即成。不过米水比例有异。水少的是干饭，水多的是稀饭，也就是粥。我是肩周炎严重，加上肺部小恙，就想从海南的无边温暖中舀一瓢饮，一个人跑到海南来，功利是再明显不过的。粥之于我，更多的只能是形而下的充饥饱肚，提供营养。芸芸众生中绝大多数皆如此这般过日子吧，是所谓烟火人生、油盐夫妻。
但既然人都有向好的天性，吃粥也是可以吃出点新味道来的，吃出点以往所不曾遇到的新好来的，咱闲来无事，反正闲也是闲着，何不做一煮粥老夫？一粥在手，鼻端飘香，若无其事，也若有所思。
有人形容祖国第一大岛台湾岛像一只红薯，而第二大岛海南岛像一只菠萝，并在两地的地形图边各放置实物为参照，的确很像。我在称赞其浪漫的想象之余，也看出了其吃货的天性。甚至猜度，他一个人在台湾岛和海南岛生活，也会选择吃粥。在台湾就煮红薯粥，在海南就煮菠萝粥。这是两款简单味美的好粥，居家常见，也是菜馆的妙品，我都极喜欢。
苏州的粥店，常见的只有糖粥，或者放点赤豆豆沙搅拌一下。苏州的一些菜馆倒是喜欢做菠萝盅，就是将菠萝掏空一部分，放糯米肉丁其间，蒸熟，每客面前的碟中放一只，掀开盖儿，糯米肉香与菠萝香杂糅，酸甜多味，刺激食欲，好吃。上海城隍庙的鸡粥店也很有名，就是鸡汤鸡肉丝熬成的粥。潮州的海鲜粥更不消说了，一提起来就满嘴流口水。有一年盛夏在深圳参加个活动，晚到，饥肠辘辘，而同仁们友好，就在街边大排档边吃边等，不见不散，终于于午夜街头的粥摊相见，相拥。那晚，我们吃的就是海鲜粥。我一口气喝了8碗，让粥锅见底。一来是的确饿了，二来是碗太小，三来是答谢朋友的久候之情。朋友们都说好好好，风采不在廉颇之下。我也醉翁之意不在粥，在乎浓酽人情也，粥之鲜美至今齿颊流芳。
我在海南当然也自制海鲜粥的，但只是偶尔为之，身体状况不复当年之勇，不允许贪舌尖之乐。改为瘦肉皮蛋粥，做起来也不费力。菜粥也做过一段时间。我喜欢吃菜粥菜饭，取菜与米的合作，减少了灶台上的油煎爆炒，少油少盐，清淡为主，有益健康。说到菜粥我又要说一说海南的美中不足了。正如海南的三角梅非常有名却没有腊梅花一样，腊梅花怒放在傲霜斗雪，海南不适合腊梅天性；海南果蔬丰沛，但青菜却不好吃，吃青菜的人都知道，青菜须经霜打才好吃，海南四季如夏，何来霜影？所以，在海南煮菜粥最好不要选青菜。
一番比较下来，我就减少了菜粥，改为大杂烩粥，超市里的绿豆赤豆可以入粥，海南的芒果木瓜也能入粥。我非常痴迷芒果烧粥的奇绝味道，原先从未吃过，酸甜自不待说，米香芒果香就仿佛是金童玉女，一粥煮成，天作之合，简直是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。芒果粥味道绝佳，食谱中缺少蔬菜中的维生素，可从水果里补充。租住地旁边的椰子、香蕉、木瓜很多，自己去采点放在粥中，更加鲜美。
海南吃粥最难忘的大约还是腊八节这一天。我决计将这一天增加一点仪式感，煮粥当中，在米粥中加入绿豆、花生、红枣、桂圆、枸杞、芒果、椰肉，连同大米自身，刚巧凑足八味，也就是我自己组建命名的“八仙过海”阵势。看“八仙”锅中翻腾，争奇斗艳，清香四溢，感念它们陪我海南过冬，接受舌苔一尖指点江山，这小日子也让自己活成了一仙。
恍惚间，聆听锅中沸粥咕噜议论之声不绝，我还隐约听到，菠萝形的海岛四周，海涛拍岸声也与锅中之粥相唱和。
