明媚的日光下，霜花般的月色里，只记得那双手一刻不停地干，一刻不停地忙——从未停下。

    ■ 浙江省新昌县七星中学诗路文学社 董家琪

    这是一双手，姜黄色的皮肤衬着手背上的点点黄斑，关节上的纹路堆积在一起，深色皮肤紧裹着突起的脉搏，四颗老茧稳稳地落在掌心，指缝间是干燥地翘起的倒刺，食指的指尖因久拿针线而有了一处浅浅的凹痕。

    这双手虽平凡，但却令人心安。它承载了我的童年。

    记忆里，这双苍老的手甚是巧妙。食指与拇指间总是夹着一根细细的银针，每逢休息日，那个银针便如蛟龙般在满堆的棉布间穿梭，不出几天，我就会多出几件新衣服。那时我的衣物小到袖套，大到休闲服，无一不出自那双巧妙的手。儿时最大的幸福莫过于看着那台缝纫机的踏板前倾后摇，缝纫针像母鸡啄米般在布料上作画，那双手在明艳的阳光下缝缝补补。看得入迷时，甚至未曾察觉，那双大手在我肩上比比划划。那一刻，我的世界只剩下了那双手与缝纫机“吱呀——吱呀——”的歌谣，阳光照得人暖意融融，只觉岁月静好。

    那双手的厨艺也很是精湛，再普通的菜，那双手也能做得满屋飘香。小时候，每每放学，大手总会递上一盒用牛奶盒装的南瓜丝饼。那时甚是嫌弃，总觉得那包装粗糙。如今才发现，这朴实的包装怎么也包不住那份深沉朴素的爱！南瓜丝饼是热乎的，掀开牛奶盒盖子，扑面而来的是浓郁的烙饼的香味，一大口咬下去是充足饱满的软糯。每见我大口满足地吃着热乎的南瓜丝饼，那双手总是会轻抚我的头。在我的记忆里，在那双手的关怀下，摔倒了，它扶我爬起；难过了，它总是轻轻地抚慰我；失败了，它总是鼓励我向前……一日日长高的我，肩上总少不了那双沧桑的、手指关节日益肿胀的手，那是一双多么忙碌的手啊，自打我有记忆起，那双手从没停下过日夜的操劳：农田间，那双手拎起菜篮，扛起锄头；家中，那双手包揽了几乎所有的家务事……明媚的日光下，霜花般的月色里，只记得那双手一刻不停地干，一刻不停地忙——从未停下。

    但，再高大的巨人也有倒下的时候。

    那个寂静的秋天，天色沉沉，既没有耀眼的阳光，也没有轻柔的秋风，只有空旷的老宅中溢满的愁思。

    那双手的脉搏不再跳动，我将大手紧握在手中，温暖的手心却再也无法暖和那双冰冷的手。掌心的老茧粗糙坚硬，指甲缝里的污泥还未洗净，而那深居于手中的灵魂，又去向了何处？

    只怕，再也穿不到那双手做的鞋了吧，再也吃不到那美味的南瓜饼了吧？

    那双手，永远的落下了。

    那双手，牵起我，定格在童年里。

    指导教师：姜见知